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/ 晚晴风景

我的游泳“启蒙老师” 不
丹
吸
烟
受
罚
记

□ 彭小华

去不丹前，就听去过的

朋友说这个风景优

美的小国不但每年只接受

6000名外国游客入境，而

且还全民戒烟，去旅游最

好别带香烟去。然而我是

一个有着十多年烟龄的

“老烟枪”，岂能为去一次

不丹旅游而临时戒烟？于

是，在去年五月进入该国

海关时，我怀着侥幸心理，

将两包烟藏在茶叶盒里，

混过了检查。同行的老友

曾严肃告诫我不吸为好，

所谓入乡随俗，应该遵守

其他国家的规矩。我苦笑，

表示自己会尽量克制。

不丹面积只有 4.7 万平方公

里，人口才 100多万，然而它拥有世

界上最多样化的动物栖息地和植物

生长环境，森林覆盖率在亚洲处于

首位。在林间小路上漫步，我的烟瘾

突然发作，但周围都是不同肤色的

游客，没有一个人吸烟，我自然不敢

造次，只是边走边看，寻找机会。

突然我看到不远处有一座厕

所，我如遇救星，急忙进去掏出香烟

叼在嘴里，刚要点火，如厕的一个外

国人连忙对我喊：“No! No! ”厕所不

就是吸烟处吗？这人何必多管闲事？

我没理他，依然点火猛吸。正当一支

烟快吸完时，突然进来一位不丹警

察，我以为他进来如厕，谁知他指着

我手中的烟，用流利的英语说他看

到一股青烟从此处冒出，赶过来才

知道我在吸烟，说着掏出罚单，要罚

我 225美元。

“225 美元，是不是太高价了？

厕所也不能吸烟吗？”不丹警察听了

我的申诉，微笑着说，在他们国家，

禁止在一切公共场所吸烟，包括公

园、商店、夜总会以及露天市场等，

厕所也在其内。225美元是最低罚

款，无奈我只得乖乖受罚。

旅游归来，与家人谈及此事，他

们异口同声道：“罚得好！谁叫你为

了吸烟故意犯规呢！”而我也由此获

得了一个极为深刻的教训。

□ 徐鸣

父母过了耄耋之年，且母亲髋关节

有恙，平时行走不得不依赖助行

器，仅仅靠“长护险”已经很难居家养

老。要么请住家保姆，要么进养老院，没

有其他更佳的方案可供选择。但母亲

从小独立惯了，请个外人一天 24小时

围在身边，似乎挺不自在。所以只有养

老院这条路了。

以前没有迫切需要，因此我们全家

对于养老院关心、了解非常少。通过读报

知道政府为了让老人们老有所养、老有

所乐，广开门路想方设法办起了不少养

老院。可是光看书面介绍仍然有点不放

心，毕竟两位九十多岁的老人今后得将

一个陌生的环境当作自己的家一样开始

生活，因此必须事先深入探究，慎重选

择。于是通过熟人介绍和翻阅报纸广告

后，父母终于圈定了三家养老院，要我们

子女陪同，一起去实地考察一番。

考察就在旅游式的气氛中拉开帷

幕。第一家养老院位于近郊，民营性质，

号称五星级酒店管理。由于该养老院在

旁边开了一家中医医院，所以等于是养

老院里设医院，医院里办养老院。双人

房（朝南）每人每月需 6000元以上（不

包括伙食费），一日三餐可以预先根据

菜单点菜。每日上、下午均安排健身与

兴趣活动。父母瞧了以后，觉得该养老

院的最大优点是看病方便。

第二家养老院位于远郊，公立性

质。因为郊区空地富余，所以该养老院

建筑一派江南风格、房子宽敞明亮，尤

其令人印象深刻的是设有专业的康复

房、健身房。双人房（朝南）每人每月费

用 5000元不到（包括伙食费）。一日三

餐统一规定菜式。每日上、下午的各种

健身与兴趣活动既有安排，也有自主。

父母瞧了以后，觉得该养老院最大的不

利是离医院太远（乘车起码 20分钟），

当然离市区更远。

第三家养老院位于市区中环外一

点，民办公助性质。新落成的养老院里

设施相比第二家的要少一些。双人房

（朝南）每人每月费用 5000多元（包括

伙食费）。但问题是该养老院只收具备

本区户口的居民，而父母的户口均不属

于规定范围之内。

三家养老院考察下来，我考察出瘾

来了，意犹未尽，劝父母是否再看几家，

多比较比较。但毕竟已经到了鲐背之

年，父母精力大不如前。况且这三家看

下来，大致能够掌握养老院的基本情况

了，因此经过父母权衡利弊、反复推敲，

决定先去第一家养老院试住一段日子。

而我在陪父母挑选养老院的同时，也亲

身感受了目前老龄社会的现状，体验了

养老院的现实，更准备好了像来来兄一

般经常性“远足”。

□ 龚寄托

人到了一定年龄容易怀旧，每当妻子

端上一碗飘着缕缕清香的白米粥，

伴着绵软香甜的面衣，配上一个荷包蛋，

我心里总会升腾起一股美滋滋的感觉。

对我而言，与其说面衣里有着那股打小

就喜爱的香甜可口的味儿，倒不如说它

寄托了我对母亲的无限思念。

面衣是宝山北部农家旧时最喜爱的

一种面制食品，即面饼的一种。或许是面

饼自身像衣服那样很薄的缘故，故被家

乡人称为面衣。面衣制作简便，只需将面

粉调成浆糊状，然后在烧热的干锅内倒

上少许食油，再将糊状的面浆倒入锅内，

并用锅铲慢慢摊煎而成。可根据食用者

的口味，在出锅前添加些许白糖、红糖，

等糖溶化后，脆甜可口，香气扑鼻。因为

我喜欢食咸的，所以母亲在摊面衣时，加

上一点酱油，而且再掺杂些许红糖，咸中

带甜，甜咸相宜，别有风味。

我出生于有着“金罗店”之称的古镇

农家，家中姐弟三人，父母亲都是地地道

道的农民。由于要供我上学，所以原本拮

据的家庭生活相对艰难。而在母亲看来，

生活再清苦，也不能苦了孩子，尤其是上

学读书的孩子，说什么也得让他吃饱吃

好，当然吃好的标准就是限于家庭条件

允许范围。于是，母亲想方设法，时不时

地为我摊上一块面衣。常记得孩提时的

我，一边喝着香稠的江南白米粥，一边大

口咬嚼着还冒着热气的甜咸适宜的面

衣，或许这就是那个年代孩童的幸福感。

有几次隔夜贪玩，早上迷迷瞪瞪的我，迟

迟才起床，眼看上学时间紧促，母亲就将

包好的面衣放进我的书包。

母亲犹如一把伞，有她老人家为儿

女们遮风挡雨，再苦再难，这个家总是暖

暖的。

母亲虽不识字，但性格开朗，乐于助

人，而且粗通简单的中医医理，故而村里

人稍有头疼脑热的，总喜欢找她老人家，

一经她手，刮一刮，捏一捏，拔一拔，嗨！还

真有些意想不到的小效果。更使我佩服的

是，她能让一块小小的面衣也能发挥出治

病的效果来。

记得有一次放学回家，也许早起受了

凉，肚子有点疼。母亲二话没说，从宅后的

自留田里割上一把新鲜韭菜，三下两下捣

散之后，搅拌在面粉中，不一会儿，带有浓

浓韭菜香味的面衣出锅了。只见母亲取下

一小块，趁热敷在我的肚脐上，其余部分

叫我吃下。说真的，敷贴加食用，不一会

儿，我肚子暖暖的，舒服多了。

几度春秋，几经风雨，母亲的面衣，

多少年一路风雨相伴，至今依然是我人

生历程中最值得珍藏的记忆。

母亲的面衣

陪父母选养老院
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□ 凌启渝

树老年轮多，谁都有些难忘经历。何

不操起“烂笔头”，挑选一二，写段

“回忆录”呢。比如我，就一直记得自己学

会游泳的趣事。

念书的时候，学校是有游泳池的。不

过尽管有号召、有帮助、有鼓励，我终究

没能学会。蛙泳动作，没得要领；游自由

泳，瘦了点，浮不起，终以“旱鸭子”身份

告别校园。正值“文革”后期，去到江苏溧

阳的堑口军垦农场锻炼。

农场在河滩上，北边傍的马郎山，其

实只是个四十来米高的土丘，一片平地

延伸到河边。我们两个学生连队筑上 L

形的围堤，围出约 2公里见方的农田。西

头的堤，筑在黏性不好的红壤上，筑堤时

庆幸好挖，不料后来这里竟是祸根。

大田种水稻，还有富余，司务长就在

营地周围大手笔留出 30亩，自种蔬菜，

各色瓜菜应有尽有。一开始，番茄还青的

时候就让值夜的同学（包括我）摘了尝

鲜，也不怕涩；后来进入盛产期，菜蔬实

在太多，吃也来不及。刀豆都成“老刀牌”

还在地里，周边的老乡谁要谁来摘。

当时，大学生来到军垦农场接受再

教育，据说是有文件要发 3件东西的：一

只小板凳，让坐着学习；二要发一套军

装，但由于没规定式样，也没量过身材，

发下的军装五花八门，绝不配套。大家排

个队，拿到啥穿啥。换装当天，战友们（就

是同学们呗）“面面相觑”，出尽洋相。

第三件宝物，就是一块木床板，全新

定制，做到“不让大学生睡在地上”。有了

这个一米的宽度，每个人的生活就不太

“狭窄”。更没想到，“八竿子打不着”的是，

这床板后来竟成了我的游泳启蒙老师。

话说到了 8月汛期，接连着大雨倾

盆，低洼的农场全靠河堤硬撑着，堤外已

浊流滚滚。终于有一天，农场的最高领导

教导员宣布组织突击队，跟着他到西头

已告急的红壤地段抢险。每班两个人，只

要水性好的。教导员说得白，“不是去送

死的”。我等旱鸭，当然识相靠边。

不过留守的同学也没闲着，要作好

撤退准备，最重要的就是在已经进水的

宿舍里，将班里的 9块门板摞成一叠，用

行李绳捆扎成半米多高的木排。凌晨 3

时，西堤飞起 3发红色信号弹，那是教导

员约定的“决堤”报警信号，也是撤退的

命令，我们几个推起木排就走。木排出门

不久，就在水中漂浮；再后来，我们拽着

木排时身体悬空了，脚趾感受着已经一

尺多高的稻秧。几个月心血啊。顿时泪

下，只是与雨水难辨。

水性好的两位突击队员这时也返回

到班里，毕业于华东水利学院的副班长

指挥大家在浊流中推进，特别关照我等

旱鸭，握住绳索不能放手，因为水深早已

超过 2米。我等自然牢记，也煞有介事

地，依着水手们的样举腿打打水。

天蒙蒙亮，木排来到马郎山边，副班

长吩咐上岸。不知怎的，我总觉得身体不

一样了，好像有点“技痒”，于是强烈要求

去“绕一圈”。在他同意下，我脱手入水，

就凭推木排的感觉一下子游出好远。刚

才双腿打水的动作，此刻自然地演变成

踩水，身体在水面上稳稳停住，然后“返

航”游回副班长身边。他接我一把，拍下

我的肩膀说，“行，会游了。”

就这样，我学会了游泳，以后还绝不脸

红地宣称：我是在大风大浪里学会游泳的。

写下这段往事，我给自己的农场经

历添了段“录像”。而一起推过那木排的

同学们看过，说让他们也都想起了往事，

挺自豪的。
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