
生命的典雅姿色
陈 美

    那天陪教研员沈老师听王
老师的课，下课后，我们迫不
及待地想听听沈老师的指教。
不料她只字未提上课的情况，
只是感慨地说：“王老师，你老
了。”
茶歇的时候，她还在介意王老

师的衣服颜色黯淡，头发毛糙。
我们不禁自我检点起来，然后

相视一笑：无不素面朝天，灰头土
脸。大家又不约而同地把目光聚焦
在沈老师身上：蓝底镶花的丝绸夹
袄，紫红色的羊绒披肩，黑色全毛的
长裤，高跟尖头的黑色皮鞋，婀娜秀
颀；头发微卷，略施粉黛，精致典雅，
怎么也看不出年已花甲的老态。
我们总是忙，在学校，忙

着备课、上课、批改、个别辅
导；在家里，忙着做饭、打
扫、检查孩子功课⋯⋯
也曾办过美容卡，可已

有一年半载没去了；也曾试图改变
形象，烫过卷发，可最终不会打
理，干脆剪掉；也曾⋯⋯
“你们知道吗，我曾听到有学生
背地里叫他的老师为老女人。”沈老
师认真地说，“为自己年轻一回，也
为学生美丽一点吧。”

我喜欢孩子们直呼我“×姐
姐”，祈愿我快退休的时候孩子们
唤我“×姥姥”或“×奶奶”，然

“老女人”毕竟太毛骨悚然。
曾经读过陈丹燕《上海的金枝

玉叶》：美丽的女子郭婉莹（戴西），
是老上海著名的永安公司郭氏家族
的四小姐，曾经锦衣玉食，应有尽
有。时代变迁，所有的荣华富贵随风
而逝，她经历了丧偶、劳改、受羞辱
打骂、一贫如洗⋯⋯但三十多年的
磨难并没有使她心怀怨恨，她依旧
美丽、优雅、乐观、始终保持着自尊
和骄傲。我似乎看到，在午后的阳光

下，她半倚着破旧的藤椅，漫
不经心地翻看杂志，脚边的
煤球炉上“吱吱”地烤着香喷
喷的蛋糕，茶几上的咖啡袅
袅地冒着热气⋯⋯

她一生的经历令人惊奇，令人
不禁重新思考：一个人身上的美好
品质究竟是怎样生成的？
沈老师说，她年轻的时候去安

徽农村插队，也要想方设法把上海
的“雪花膏”带去，“我不愿意让青春
的容颜被艰苦的生活风干”。
生活是一堆碎布头，艺术家就

是裁缝。再平凡的料作，也能裁剪成
高贵的礼服；我说，太阳还是那太

阳，月亮还是那月亮，只因人
的心境不同，照耀出的世界
也就别样了。
韩美林说，如果白昼走

了留下黑夜，人们将怎样生
活？高山走了留下流水，平平地躺
在地下的水，也没有石头和悬崖折
腾得它上下翻滚水花潺潺，世界还
有什么趣味呢？水到处流，石也到处
有，就是因为合作得好，形成奇观。
合作得好，形成奇观。
“破损”和“补丁”合作得好，

就会形成生命的典雅姿色。
忙，无可非议；忙而不“亡”

“心”，就会站立成一道风景。想一
想，我们站在三尺讲台这个人生的
舞台上，谁愿意欣赏你的憔悴，你
的沧桑？
记得一位化妆师说：“化妆只是

最末的一个枝节，它能改变的事实
很少。深一层的化妆是改变体质，
让一个人改变生活方式。睡眠充
足、注意运动与营养，这样她的皮
肤改善、精神充足、比化妆有效得
多。再深一层的化妆是改变气质，
多读书、多欣赏艺术、多思考、对生
活乐观、对生命有信心、心地善良、
关怀别人、自爱且有尊严，这样的人
就是不化妆也丑不到哪里去。”
跟沈老师告别时，我们异口同

声地说：“明天起，我们做‘妖女’。”
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栗子蛋糕
西 坡

    拙文《鲜奶小方》发表
后，引发一些读者共鸣，大
概由此及彼吧，不止一个
朋友怂恿我“再写一篇《栗
子蛋糕》”；正好近期亲戚
里头有人为庆生买过栗子
蛋糕，自诩如何如何高级；
至于之前提到栗子蛋糕的
话题，那就更多了⋯⋯众
说纷纭，似乎把栗子蛋糕
看作高档蛋糕的标志了。

有一句话，以前我一
直憋在肚子里不方便说，
趁着这个节点，思忖唠叨
唠叨也无妨了———你知道
栗子蛋糕是怎么回事吗？

之所以有这样不礼貌
的“考问”，大致是推测不
少人对它的认识，很可能
是稀里糊涂的。

不信？读者有兴趣的
话，可以键入“栗子蛋糕”
一词“度娘”一下，看看它
是告诉你什么：“栗子蛋糕
是用蛋白球、栗子酱、鲜奶
油膏三种乳制品做成的一
道美食，成品细腻，风味肥
润而爽口。”其后，它还翔
实地罗列制作栗子酱的步
骤，什么烤热、剥壳、煮烂、
轧酱、擦酱等。网络上更有
人晒出的“栗子蛋糕”的裱
花部分撒着栗子碎或干脆
四面八方各镶嵌一颗完整
或半颗栗子肉的照片。它
们以无可辩驳的“眼见”来
实锤证明这些蛋糕称之为
“栗子蛋糕”的正当性。

那就没办法了！
奶油蛋糕上面浇巧克

力酱，就叫“巧克力奶油蛋
糕”；奶油蛋糕上面镶草
莓、猕猴桃、菠萝，就叫“水
果奶油蛋糕”；奶油蛋糕上
面抹冰淇淋，就叫“冰淇淋
奶油蛋糕”⋯⋯按照这个
逻辑，奶油蛋糕上铺些栗
子酱或栗子肉来，当然可

以称为“栗子蛋糕”了。问
题是，奶油蛋糕上也能撒
榛子、开心果、夏威夷果，
它们似乎都比栗子高级、
好吃，可为什么就是火不
起来？难道都不好吃、都不
高级吗？难道都不适合称
为“榛子蛋糕”“开心果蛋
糕”“夏威夷果蛋糕”吗？
情况恐怕不是人们想

象的那样。
其实，栗子蛋糕的原

始范式，只是采用栗子做

原材料来制作蛋糕的坯子
而已。
在家里做过蛋糕的人

都知道，蛋糕坯子要用到
鸡蛋、黄油、砂糖及面粉
等。面粉由小麦加
工而成，是粮食，也
是碳水化合物的代
表之一。而与碳水
化合物有所交集的
东西多了去，如大米。不
过，想用大米做蛋糕坯
子得到的结果大概率会
变成“崇明糕”。所以，
尽管山芋、南瓜、芋艿、
山药等富含淀粉，理论
上都可取面粉而代之，
实际操作中没有人敢试或
试了根本行不通。
然而，第一个敢于吃

螃蟹的勇士总是有的。
上世纪三十年代初，

曾经在德国人开的“飞达
西菜社”打工的浦东洋泾
人凌阿毛（凌庆祥）跳槽到
凯司令，他以超众的手艺
做出了不同凡响的蛋糕，
闻名遐迩。为了保持竞争
优势，阿毛让大儿子凌鹤
鸣、小儿子凌一鸣辞职，到

凯司令跟他学艺并协助工
作。后来，鹤鸣专攻造型，
一鸣专攻裱花。“兄弟同
心，其利断金”，再加老子
坐镇指点，仿佛搓麻将，四
人中有三人竟是自己人，
那另一个人还有什么胜
算？凌氏父子的蛋糕在上海
滩毫无悬念地力压同侪。

1954 年，中国外交
部鉴于北京有关方面做蛋
糕的水准与涉外接待的要
求不尽匹配，遂邀凌鹤
鸣、凌一鸣赴京制作蛋
糕。兄弟俩想到，怎么才
能使外宾体验到我们做的
蛋糕并非完全照搬外国经
典口味，而是既可口又具
备一定的中国特色呢？他
们便创意用栗子来做蛋
糕———把刚上市的栗子炒
熟，去壳剥肉，加糖研磨
成泥，做成糕坯，再覆盖

一层鲜奶或白脱。
结果一炮打响，大
受食客赞赏。兄弟
俩把这个创意带回
上海复制，以致“栗

子蛋糕”上市时引起轰动，
多次被评为商业部优质产
品，成为老资格的上海名
牌产品。1960年 5 月，凌
氏兄弟赴京参加制作蛋糕
比赛，勇夺全国第一。
然而，栗子只有在每

年九十月份收获季才能吃
到，而且难以保存持久，因
此，做栗子蛋糕就有了季
节差。这个难题，在上世纪
九十年代被凌一鸣的嫡传
弟子、特级技师边兴华与
上海市食品研究所合作攻
克。从此，吃货们一年四季
都能品尝栗子蛋糕了。
栗子蛋糕将栗子与奶

油的香味混合在了一起，
再加上栗子的颗粒感比较
突出，有相当的味觉冲击
力，形成一种别致的口感。
如今，在保持传统特

色的基础上，栗子蛋糕口
味也在不断创新，有白脱
奶油、乳脂奶油、芝士等
多种口味可供选择。

栗子蛋糕是好吃的，
但它的“好吃”不过是另类
口味而已，是相对的，根本
无法取代其他口味的奶油
蛋糕。这就正好比有人说
范冰冰好看，也有人说李
冰冰好看，换作我，当然一
定是说自己的太太好看
啰，尽管这个话，我当着
她的面说的次数总比在她
背后说的次数要多得多。
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    人到中年，按理说应该
达到“不惑”的境界，凡事
都能够看开看淡，不再为某些困惑或者顾虑所扰。
但是———是的，凡事都怕“但是”———近来我却越
来越在意年龄的事，不喜欢听到“衰老”“年迈”之类
的词语，甚至连“老当益壮”“大器晚成”等明显带着

褒义的夸赞都听不得。
“你这是恐老。”爱人倒是一针见

血。我忍不住点头，却又急忙摆手阻
止：“不许说‘老’字！”
傍晚时分，在公园里锻炼的大多

是中老年人，阿姨们穿着花裙子、舞
动着丝巾跳广场舞，叔叔们则穿着宽
松飘逸的白色练功服在一旁打太极

拳、扶着健身器材扭腰踢腿。
虽然自认“上了年纪”，可对于这些“老年人

专属”的穿戴和锻炼方式我丝毫不感兴趣。看来，
自己还很年轻嘛！我暗自窃喜。

我拿出准备好的绳子和毽子，开始锻炼。我从
年轻的时候就喜欢跳绳和踢毽子，曾经我靠着跳绳
减重三十多斤，引来无数人艳羡。随着腿脚配合做
出的“盘”“磕”“拐”“蹦”等动作，毽子灵动地上下翻
飞，多么朝气，多么富有青春活力！

正得意间，一群女孩子经过，目光都聚集到了我
身上。“踢得真好！”一个女孩子说。另外一个女孩子
“嗯”了一声，接着说：“不过，这都是老年人喜欢
的东西。”女孩子们纷纷点头，走开了。

我顿时沮丧万分，原来，老年人也并不是一开
始就喜欢“老年人的东西”，只是你一直喜欢的东
西变成了“老年人的东西”。

既然如此，那就算了吧！做自己喜欢做的事，
过令自己开心的生活，管它老还是不老。毕竟，上

了年纪还能有我这般“富有青春
活力”的“老年人”也很难得哦。

李振之枭
米 舒

    李振是唐朝司空李抱真曾
孙，祖居西域。他聪明好学，但
科举考试屡次落第，转入军队，
后被任命为台州刺史，上任前，
浙江东部有人造反，李振没法赴
任，为之郁闷不已。
李振好谋略，苦于身处晚唐

末年乱世。他途经汴州，顺便去
见汴州刺史朱温，朱温粗鲁骁
勇，以江湖豪杰自许，先参加黄
巢起义，后又叛变归顺唐朝。朱
温与李振一谈，发现李振有过人
才智，视为奇才，就请他留下来
当幕僚，后任节度副使。
唐王朝当时掌控在宦官刘季

述等太监手中，他们欲废
唐昭宗，另找小皇帝更易
摆布，便向割据一方的朱
温求援。李振奉命到京城
后，听了刘季述的想法，心
中愤恨倍加，晚唐的宦官败坏朝
政，使许多有才的读书人报国无
门，他想到自己屡试落第，便当场
痛加斥责，刘季述害怕朱温手中
拥有重兵，只能唯唯诺诺。李振一
走，刘季述便囚禁唐昭宗，推出皇

太子李裕当皇帝。李振汇报给朱
温，朱温早就想废唐而代之，但一
直在犹豫，李振为之谋划，并自愿
再入京城，他联合宰相崔胤与大
将孙德昭诛杀刘季述，拥立唐昭
宗复位。朱温为之大
喜，他事后对李振的
谋略佩服得不得了。

一个书生凭其
三寸不烂之舌，搞
定了唐王朝，朱温成了唐昭宗的
头号大功臣。李振的表演才拉开
序幕，他去青州劝节度使王师范
率家人离职而去，并再三保证他
与其家人安全，王师范心存感

激，翌日带全家人离开青
州，途中被朱温将王师范
全家 70余口杀尽，连三
岁小孩都未留下。
在李振策划下，唐昭

宗为朱温胁迫迁都洛阳，朝廷如
同虚设，胆小大臣争相巴结朱温。
朱温残虐任性，随意贬谪官员。李
振对唐朝有功名的旧臣更充满厌
恶，他颐指气使，以泄当年落第不
平之气。由于李振是朱温身旁二

号人物，一些朝臣对他敢怒不敢
言，私下称李振为“鸱枭”（枭，古
指不祥之鸟），李振闻知更觉恼
怒，向朱温进言：“衣冠浮薄之徒
皆朝廷难制者”，极力鼓动朱温对

士大夫大动杀戒。
朱温此时对

李振言听计从，
况且他本来恶读
书人久矣。当时

朝廷要臣皆由朱温指定，柳璨及
第不到四年，性轻佻，好巴结，
朱温任其为相，另封张廷范为太
常卿，朝臣裴枢、崔远、独孤损
等人反对，裴枢说：“张廷范本以
乐舞、戏谑为业，他怎么可以当
太常卿？”朱温一怒之下将三人革
职。朱温又任命吏部侍郎杨涉为
相，杨涉与家人相对而泣：“祸将
至矣，必累尔等。”

天祐二年，朱温敕令裴枢、
独孤损、崔远七人自尽，李振命
士兵将附合裴枢等三十多位“衣
冠清流”带到滑州白马驿，一起
杀尽。其中包括左仆射、右仆
射、吏部尚书、工部尚书等各部

要员，众多尸体被投入河中，河
水为之浊流，世称“白马之祸”。
朝野读书人为之惊恐无比。
朱温称帝后，李振位及户部

尚书，又任崇政院使，掌管朝政
大事，落魄书生位及重臣，何等
得意。朱温称帝当年，出征途中
急病昏死过去，他自觉病危，欲
传位于养子朱友文，为其亲子朱
友珪获悉，联络统军韩勍率亲兵
五百，当场弑父篡位，人称“屠
夫皇帝”的朱温一命呜呼。
朱温死后，梁废帝朱友珪没

有重用李振。后唐李存勖攻下后
梁，李振便与同为朱温亲信的敬
翔商议如何去见新君，敬翔抱定
为国而死，李振便自己去了。敬翔
望其背影慨然长叹：“李振枉为大
丈夫，当初他与我共为梁王（朱
温）策划，今日先主去了，他还
想求见新主人，纵使新君赦免其
罪，他又有何面目再入建国门！”
由于叛臣段凝等人落井下石，李
振虽屈膝认罪，仍被处死，连累
族人同诛。叛臣段凝自以为得
计，不久流放，后被处死。

作天阴
孙道荣

    我有个亲戚，二三十
年前，做过一次大手术，手
术很成功，病灶被彻底切
除。如果不是他身上留下
的那块很显眼的疤，大概
没人知道他曾做过手术。
但他自己记得。那块

伤疤，不时作痛，令他无法
忘却，也无法摆脱。每逢阴
雨天，身上的疤口，时而隐
痛，时而阵痛；时而绞痛，
时而又扯痛。去医院检查，
却没有任何问题，病灶没
有复发，愈合的伤疤也没
有炎症。
老辈人说，这就叫作

天阴。指阴雨之天，或换季
之时，看似痊愈的伤疤，又

骤然发作，疼痛难止，等天
晴了，或季节更替完了，但
循环发作，没有尽头。
亲戚说，当年刚发病

时非常痛，术后一段时间
也很痛，但
随着病灶切
除，伤口愈
合，那种痛
慢 慢 就 弱
了，直至最后彻底消除了。
换句话说，当时的痛，是一
时之痛，虽然剧烈，但咬咬
牙，忍一忍，就挺过去了。
他绝没想到，病没了，痛却
埋伏了下来，时不时地就
跳出来，折磨他。最不堪的
是，你不知道什么时候它
会发作一下，牵扯一下你
的痛神经，让你重新体验
一下那种苦痛。
很多时候，人们习惯

于好了伤疤忘了痛，事实
上，很多痛，是像作天阴一

样，潜伏在你的体内。
我的一个朋友，年轻

时谈过一次轰轰烈烈的爱
情，幸福而美满，但幸福就
在你毫不经意时却戛然而

止———她的
白马王子移
情别恋了。
这是个老掉
牙的伤情故

事，但像很多痴情女子一
样，她也无法接受这个事
实，在众亲友的开导下，她
总算走出了阴影，若干年
后，她认识了现在的老公，
恋爱、结婚、生子。日子不
咸不淡，像我们大多数人
一样。
几乎所有人都认为她

年轻时遭受的那次伤害，
被岁月彻底抹平了。

其实只有她自己知
道，没有。她和现在的老
公，经常会因一些看起来
鸡毛蒜皮的事，发生激烈
争吵。有些事，只有因为
曾经的他，是这么做的，
而现在的他，做法却有些
不同。那么是她太矫情，
还是旧情难忘？都不是，
只是它触及了她内心深
处最隐秘的痛点。没有人
知道，什么东西，什么时

候，会突然激发那些蛰伏
在她心中的痛，让她抓狂。
那些痛，一直没有解除，也
没有消失，只待“作天阴”
时，骤然爆发。
前阵子，受疫情影响，

我们的生活有了变化，所
幸，疫情被有效控制。就像
疫情总会过去一样，我们
也相信，没有什么坎是过
不去的，生活终究将恢复
日常，一切都会好起来。而
留在我们身体和心里的
痛，也终将结茧成疤，警醒
我们，再也不要让类似的
伤痛和悲剧重演。
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