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成为老人的艺术算
不了什么，真正的艺术在
于战胜衰老。 ———歌德

关注“新民银发社区”，
就是关心自己，关心父
母，关心父母的父母
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    2012年我在五官科医院开刀，对排队的印象

太深刻了。

那天早上五点多，我到外面呼吸新鲜空气，门

诊大楼前已经里三层外三层绕了好几个圈排满了

人，排第一的想必是通宵了。

2018年我妈发眼疾，我带她也是去了五官科

医院。妈说：“要不是你陪我来，我真不知到哪儿去

摸。”我带着她坐量子号邮轮、在五星级宾馆住宿、

在大公园赏花⋯⋯她都这么说。我想：“老了，可以

把自己完全托付给一个人，自己不用动脑筋是幸

福的。”当我牵着她在同一家医院看病时又听到这

句话，我更多的是心疼和感慨：曾经我觉得似乎无

所不能的母亲，如今脸上经常是迷惘无助的表情；

曾经是我紧拉着不敢放的那只手，如今如此依赖

地拉着我。但比这更让我感慨的是不知哪天悄悄

变化的看病方式：

我先在五官科医院 App上预约，掐着时间点到

医院自助机上挂号，看完医生拿好药方，自助机上手

机一刷付费，到药房，其中一个窗口上方的电子屏幕

上已出现老妈的名字，比以前排队挂号、排队等叫

号、排队付费、排队取药不知节省了多少时间。

上海各大三甲医院人头攒动、人满为患的场

景天天上演，医院充分利用现代化手段提供便利，

加快患者就医流程，我因此得以几十分钟看好病。

出了医院大门，有一种一条游鱼在密集人群中灵

活快速闪挪，迅速到达目的地的感觉。

曾经，妈带我看病，如今，我陪妈看病，是自然

轮回。看病时间越来越短，是人为变化。自然轮回，

我们是被动接受；人为变化，我们感受到了春风更

加的温润。

轮回和变化

    表姐过年七十五了，儿子定居海外。独居已久

的她不擅交往，日常生活由保姆照顾，逢年过节闹

保姆荒时，便自己动手凑合。由于疫情的原因，年

后回沪人员须自行隔离 14日，因此到三月初保姆

迟迟未能返岗。孤独的表姐每日三餐并两餐，宅家

时间一长，看着手机里铺天盖地的疫情资讯和国

外的负面消息，她担心自己又担心远在美国的儿

孙，情绪变得越来越萎靡以至于神情恍惚，也影响

了胃口和睡眠，严重时每天凌晨三点以后才能入

睡，健康的面容一下子枯槁下来。

我在电话里不断安慰表姐、陪她拉家常，但

是电话挂掉后她又陷入不安；邀约同游公园赏

花也无济于事。这时有人推荐不妨去看看心理

医生。

打了电话预约好爱心机构的心理医生，挽着

表姐过去。咨询室里温暖的基调让人放松。一位三

十来岁的女医生和蔼地接待了我们，询问了情况，

拿出测评表，跟表姐进行循循善诱地问答。沟通中

我知道有同样状况的人还不在少数，渐渐地表姐

和医生有了积极的互动，见她的话匣子被打开，我

借口离开来到走廊。

走廊墙上一幅法国安纳西爱情桥的油画，蓝

天、绿水和各种层次的树林充盈画面，爱情桥横卧

绿波，融化在一片纯美之中⋯⋯此时表姐也出来

了，带着久违的轻松。我从医生处得知表姐患了应

激性心理障碍症。回去后，我敦促她定时用药。至

今，一个疗程过去，表姐病情大有好转，还来电约

我等病疫过去，朋友圈里的农家乐旅游替她报名。

现在，我对心理咨询业也更为关注，这是一个

以爱心筑桥、帮人找回信心和笑容的行业。

当婆婆骨折时

    2018年春节期间，我的嗓子突然哑了，还伴

有异物感，就到区中心医院做了喉镜，诊断为急性

咽炎，配了头孢消炎，服用了二十天，病情依旧；再

去看，被告知治愈可能要半年至一年，且头孢类抗

生素不可再用。于是我预约了沪上一所三甲专科

医院的专家门诊。

那天，换乘了两部地铁来到专科医院。医院人

山人海，等了五个多小时后，终于轮到了我。专家

用灯光照着看了一下我的喉咙，说了声“咽炎”就

低下头写处方了，整个过程不到五分钟。我心里好

窝火，但也无可奈何。取药后，心里更窝火了，一大

塑料包（四十小包）包装的颗粒冲剂，包装上印着

“本制品仅限本医疗机构使用”的字样。原来这是

医院的自制药。

回到家，我立马在社区家园网上进行炮轰，发

泄花五个小时、看五分钟病拿回一包医院自制药

的不满。爱人劝我，药已拿回家了，管它是自制药

还是上市药，不吃怎么知道好不好呢？想想也是。

于是按说明早晚各服一小袋颗粒冲剂。意想不到

的是，十天过后，喉咙的异物感消失了；再服用十

天，专家说要治半年到一年的咽炎竟然痊愈了。

按照《药品管理法》的规定，医院自制药只能

在本医院使用，不能上市销售，所以我一直对医院

自制药有偏见。网上查了一下，有很多大医院和专

科医院，利用自身的学科优势，自制的药疗效很

好，有的药已经有几十年的历史了。尽管有些人也

包括我，对医院自制药有些疑惑，但现在想来，

作为病人，套用一句话:不管白猫黑猫，能抓

老鼠就是好猫。我的经历就是例证。

    老人住院，如果遇到一个好护理，等于请来半

个医生。

今年春节前几天，我那 80多岁婆婆半夜起床

穿拖鞋时不小心，一脚踏空，摔在地板上，动弹不

得。120急送医院，经拍片诊断股骨骨折了。术后

婆婆神智不清，胡言乱语，日夜颠倒，日常饮食和

大小便都不能自理，我们家人急得像热锅上的蚂

蚁。怕家人护理缺乏护理经验，故请了医院专业护

工周大姐。开始公公有点不放心，担心周大姐护理

多个病人，会不会怠慢了老伴。他不顾自己年迈体

弱，好几天天未亮就往医院里赶。观察了几天，他

彻底折服了，在我们面前夸奖周大姐，说她对待婆

婆和蔼可亲，简直像亲女儿似的。

周大姐在上海做护工已有十多年了，她熟练

掌握护理技能，非常了解病人心理。特别是对老年

病人，周大姐更加细心体贴。婆婆不习惯床上大小

便，瘦小的周大姐每次都抱着婆婆到厕所方便。为

了让婆婆早点恢复记忆能力，她经常用洋泾浜上

海话耐心地和婆婆拉家常，让婆婆放松心情。在婆

婆脑子不清醒的日子里，我们陪护也心力交瘁，周

大姐给我们做思想工作，讲以往的陪护案例，让我

们宽心。周大姐每晚在病房门口走廊里，搭个简易

床睡觉。一有动静，她马上起身照料病人。春节过

后，婆婆终于康复出院了，婆婆拉着周大姐的手不

放，说“谢谢侬啊”。

这个春节周大姐没有回老家，我听护士说，原

本她已请好假了，因为家乡的儿子要办婚事，

新冠疫情一来，婚宴只好取消了，因为疫情

来临，医院和病人都需要她⋯⋯

编者按：
谁都不希望去医

院，可是有的时候却不
得不去，尤其是年龄大了以
后，去医院更是家常便饭的事
情。很多人吐槽去医院的种种
烦恼，要排几个小时的队；有
时看个感冒就要花几百元。好
在这些年来，医院也在悄悄地
发生变化，开通了微信在线挂
号、专家预约、候诊查询、报告
查询等服务。随着医疗体制的

进一步改革，相信去医
院的种种不便将会越
来越少。

    曾经有人问我：你生活中有哪些焦虑的事？我回答：“看病

要排长队是之一。”

去年有一天晚上，在某三甲医院做好磁共振检查，我经过

挂号大厅，一长溜的队伍几乎排到急诊大楼门口，队伍中不乏

老年人和小孩。这般“长蛇阵”，自己何尝不曾经历过？

但是谁又能保证自己不生病？一旦生病必须去医院就诊

治疗，就有“排队时间长、挂号收费折返跑”的“老大难”问题，

连同候诊，患者每次就医至少需要排 3次队，如需要做各类检

查，排队次数更多。其中一些特色专科尤为突出，想当日就诊,

只得赶早到医院或找人托关系。

长期以来，这等就医烦心事，让患者头疼不已。传统的就

诊方式，已经跟不上我们飞速发展的时代。好在政府已经十分

重视，各级医院针对群众就医排队时间长、手续繁的问题，正

在或已经推出使用微信在线挂号、专家预约、候诊查询、报告

查询等服务，逐渐改变了就医多次折返跑的不便现象，缩短了

患者就诊时间。

今年抗击新冠病毒肺炎疫情期间，在电视里看到某二甲

医院“云看病”的新闻报道，医患双方通过视频接诊咨询，消除

了老年人常见病的续配药等烦心事。近日，我们文友群在交流

中，热心的 Z女士介绍了自己用手机挂号预约配药的几个程

序。确实，当前情况下，“云看病”既满足了就诊者居家网上问

诊的需求，又有效降低了交叉感染的风险。

随着互联网技术更好地推广，未来，市民线上疾病咨询、

心理疏导、用药指导、防控指南等将得到广泛利用，如此，会进

一步化解我们看病难的焦虑。

从“长蛇阵”到“云看病”

龚伟明

爱心摆渡桥
刘笑冰

“能抓老鼠就是好猫”

曹慧中 李文娟
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