

珍贵的周总理画册

◆ 刘向东

在我的藏品中,人民美术出版社1977年1月出版的周恩来总理黑白画册和中国人民解放军战士出版社翻印的周总理彩色画册不仅十分珍贵,而且收藏过程也难以忘却。

那是1977年早春的一个午后,我看离学校上课时间还早,便想去新华书店看看是否有新上架的连环画。刚走过弄堂口的茶馆店,就见许多人正在沿街排队,队列从书店门口一直排到商场的门市部,那场面就像前几天我妈排队抢购的“确良”布料一般。这让我非常吃惊,当时经常能见到人们拿着各种票证排队购物,但排队买书却很少见。我就想:这么多人排队买书,肯定是好书。口袋里正好有准备买连环画的两毛钱,便也排队看看吧。

随着队伍渐渐前移,我从买到书的人手中见到了实物,这是一本有着金色边框的画册,封面上用红



色字体印着书名——《周恩来同志为共产主义事业光辉战斗的一生》,

翻开后的内页全都是从未见过的珍贵黑白照片。许多买到书的人都迫

切而轻柔地翻阅着,脸上神情满意中透着敬重。终于轮到我了,却得知画册定价一元。就在我尴尬地把攥着的两毛钱放回口袋准备转身离开时,一脸和气的营业员阿姨把画册递给我说:“想要就先拿去,钱阿姨给垫着,你常来买连环画,阿姨信你。”于是我就有了这本珍贵的画册(图左)。当天回家后我向父亲说了此事,他爽快地给了钱,叫我立刻拿去给书店的阿姨。

不久后的一天,我去父亲办公室找《解放军画报》,正巧碰见政委叔叔在聚精会神地看书。我伸头一看却是周总理画册,而且全都是彩色的。兴奋的我当即软磨硬泡想要取画册,可政委叔叔严肃地说,只有

这一本,要放到阅览室给大家看的,不能送人。或许是怕我继续纠缠,政委叔叔答应过几天去警备区开会时设法再要一本给我。凑巧的是他当天就要去开会,吉普车出了故障只好换乘卡车,我悄悄躲进了撑有篷布的卡车里。直到开进警备区下车,他才发现我,便无奈又好笑地拍拍我的肩膀,说:“就凭你这股劲,我一定满足你。”

果然,政委叔叔开完会就把一本封面是周总理遗像,扉页印有中国人民解放军战士出版社翻印字样的彩色画册(图右)给了我。

1998年周总理百年诞辰纪念,我收藏的这两本画册还荣幸地作为重要纪念文献被展出。今天,在“四史”学习活动中,这两本画册为学习感悟周总理的为民情怀和人格力量提供了详实史料,并让我们真切地感受到周总理那光照寰宇的风采!



铜镜：宝鉴留得春秋在

◆ 朱亚夫

远古时期,我们的祖先往往以水照面,但这要临池近河才可,自然很不方便。有了陶器后,以陶器盛水即可随时照面整容,方便很多,但影像依旧模糊。在《尚书》《国语》《庄子》等先秦著作中,多次提到古人“鉴于水”。《说文·金部》就释“鉴”为“盆”。郭沫若曾经这样分析道:“古人以水为鉴,即以盆盛水而照容,此种水盆即为鉴,以铜为之则作鉴,鉴字即像一人立于水盆旁俯视之形。书经上说:‘人无于水监当于民监’。”

我国最早的镜子相传由黄帝发明。《轩辕黄帝传》中说“帝因铸镜以像之,为十五面,神镜宝镜也。”南朝梁代著名文学家任昉的《述异记》说得更为详尽:“饶州俗传,轩辕氏铸镜于湖边,今有轩辕磨镜石,石上常洁,不生蔓草。”

由于铜镜使用方便,影像清晰,问世后很快走进千家万户。至春秋战国时已盛行于世,《邹忌讽齐王纳谏》中邹忌“窥镜而自视”,最后幡然明白人世道理,并以此为喻劝齐王纳谏就是一个明证。及至汉代,由于日常生活的大量需求,经济飞速繁荣,铜镜制作工艺精良,质地厚重,镜背铭文、图案丰富多样。后经唐宋时代,制作工艺更趋成熟,风格更见开放多样。到了明清时期,虽然有传教士从欧洲带来清晰明亮的玻璃镜,但铜镜依然是人们的生活必需品,清代《雍亲王题书堂深居图屏》有幅“美女对镜整容图”就有生动的反映。之后随着铜镜逐渐被玻璃镜取代,生产渐呈颓势,少量铜镜则成了收藏家的宠物。

在铜镜几千年的发展史中,人们创造了种类繁多的铜镜式样。以形态分,有圆形、方形、菱形、葵花形、六角形、有柄镜等,但以圆形为常见。以大小分,有直径仅4厘米的,也有直径超过20厘米的,但以10厘米左右为常见。以背面有无纹饰分,无纹饰称素镜,有纹饰的又可按年代特征细分,如战国时代有山字镜、汉代草叶纹镜、星云镜、日光镜、神兽镜;唐代有瑞兽葡萄镜、雀绕花枝镜;宋代有湖州镜等等。值得注意的是,西汉时就能制作透

光镜,当光线经此镜反射到墙壁等平面物体上时,能够清楚地看到镜背的精美铸造图案,光线仿佛能透过镜体,令人惊叹,被称为“魔镜”。由此还演绎出《红楼梦》中“风月宝鉴”的故事,可惜此项技术失传千年。据报道,前几年有专家成功探索出透光镜的透光之谜为“铸造成型,研磨透光”,已能制造出透光镜来了。

总的来说,流传于世的古代铜镜中大多是出土文物,只有少部分是世代相传,因此鉴别古铜镜的优劣应从铜镜的性质、纹饰、制作工艺等方面着手。具体而言,有三条要掌握:首先是保存状况好坏。镜面锈蚀程度越小越好,背面纹饰越清晰越好。其次是物以稀为贵和是否有历史记载。品种稀少,存世量少,收藏价值就高,最好能见证一段历史事件,如唐代打马球镜就是足球起源于中国的一个证据。其三是工艺和艺术性。如西汉透光镜、战国镂空镜等特种工艺镜铸造精良,艺术性高,能反映我国古代的科技水平。

铜镜既是家居用品,又是工艺精致的工艺品,因此在千年流传中,不乏佳话轶事,有两则铜镜成语家喻户晓:一是“破镜重圆”,二是“明镜高悬”。而以铜镜比喻最为脍炙人口的则出自唐太宗之口。据《旧唐书·魏征传》,唐太宗李世民“尝临朝谓侍臣曰:‘夫以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。朕常保此三镜,以防己过。今魏征殁,遂亡一镜矣。’”他将小镜子升华到国家兴亡,人事得失的高度。

另外,从唐代开始,铜镜的纹饰图样中出现了表现神话传说、历史故事的款式,人称“故事镜”。故事的取材极为广泛,大多来自民间流传的神话传说和历史故事,如“唐王游月宫”“许由洗耳”“水漫金山”“柳毅传书”“牛郎织女”等等。它们以生动的画面,传神的笔法,向人们展现了一个个令人浮想联翩的情景。在收藏市场中,若能收到一款故事镜也是极好的。



此墨盒非彼墨盒

◆ 马蒋荣

时光如白驹过隙,我已快是“人生七十古来稀”的老人了。前几天想起在“耳顺之年”曾收到过老友送来的一件贺寿礼——“献寿图”墨盒,就想找出来再玩玩一番。也许是此老物件有点意义,存放得太牢靠了一点,再加上年纪大了记性不好,找了许久也没有结果,因此告知老妻请她帮我一起找。不料却被因新冠疫情宅在家里上网课的孙子听到了,他马上不声不响地回屋,从床下拖出一只纸箱,然后对我说:“墨盒都在这里啊。”我听了一喜,感叹“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”,然后才看到孙子拿出来的居然是激光打印机和喷墨打印机的耗材墨盒,一下子啼笑皆非。不过,想想这也不能怪他,十年前我60岁时,孙子才1岁多,他对那

个老墨盒是不会有印象的,平时他接触的墨盒都是给打印机用的。最终老墨盒被从书柜的角落里找了出来,孙子看到这个老物件并听我说了它的用途后,文绉绉地说:“长见识了,原来此墨盒非彼墨盒也!”

墨盒虽不属于古代文房四宝之一,但也是旧时读书人的必备之物。相传,清朝乾隆年间,有位参加考试的读书人觉得石砚研墨不仅费时,还不好携带,他的妻子给他想了个办法,用自己的空胭脂粉盒装上墨汁,配上丝带带入考场。这样的墨盒在考场上用确实方便,于是考生们纷纷效仿,一时间便携式墨盒成了文人雅士争相使用的神器。早期的墨盒一般为铜质,后来还出现了银、玉等材质制作的墨盒。

我的这件墨盒为铜质,长宽高分别为8.2厘米、5.2厘米和2.9厘

米,重162克,拿在手上沉甸甸的。盖上盒盖可以说是“丝丝入扣”,完全吻合,向墨盒内注水后倾倒墨盒滴水不漏,用头发丝欲嵌其接缝处,也不得入,可见制作工匠手艺之精到。

墨盒面盖上阴刻一幅“献寿图”,图中人物为和合二仙“拾得”和“寒山”,两人正弯腰作揖状,双手各捧一个巨大寿桃,两只蝙蝠也飞来凑热闹,背景有山石野草、芭蕉树和围栏等,一派田园风光。整幅刻图线条简洁流畅,充满喜庆福寿的寓意。“拾得”和“寒山”则用白银镀覆,十分显眼。

“献寿图”上有刻画人的签名“竹生刻”,盒底留有“恒祥”钤记。经百度查询,知道这件墨盒出自清末民初民间艺人之手。

虽然此类老旧墨盒存世量极大,我的这件更够不上古董文物的级别,但作为一名退休后还对读书看报码字写稿乐此不疲的老人,对此物甚为喜欢,这次重新拿出把玩时,不仅让孙子见识了过去墨盒的样子,还从他口中听到了“此墨盒非彼墨盒”之语,让我感到非常高兴,这个老物件的确值得收藏。



■ 铜墨盒正面阴刻一幅“献寿图”(左),墨盒背面有“恒祥”字样钤记(右)

在2019年的第十八届上海古典家具展上我觅得一件来自意大利的银摆件——河马。河马,一词意指“河中之马”,是希腊人对这种强悍野兽的称呼。而古埃及人的猜测则更为正确,他们称它为“河中之猪”。

河马是淡水物种中最大的哺乳动物,通常体重可达数吨,躯体粗圆,四肢短,脚有四趾,头硕大,眼、耳较小,嘴特别大,尾较小,皮较厚,除吻部、尾、耳有稀疏的毛外,全身皮肤呈紫褐色。它们习惯生活于河流、湖泊、沼泽附近水草繁茂和有芦苇的地带,可沿河底潜行5至10分钟。

这款银摆件河马(有银标饰)长5厘米,高3.5厘米,宽2厘米,体量虽小,却相当精致。造型与无数卡通故事里憨厚、可爱和招人喜欢的河马形象一样,有可爱的小耳朵、好玩的圆屁股、珠子似的小眼睛……所有这一切都透

银摆件·河马

◆ 阿炳



露着一股温和之意。但是实际上河马相当凶猛暴躁,一旦有人或动物入侵它们的领地,就会遭到致命攻击。

历史上,河马在非洲几乎所有的河流与湖泊中都生活过。从装饰

古埃及人纪念碑的象形文字中可以断定,当时生活在尼罗河流域的河马数量众多。我有意将这件河马摆件置于一件精致的千层石上,一幅迷人的非洲原野画面立刻跃入眼帘。