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一世潇洒，艺境但与心境同
———我记忆中的谢之光先生

近期，“海上风标———谢之光、林风眠、关良诞辰 120 周
年作品展”在上海中国画院美术馆（岳阳路 197 号）举办。这
三位同年的画师艺术道路不同，艺术风采各异，却都以独具创
造力的探索，推动了传统国画的现代化进程。

三位画师中，谢之光先生虽声名不如后两位远播，但其敢
想敢闯的创造精神，后期厚重拙朴之画风，均展露着前人或不
及的境界。海上书法篆刻家陆康先生年轻时曾有七八年伺伴
谢之光先生左右，谈及谢老晚年事，常哽咽不能语。本刊特邀
陆康先生撰文，回忆这位令人敬重的海上真名士。 ———编者
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    谢之光先生虽然不是我的业师，但是，他在我心

目中的地位无可比拟。上世纪七十年代，经祖父澹安
公引荐，我得以经常到谢老家踵门叩教。笔底春秋，艺

海无涯。自出机杼、独树一帜于画坛的谢之光先生留
下的笔墨珍品，以及他对人生的感悟之言，时萦我心，

倍增怀念。

出租车会进步，画也要创新
栩栩斋主谢之光先生，浙江余姚人，十四岁学画，

师从清末著名画家吴友如的学生周暮桥习人物，后又

随张聿光学西画，以“月份牌”画负盛名，画风婉约细
腻，典雅秀丽，在上海与金梅生、李慕白三足鼎立，名

噪一时，驰誉画坛。

谢老晚年住在山海关路山海里 5号，那时我住在北
京西路，一周要去谢老处五次，为的就是听谢老“讲话”。

谢老讲话轻松幽默，常常暗藏机锋。他曾经拉我
坐在街沿，号称要请我“看电影”,看的是来来往往的

路人和街头刚开始流行的，被人们戏称“乌龟车”的出

租车。他说：“你看现在的人走来走去，但三十多年前，
男人女人都是没有脚的，因为他们穿的都是长衫旗

袍。‘乌龟车’难看，但是它总有一天会进步，会变得好
看。这和画是一个道理，时代在改变，画风画种也是一
定要变化创新的。”

谢老学了近四十年的任伯年，看任画可真假立辨。

后来他又学石涛、八大。平生最佩服两个人，一个是齐
白石，愿做他门下“走狗”；另一个便是我称呼老师的钱

瘦铁。他日常用得最多的就是铁老为他刻的章。上世纪
七十年代，谢先生一改画风，用抽象概括的手法画山

水，善用赭石和花青，参灵酌妙，色墨交融⋯⋯
“文革”中，我去汾阳路 150号的上海中国画院看

谢先生，他在二楼的人物画组。他画的《万吨水压机》
《万吨轮下水》《教爷爷识字》《偏要唱个东方红》等新

时代画，表现新中国工人阶级自力更生，是那个时代
的重要题材。他坚持工厂写生，面对表现工业机器的

新事物，匠心独创，运用深厚的传统艺术功力，力主创
新，融合了中西冷暖光影的手法，突破陈规，时出新

致，熔古铸今。人们都知他早年是上海的“月份牌大
王”，偶有一次谢老从床底下取出数件还未落款的画

稿，画面是时尚的旗袍女子，丽质娇容，含情无语，端
坐阳台。不知道为什么，我当时脑子里只闪出两句旧

诗“每坐台前见玉容，今朝不与昨朝同”。

万物皆入画，生活即艺术
谢老平日言近旨远，意趣幽玄，至今思之，令我回味

不已。他每天早上要在厨房间生煤球炉子，我有天去得

早，在炉子旁边站立陪他聊天。他说：“生炉子也有学问，
关键在于空间的空气。这就像一件画作，如留墨空白处理

不当，虚实失调，也会失败。生炉子是劳动，但与画理也相
通也。”有一天评弹大家杨振雄甫抵栩栩斋，上下身衣服

都是深藏青颜色的，背一个深色的包，而脚穿一双白色

跑鞋。谢老见状立言：“下面的压角图章太轻了，章法不
对。”语见诙谐，又三句不离本行，顿时引起哄堂笑声。

有一段日子，我为自己篆刻停滞不前苦恼。一直
自诩“办法多”的谢老和我说，明天你带块石头来。刀

呢？刀不用带。第二天，他看我来了，东翻翻西找找，最
后厨房里拎了根铁条出来。就着不称手的工具、桌椅，

我开始刻谢老指定的“大写”二字。谢老就站在我的身
后指挥，“这笔长一点”“好了，停”。后来我悟到，他是

把印面当画在看，来指点我布局。
用“艺如其人”“风格即人”来形容谢老再恰当不

过。他待人处世，披怀虚己，豁达大度，无心是道。在艺
术上自出机杼，独树一帜，翰墨之妙，通于神明，积学

累功，心手相忘。谢稚柳曾云：“之光画师中年以后，摒
去香艳，溢为山水、花鸟。每画，则放笔直扫，无所傍

假，如风雨骤至，颠倒淋漓，谈笑之间，若山，若水，若
花，若叶分布而出，奇怪诡谲，所向披靡⋯⋯”

胃口要好点，气量要大点
还记得我初次登门，谢老第一句话就问我要画什

么画？这不禁使我愕然。我去过的上海大画家的居所

不少，每一次都谨言慎行，唯恐有不当之处。而当面对
七十多岁的谢老时，就完全离开了昔日的这种经验，

感到相处放松无惧，自然天真。谢老会指指窗下画桌
前一个竹睡榻上面乱堆着的宣纸，直爽地说：“你要大

要小，纸头自己裁”。在愉快而意外的兴奋中，我不仅

得到了第一张谢之光的《红梅图》，也第一次看到他用
拇指蘸起红颜色，按在宣纸上制作梅花瓣，或迟或速，

随兴所至，变化无常而风神超迈。嘴上还一边说：“后
人无须考证，实打实指印真品！”

为艺真诚，为人率性，处世乐观，成为谢之光非常
特有的风格和人生态度。他既重情尚义，又诙谐达观，

玩世不恭，颇受学艺后辈的崇敬。看他当场挥毫作画
的风范，或用纸团、排笔，或用手指、柳条、布块、手掌、

不洗的破败笔、焦墨宿墨混杂的水墨，他皆信手拈来。
经过他的倾倒、拖曳挥洒，顿见泼墨生寒云，砚池生细

浪，参化之妙，情动于中，俨如醉后。我的客厅里挂着
他留给我的一副对联，潇洒灵动的晕染全因他落笔前

拿了一块湿淋淋的抹布随兴按了几下。
谢老晚年自号“白龙山人”，这是他忙于应对索画

累累，白送白画，而自己又生活窘迫，嗜画似命的无奈
自嘲之言。有一天他与我耳语：“今天我有‘贪污’所

得，请你去绿杨邨吃夜饭。”原来，他将每天乘公交车
的车资报销累积所得，以不上交师母自我调侃。在我们

从大通路步行去饭店的路上，他又说了一段让我终生
难忘的话：“经常来我家索画的，有杭州的，有四川的，

人家老远来，有舟车之劳，还要买宣纸来，其实也是买
了宣纸来给我练功。我今天能画好画，也拜托他们省下

钱来，买了爆竹给我放，想到这点我还应
该感谢才对！”我一时无言以对。他告诉

我，人生不如意时要坦然面对，苦中作
乐，尽量不要去麻烦人家。“胃口要好点，

气量要大点，就可以做人了”。从小我深
受祖父所传授的孔孟儒道的影响，而谢

老则让我知道，这世上还有另一种潇洒
快活的人生，什么都可以放下，对人可以

好到那种地步。面前的谢老竟虚其心受

天下之善，其艺境、心境之高，真令常人
难以企及。

1930年，谢先生与方慧珍女士结
婚，这就是我们后来见到的谢师母，她

虽已古稀之年，却风韵犹存，据说谢先
生从前常将她作为月份牌画中之美人

模特。谢师母会作画，也能作诗填词。嫁
给谢先生以后，外出只是看她的父亲，

父亲去世后，她便不再下楼。谢老逝世
后两星期，师母不吃空坐，也相随仙逝，真是一段奇

缘！我曾录了谢师母所作七绝一首保存至今：
小立深山为访梅 / 举头不见美人来 / 东风唤

我痴情客 / 风过重看点翠苔
当我回忆谢之光先生在上海胸科医院逝世的那天，

时光遽然退到 1976年 9月 12日。记得我去送他住医院
的那天早上，他穿上大衣，围上围巾，背靠在床后的棉被

上，地上平放着起床后画的六张花卉册页，水淋淋的尚

未署款。他气虚地对我说：“魔鬼上身了，我看到自己的
画还存在的毛病，但是来不及了。”我内心一阵酸楚，

无言以对。谢老患晚期肺癌，入院后备极痛楚，女儿要
唤医生来床边处理危急，他都摇手以止，口中唯吐二

字“等死”。
那些年，若无他事，陪谢老傍晚散步是定规的。每

次逛完回到 5号后门，他掏出钥匙开门后，也定规会
转过头欠身对我说一句：“今天就玩到这里，明朝再玩
过。”我好想念这位老先生。


