



不怪集

读孙福海先生近著《津沽趣谭》，大有“相见恨晚”之慨。先哲有言，生活在一个大城市里是幸运的。何况天津不只是大，还极富地域特点，如果你是天津人，而不了解天津特殊的历史文化、世态人情、民俗民风……岂不是一件大憾事？故此书可称做“《天津卫》百科全书”，或者叫《天津话大词典》。却是用单口相声般的语言写成，以天津话解天津话，将天津话文学化、故事化。每一句天津话的背后，都有一个典故或一段佳话，读来精妙练达，智趣横生。

比如“解手”一词，自明成祖年间就已经有了；“贴倒酉”则是清乾隆在天津“臭拽”出来的；还有“打靶”、“亮嗖”、“四合套”、“咬老根儿”、“倒霉上卦摊儿”等等，人们或知其然不知其所以然，或闻所未闻，作者都别为疏解，纤细无遗，令人为之绝倒。

其实，“趣谭”谈何容易？要有高卓的识见，从大量史料中发现有“趣”的东西；还要有显豁出新的功力，能“谈”得有趣。《津沽趣谭》中有大量天津的地理及文化知识，诸如：“海河”得名，源自明代大科学家徐光启；

天津号称 72 沽，实际只有 21 沽，另外 51 沽分布在宝坻、宁河两县；

如今响满天下的“四大名旦”之谓，最早是天津人沙大风喊出来的；由莲花落演变而成的评剧，源于汉沽的“平腔梆子”等等，等等。

还有，当年老鼓楼上摆有“天下第一鼓”，如一间房子般大小，敲响满城可闻，鼓面直径近两丈，这么大

的整块皮子如何得来？早在一百多年前，天津已经是“国际大都市”，可知第一部西门子电梯装在何处、能装得起这种电梯的又是什么所在？天津人为什么喜欢相声？马三立在愤怒的情况下如何还能逗乐等等。绝非只有民间传说，作者引经据典，条分缕析，识力深透。且语言明晓流畅，意趣幽远清新。

但，《津沽趣谭》最大的贡献，是复原了过去天津的城市精神，以及

津沽趣谭

蒋子龙

支撑这种精神的天津人的最大性格特点——“义”。遇事义字开道，仁义、忠义、仗义……

天津成全了河北梆子泰斗级的人物——“银达子”的赫赫声名。当时的声名似乎不像现在这样能紧密地跟财富挂钩，第一个在天津说相声的“相声祖师爷”朱少文，艺名就叫“穷不怕”。足见当时的艺人无论名头多大，也难以摆脱一个“穷”字。与银达子齐名的河北梆子演员“金钢钻”，贫病交加，带病演出昏绝于台上，又因无钱医治，惨然而逝。银达子戴孝演出，随后跪倒在中华茶园的大台上，悲痛欲绝，为“金钢钻”募化棺木。随后还一手料理了后者的丧事。类似的义举，以后在天津的梨园界和曲艺界多有发生，渐渐成为一种风气，乃至“行规”。

书中载，毛泽东曾看过侯宝林 150 段相声，即便是热爱相声的普通天津人，一生也未必看过这么多

段的相声。这对研究作为一国首脑的情趣及时间分配，有重要的史料价值。只在看了《关公战秦琼》后，毛泽东要求侯宝林再说一遍。可见对这段相声的喜欢和重视。而这段相声是天津相声大师般的人物张杰尧所创，其艺名“张傻子”，能说 429 段相声，恐迄今也鲜有人能及。侯宝林根据自己的特长，对《关公战秦琼》做了调整，后来他将他在中央电台录音所得的稿酬，如数寄给了张杰尧。

——那个年代，大师级的人物，多是正人君子，急公好义，肝胆冰雪。马三立救了赵树理的场，也等于砸了她的饭碗，两人却成了过心的好友。这些正应了荣格的论断，文化的最后成果就是人格。此“趣谭”一书中，躺着过去大师们的灵魂。

历史的真相就是故事，而故事就是力量。托翁名言：“活着就是为了讲故事”。作者恰好是“天津通”，满腹历史掌故、艺坛杂学，用天津话说：“一肚子宝贝”。除去传播知识，笔下还活灵活现了一个充满戏剧性的时代，和众多充满戏剧性的人物。加之他是“义”字当头的一代大师的嫡传弟子，守礼重义，处事温煦，尊奉“以虚养心，以德养身”的古训，文以化之，以文化人，于是“尊所闻而高明”。其神思丰沛，气象融和，心智坦诚敏妙，文字简洁飘逸，此书散发出来的深微而友善的意蕴，有益于世道人心。

经典作家云：“碰上命运赋予的题材和职业，才是幸运的”——福海名副其实，令人称羨。

炎炎夏日又到，不妨来一碟美味可口的“糟货”。如能配上冰冻啤酒，真是锦上添花，既解馋又降暑。

“糟”是上海及江南一种凉菜的制作方法，“货”是一种对物的笼统称，两词连在一起，就是用糟卤制成的凉菜意思。“糟”与广东人所讲的“醉”相似，早有“糟醉一家”之说，它们的调料都源于酒类，做法也差不多。

其实，吃糟也是先秦遗风，最早记载于两千多年前的《楚辞》；至南宋大兴，古籍中有都城卖糟羊蹄、糟蟹、糟猪肉的记载；到元明清时代，除市上供应糟制品外，已发展到家庭自制，曹雪芹的《红楼梦》里，就提到过糟鹌鹑、糟鹌鹑；清代袁枚在《随园食单》中，更有自制糟肉、糟鸡的记载。

古人曾说：“人口之物，皆可糟之。”只要扔进糟卤入味，盛出来就是一道开胃的夏季清凉小菜。我算得上一个“吃货”，再加上天生爱好烹饪，会做各类糟货，包括糟鸡、糟鸭、糟肚、糟鸡翅、糟鸭翅、糟门腔（猪舌头）、糟大虾、糟鱼片、糟毛豆，等等。但是，最受全家人欢迎的还是“四大糟货”：糟猪手、糟凤爪、糟门腔、糟毛豆。

一年四季，我家的大小派对上，必上“四大糟货”。久而久之，我的“四大糟货”在亲朋好友之间就传开了。如今到了微信时代，朋友圈里纷纷有人向我请教做糟货的秘诀，我都会不厌其烦地和盘托出。但是，他们跟着我的指引做，十之八九还是“糟”得不好，做不出那种特有的味道。有的朋友试了几次未果，干脆放弃了，只好到我家聚会时大快朵颐。

由此看来，怎么“糟”得才好颇为讲究，也是一门小学问。经过多年的摸索，我想问可能出在以下关键步骤：一是余水时间不够，首先要把猪手、凤爪、门腔等“三大件”放入开水里余（又称焯水、飞水）三分钟，把脏水倒掉，洗去浮沫；二是火候把握不当，我是采用大锅一起炖，上海话称之为“笃”，将“三大件”同时放入旺火中煮沸，然后用小火焖烧，猪手约需一个小时，门腔约需半小时，凤爪约要二十分钟；三是凉水冲洗不够，将煮好的“三大件”分别捞出来，洗去表面的浮油，然后用凉水冲洗五分钟，再泡在凉水中十五分钟，充分降温，最后捞出晾干；四是冰镇时间不够，将冷却后的“三大件”放入盛器，加入糟卤并淹没，加盖入冰箱腌渍一夜。

为节省开支，也为了环保，我采取“一卤四用”的良方：第一天糟猪手；第二天糟凤爪；第三天糟已切片的门腔；第四天再糟毛豆荚，要剪除两端尖角。“三大件”全部要过夜，糟毛豆当天可享用。

顺便提一下，“三大件”熬好的汤可是个宝。据资料显示，猪手、凤爪均含丰富的胶原蛋白和钙质，可减缓中老年骨质疏松的速度，还具有美容功效，可防止皮肤过早褶皱。当天等大锅汤冷却后放入冰箱，翌日取出，刮除最上面一层的黄色油，全锅都是结了冻的奶色原汁汤了，可以用来下面条、做汤，也可当作炒菜的高汤，不油不腻，营养不菲。

夏天开胃吃「糟货」

孙博

改变

赵波

今天家里的直播间安装好了，关注我抖音的朋友已经可以看到我下午录的两个读书视频。

说起来，我曾经强烈地反对抖音短视频，还吐槽现在阿狗阿猫都有抖音。现在却勇敢地改变了自己，不但开通了自己的账号。还把家里的书房改装成了直播间，拥有非常专业的设备，话筒，可以做很好的读书和诗歌的分享会直播。



说出来任何改变可能都是因为我，因为有非常好的朋友驻扎在某些空间，于是会有各种各样的联系，甚至进他们午夜的直播间专门看为我一个人开始的唱歌和弹琴，我突然感到原来直播并不是我想象的仅仅只是闹哄哄的带货，和抖啊抖的视频，还是可以做很多静下心来非常好的分享，我的朋友中有的大号是有几万粉丝的乐队偶像，可是私下里和我们自己朋友玩和互动的是用另外名字注册的小号，这样的直播就是给几个知己听的看的聊天的。在流量遍天的世界里。还

是有另外一个安静交心不求任何获得的角落可以留给自己和好朋友们分享。

我喜欢这样的人和人交流互动的方式。

想安静时我就躲起来谁也找不到我。

想见人时可以偷偷用小号在午夜开个直播间，不用事先预告时间，就是有一帮你知道他们肯定在的好朋友在线上聚会。

感谢高科技改变了我的生活与存在方式。也打开了更多世界，让我接收和感受到他们的美好。

给我翅膀

刘伟馨

法国电影《给我翅膀》让我看到鸟类专家克里斯提安的无奈，他研究了一条白额雁迁徙的线路，而且，比它们惯常使用的线路还要安全，这对于拯救这种濒危物种，具有很重要的意义。他只需要巴黎的自然历史博物馆，在有关文件上盖一个章即可。可馆长否定了。克里斯提安只得私自把印章揣在怀里偷偷带出。

本片导演尼古拉·瓦尼埃，也许天生喜欢执导描述人与自然关系的电影，看看片名：《与狗狗在一起》《灵犬雪梨》《狼》《最后的猎人》《探险家勇闯西伯利亚》《雪的孩子》，无一不引起我们探究的兴趣。本片根据真实冒险事件改编，写人与鸟，那种出乎意料、紧张、勇敢、美丽、感动，是近期我看过的最好电影之一。

克里斯提安领航白额雁的计划不可思议，但他认为切实可行：先在法国圣罗芒湿地人工孵化鸟蛋，待小鸟长大，开车载它们去北极圈拉普兰地区，然后，他驾驶超轻型飞机，让雁鸟相随，一路往南飞行，经过丹麦、德国、卢森堡，跨越法国，回到圣罗芒。他选择的不是直线，而是经过精心设计，避开一路上太多的障碍物，比如城市、机场、电线，还有猎人的侵扰。为什么要去北极圈放飞？因为白额雁会记得来源地，也就是它们的家，不是指它们的出生地，而是它们第一次飞翔的地方。出于本能，它们会到南方度过冬天，等到雪融化后，再飞回北方筑巢。神奇的是，它们只要飞过一次，就会记住所飞行的路线，好像身体内置有定位系统一样。多年后，白额雁数量会增加，幼雁得以繁殖，这个物种就得救了。

本片的男主角其实是克里斯提安的儿子托马，14岁，父母分居，因母亲暑假有工作无法照顾儿子，被送去在圣罗芒的父亲那里。他原先一味沉浸在电脑游戏里，到了乡下，抱怨没有信号不能上网，白天蚊子叮夜晚老鼠叫，无聊透顶。可渐渐地，随着和父亲一起孵化雁鸟，看着雁鸟破壳而出，自己也穿上和父亲一

样古怪的长袍，要当雁鸟的爹和妈。父亲说：雁鸟会把第一眼看见的人当成父母，这被称为“铭印”；而穿上长袍，是要让它们记住自己，不会把自己视为人类。托马爱上这些雁鸟，尤爱其中一只叫“阿卡”的白额黑雁。他还跟父亲学开飞机。镜头里，我们看到，托马开着飞机在湖面上滑行，刚刚长大的雁鸟从笼子里出来，摇摇摆摆，在父亲指引下，从岸上，经过草丛，快步走向水中，排成一队，游向托马，跟在飞机后面，而当托马躺在水面，雁鸟都伏在他的怀里。它们认识他，把他当成了家人。

影片最精彩的部分是戏剧性的，因为最后完成这个计划的不是克里斯提安，而是他的儿子托马。在拉普兰，飞行被禁止，原因是克里斯提安私盖公章，官方没有批准这个计划，在园区主任打算抓捕这些雁鸟的时候，情急之中，从来没有开过飞机的少年，启动引擎，引导雁鸟，就像张开翅膀，飞上蓝天，开始了最为刺激、壮观、激动人心的冒险旅程。起先，托马有过胆怯、害怕，但随后，靠着勇敢、细心和智慧，不断降落、飞升，还有好心人燃料、食品的补充，穿越乌云，战胜风暴，不偏航，向着既定目标行进。森林、湖泊、沼泽、峡湾、大海……日出、日落、霞光、清风、淡云……俯拍、仰拍、特写、广角、慢镜头……有时，配上抒情的音乐和歌声，影片让飞机和雁鸟的飞行姿态，组合成人类和自然相融相合最美丽的图景。

托马的壮举，经过网络传播，鼓舞了许多人。但博物馆馆长依然认为，这不是科学实验，更像是一种动物训练，是一次美丽的冒险。事实如何？六个月后，在雁鸟出发地拉普兰，克里斯提安、托马及家人和朋友，在经过短暂的等待后，终于发现天空中出现了飞翔的雁鸟，它们归来了，试验成功了。电影通过画外音，用印第安谚语这样作结：“土地不是我们从祖先那里继承的，而是向子孙借的。”古老而具启迪。



看鱼图 (中国画) 丁鼎

“流调”，就是流行病学调查。如果说医护人员是抗疫一线的“白衣战士”，那么疾控人便是抗疫最前沿的“侦察兵”。历次重大突发公共卫生事件和应急处置的“阵地”上都会看到疾控人战斗的身影，他们扛起的武器就是现场流行病学，“让数据说话”——每一次流行病学专项调查，都是在挖掘患者感染的线索，追踪疾病传播的路径；每一次数据分析，都是在不断揭示枯燥数字背后潜在的信息，以此描绘出疾病“一传十、十传百”的模式特点，从而提供科学精准的研判结论和应对良策，让疫情防控工作不再“雾里看花”。

1月25日大年初一，我和另外2位同事作为公共卫生方面的专家搭乘当晚火车连夜赶赴江城。来到武汉的第二天，国家卫生健康委前线指挥部防控组成立疫情分析组，我们和国家疾控、兄弟省份疾控的专家一起，努力为疫情防控的科学决策提供全面技术支持。

要做好这份工作，我们要让自己变成有“脚力”的侦查员、有“眼力”的观察员、有“笔力”的分析员、有“脑力”的研究员。为获得一手数据，我们走遍武汉市重要街区、大部分基层卫生机构，对湖北省医院每日发热门诊数据进行实地调研和信息收集，分析证实了无症状感染者的存在；我们撰写了专题报

告、社区和医院多地区调查报告、重点场所防控指南等各种报告，供国家决策参考。收集信息，争分夺秒；研判建议，慎之又慎。我们清楚地知道，每一个数字背后都是热血生命，关乎百姓切身，牵动多少心弦。

2月13日对于许多人来说可能是普通的一天，而我却终生难忘。那个清冷的早晨，湖北省报告了13332例临床诊断病例。多数

我们在武汉做“流调”

任宏

人只是惊愕于海量新增的病例数，有些人会为图表上这罕见的高峰而恐慌，而包括我在内的一些人却为此深感欣慰——我们知道，这13332个病例被纳入“确诊病例”，就意味着13332条生命已经得到了救治。

而这之前，限于病例诊断标准以及核酸检测的瓶颈，武汉疫情防控压力剧增。就在第五版新冠诊疗方案出台前几天，网络上出现了一种声音“建议把CT结果作为临床诊断病例标准”。这种呼声由弱变强，引起了相当的关注。根据之前流行病学调查和疫情分析情况，我们对此也非常赞同并加入了支持队伍，竭力寻找支持的数据和案例，以有限的力量去积极争取。

2月初，第五版新冠诊疗方案终于出台。我清晰地记得在文件中看到“湖北省临床诊断病例”字样时抑制不住的欣喜若狂。这是湖北重症区在特殊时期所采取的特殊手段，更是党和政府对生命的敬畏、对人民健康的守护；这也几乎是我们在武汉的全部意义。在武汉的67天里，这样的人和事还有很多。他们汇聚成一股势不可当的力量，推动了武汉的涅槃重生。

有人把驰援武汉的人称为“逆行者”。其实，疾控人的世界里从来没有“逆行”二字——我们只是顺应疾控人始终如一的初心使命，顺应疾控人扛在肩上的责任担当。这也是我们共产党员危机时刻应有的挺身而出与义无反顾。正如我国流行病学奠基人苏德隆曾为上海第一医学院卫生系80级学生留下的毕业赠言：“为了人民的利益，甘愿献出自己的一切。”这是苏教授的追求，是公共卫生的追求，也是每一个疾控人的追求：尽己所能守护更多人的平安和健康。

(作者为上海市疾病预防控制中心结核病与艾滋病防治所肝炎防治科主任、党支部委员)

党建战“疫” 明请读《奔驰在抗“疫”路上》 责编：郭影