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断想二则
童自荣

感受幸福
上了一回“光荣榜”。我是指，

刊登在 6月 14日星期天夜光杯
上的《喜欢躲在幕后的“佐罗”》。
我感激，同时亦心存不安，因为我
深知自己并没有那么好。那之后，
我确有一些担心，怕让大家失望。
然我很快意识到，晚报的良苦用
意是敦促我这个凡夫俗子更要努
力前行，这样一想，倒是觉着加点
压力有何不好？
以上这点开场白，我是怀着

浓浓的幸福感写下的。
幸福并不遥远。世界上最宝

贵的绝非财富，而是感情方面的
事。爱情、亲情、友情，才是最可珍
惜的，是金钱所买不到的。此刻，
我眼前浮现“夜光杯”想象中的未
见面的朋友，还有那位辛苦采写
的烁渊友的脸，以及那许多支持
着我的朋友的脸，心里多么温暖。
你说，这份快乐金钱怎能买到呢？

我常常开心地和我太太表
述：我是幸福的，非常幸福。我拥

有这样多真诚的
影迷朋友，都是
一些平凡普通的
人，我却看得很
重很重。官方的
嘉奖我在乎，来自民间的表彰我
同样很在乎。想起那句话：“我何
德何能⋯⋯”细细想来，似也挺不
可思议的。我已年过 75，这么老
了，配音的机会也真不多了，但那
些朋友依然在关心着我们，依然
对我们的事业和上译品牌寄予希
望，一如既往地不断表白：我是听
你们配音长大的；那些天天见面
的邻居朋友还在欢欢喜喜地叫着
我“童老师”，想到这点点滴滴，真
是说什么好呢？

希望我们大家一起来努力，
就在脚下这一片可爱的土地上，
奋斗！奋斗就有幸福。

红领巾
今天不是小外孙的生日，但

胜似生日，因为二年级末的他要
去学校参加一个庄严的仪式，从

此可以戴上向往
已久的红领巾。
这小鬼几周

前就不断地说，
我要戴红领巾

了。昨天，更是郑重叮嘱我：明天
你早上六点钟就要来接我去校
（六点？！），千万不能迟到。看他眼
睛发亮的兴奋样子，我由衷感动。
是啊，想起我小时候戴上红

领巾的情景，也是小外孙
这般兴奋。我们心里都是
明确的：戴上红领巾，意味
着要做共产主义接班人
了，准备好，时刻准备着，
要报效祖国，要做人民忠诚不渝
的儿子，要为祖国的事业而献身。
我想，我们真不能小看这小

小的一条红色的领巾，不要小看
戴红领巾这一仪式，这正是一个
极好的契机，让思想教育工作发
挥作用的最佳时机。我们要通过
它，回溯我们可爱的中国受外国
强盗欺负的一幕又一幕，要让孩

子们牢记在心，且还要强调，新中
国成立 70年的今天，世界还很不
太平，还有人处处卡我们的脖子，
妄图看到我们垮掉、趴下。

当下，有的青少年小小年纪
就已厌学，或精神空虚无聊。前
不久晚报一则报道《没劲和无聊
为何成孩子的口头禅》，看了令
人震惊。思想工作无疑应受到高
度重视。最要解决的问题是什

么？我以为是学习的目的
性。为了做总裁？为了做
富翁？当然不是！且看一
条小小的红领巾，对一个
孩子来说，具有多大的魅

力和吸引力啊！它代表的是光
荣，是理想。
愿我的小外孙好好对待圣洁

的红领巾，看到它就如同看到自
己将来的责任和使命，看到祖国
和人民对自己的期望，自觉意识
到自己的一言一行都要对得起革
命先烈。小外孙啊，为成为一个平
凡、正直、清白的人，你要加油！
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郑辛遥

良心———没了底线，无限堕落。
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    2015 年 7 月 15 日，
父亲万里逝世时，我扶着
百发大叔来到灵堂，只见
他噗通跪下磕了三个响
头，说：“我得行弟子之
礼。”让我大吃一惊。这足
以看得出他对父亲万里的
深厚感情，也说明他深受
中国传统文化礼仪的影
响。如今，他也在 2019年
7月 5日走了。
张百发，老百姓和新

闻媒体管他叫“布
衣市长”，我平时叫
他“百发大叔”。每
每回忆起他与我父
亲、我们家和我之
间的那些往事都悲
痛不已。百发同志
逝世一周年之际，
我青灯泪下写小
文，以示永念。
第一次见张百

发是在 1971年，他
身强力壮，正值盛
年，风尘仆仆，浑身
上下带着一股用不
完的劲，还不停地
抽着烟卷儿。我父
亲 1952 年起开始
主管全国城市建
设，1958年起长期担任主
管城市建设的北京市第一
副市长、市委书记处书记，
就是在“十大建筑”建设过
程中，父亲发现了不少人
才，其中钢筋工张百发攻
克了钢架跨越的技术难
关。从此，他和父亲就以师
徒相比了。我在父亲的书
房里，看到过挂着一张合
影，左边是张百发，右边是
李瑞环，个个眉开眼笑。

1954年 4月，从河北
宝坻农村走出来的建筑工
人张百发带领 11 名年轻
的钢筋绑扎工成立了“张
百发青年突击队”，转战北
京各大工地。其中，1958
年 10月正式动工的人民
大会堂工程成为向新中国
成立十周年献礼的“十大
建筑”之首，张百发率领这
支青年突击队，用 9个昼
夜完成了一个半月的工作
量。1959年全国首批群英
会代表，张百发就是代表

之一。
父亲常留张百发和李

瑞环在家吃饭。我听父亲
评价张百发，说他群众基
础好，工作热情高，能吃苦
耐劳，劳动中有创造性。父
亲对他的关爱也很多，两
人在北京共事时，父亲查
看他笔记时发现有错别
字，就直言不讳给他指出：
“百发同志，我们建设社会
主义一定要有文化，你得

好好学习。”张百发
从此就在工作之
余，主动骑自行车
上夜大补习班刻苦
学习，后来得到了
很大的提高。

随着接触日益
密切，我和张百发
也成了很好的朋
友。张百发经常过
来看望父亲，遇上
什么厨房、卫生间
改造等问题，亲自
带人来修建。我觉
得他就像一位很接
地气的北京“大
叔”，大大咧咧的，
说着一口地道北京
土话。有一次，我们

在北京饭店吃饭，临近中
午 12点了，他才风风火火
从建设工地赶回来，匆忙
准备走入包房时，又退出
来对我说：“老大，我先抹
把脸再回来见人吧。”
再说说百发大叔的业

余爱好。他能打网球，爱唱
京剧，和我有共同
的爱好。张百发打
网球也是被我父亲
领上场的。 1984

年，张百发有事要
请示父亲。秘书说，可以带
着网球拍直接去球场找
他。张百发兴冲冲地走进
网球场，却被父亲叫住：
“去去去！穿皮鞋不能进
场，会踩坏场地，这是犯
规。”父亲让他换上球鞋，
休息时就谈公事。第二天，
还给了张百发一个新拍
子。张百发很高兴，可母亲
边涛看见后，悄悄地对张
百发说：“这个拍子不好，
老头有点儿抠门！”父亲知
道后对百发说：“你刚开始
打网球，不一定要用多好
的拍子，用好拍子学可惜
了，学到差不多时再换好
拍子吧。”就这样，张百发
开始跟父亲学起了打网
球，而且一直坚持了下来。
百发大叔曾担任北京

网球协会的主席。除了打
网球，还打乒乓球和高尔
夫，对京剧、评剧、河北梆
子等传统戏曲也是情有独
钟，并不遗余力地支持。他
曾担任振兴京剧基金会会
长，新排剧目发现好苗子，
他都会给予大力支持。我
俩经常会在京剧晚会和业
余票友会上“偶遇”。张百
发曾在长安大戏院亲自组
织了一次青年演员京剧演
唱会。最后一次见他是
2016年中秋节前夕，他请

我参加在北京某剧
场组织的中秋京剧
票友联谊会，他亲
自主持，还清唱《武
家坡》《将相和》选

段。我知道，就在他去世前
的一个月，还带病为“庆祝
青州方荣翔大剧院挂牌典
礼京剧名家名段演唱会”
担任策划，协调名角助阵
演出。
这些情景都仿佛就在

昨日。今天每每打球听京
戏，戏院如旧，戏码演员如
旧，只是大叔永远不在场
了。作为市长，他为老百姓
做了数不尽的好事，人们
都亲切称呼他为“布衣市
长”；作为我父亲的徒弟和
好战友，他没有给老人家
丢人，继承了老爷子的优
良革命传统；作为我的忘
年知己，他给我们留下了
诸多美好而难忘的回忆。
百发大叔，永远活在

我的心中。

莱茵河畔的罗蕾莱
尹 画

    看侯孝贤的《悲情城市》，被片
中的一个镜头打动。
一台唱机。两个彼此不太熟悉

的年轻人。音乐响起，女孩如遇知
音，扯下纸片唰唰写道：“这是罗蕾
莱，德国名曲，一个古老的传说。莱
茵河畔的美丽女妖，坐在岩石上唱
歌，梳着她的金发，船夫们，迷醉在
她的歌声中，撞上岩礁，舟覆
人亡⋯⋯”男孩失聪，听不见
乐声，他接过纸片，也唰唰写
道：“八岁以前有声音，我记得
羊叫。八岁从树上摔下，跌伤
头疼，大病一场，病愈不能走路，一
段时间，自己不知已聋。”两人在音
乐声中，借着纸片完成愉快的交流，
一场爱情就这么破土萌芽了。侯孝
贤擅长渲染影片氛围，这个长镜头
拍得内敛冷静，让人不禁感慨，精神
上的契合才是爱情最美好的模样。
《罗蕾莱》，这是我第一次听到

这首德国民歌，舒缓悠扬的旋律，
一听就喜欢上了。影片中，这首歌

是以纯音乐方
式来演绎的。

看完电影，意犹未尽，去音乐 App

里寻找这首歌，看到蔡琴翻唱的一
首同名歌曲。原来，《罗蕾莱》的歌
词来自伟大的德国抒情诗人海涅。

罗蕾莱，是莱茵河河畔一块高
约百米的大礁石，传说一位会唱歌
的女神，经常坐在这礁石上歌唱。
她美妙的歌声迷醉了一位水手，他

为她神魂颠倒，如痴如醉，忘却了
无情的急流，小船最后触礁倾覆而
亡。震撼人心的悲剧之美，引发出
许多浪漫主义诗人的诗兴，最著名
的便是海涅写于 1823年的这首叙
事诗：“不知为了什么/我会这般悲
伤/有一个旧日的故事/在心中念念
不忘⋯⋯”如今，罗蕾莱山崖已经
成为莱茵河浪漫的象征。

罗蕾莱的传说也吸引了不少
画家。在德国画家菲利普·冯·福尔
兹的笔下，罗蕾莱是一位天仙般的

女神。她披
着一头金
色长发，巨大的礁石之上，用一块
红色的绸布包裹住长腿，眼神迷
离。此时天空风谲云诡，脚下波涛
汹涌，预示着这一秒如此美好，下
一秒将会异常悲惨。极致的美导致
极致的悲，让人深觉恸苦和震撼。

我着迷于对比同一主题
下的各种艺术创意。罗蕾莱
的题材在另外一位德国画家
卡尔·约瑟夫·贝加斯的笔
下，呈现出更为完整的场景。

除了优美的罗蕾莱，还将有神思恍
惚的水手。水手伸出左手，神情极
度渴望，试图拉罗蕾莱的手。可罗
蕾莱，根本连望一眼水手都没有，
双手不停歇地弹奏着一把木琴。坐
在高处的罗蕾莱，色彩明亮，处于
暗部的水手，低微渺小。一高一低、
一明一暗的布局已然决定了结局。

人之大悲，莫过于梦想可望而
不可即。然如飞蛾扑火般为梦想而
死的激情，又何其珍贵？无论如何，
我为这故事感动。

父亲摆摊记
赵韩德

    年轻时，老家天井门
一开，窄窄的石子路两边，
就是绵延不断的地摊。这
个集市从凌晨两三点钟起
就杂声嗡嗡，然后渐渐喧
闹到把整
个小镇兴
奋起来。
我天天在
这闹声里
懵懵懂懂地起床，习惯养
成，以致每年春节摊贩们
返乡，反而会感到冷清。

地摊以农副产品为
主，小塘菜、马兰头、草头、
无锡茭白、牛角瓜、塌棵
菜、米苋、芹菜、韭黄、牛踏

扁毛豆、雪里蕻咸菜、咸白
菜、河鲜⋯⋯没有你找不
到的品种。远郊的花农也
赶来，蔷薇月季菊花迎春
绣球一品红⋯⋯灿若锦

绣。摊贩
虽然抢地
盘、吵架，
却能守规
矩———就

是人家的门口，必须空出。
但这个规矩后来被文

明地打破：实在找不到落
脚点的摊贩，向房东提出
租赁，早上几小时，日结日
清。于是某天，我家门口出
现了一个盆景摊。母亲拍
的板，让空地生钱并不是
坏事。何况摊主一口一个
“阿嫂”，热络得像亲戚。盆
景摊生意相当好。

这使退休在家的父亲
坐不住了。父亲与世无争，
神定气闲。养个画眉，凿凿
假山，浇花弄草，以自赏为
主。有时天井门开着，路人
偶尔一瞥，见门里花团锦
簇鸟声啾啾，便讪讪地进
来看，父亲顿时如逢嘉宾，
还吩咐母亲泡茶。来人若
是内行，和父亲聊上半天，
父亲更是高山流水倾盖相
知的开心。

父亲舍得投入，小小
的天井便显得拥挤起来。
母亲有时不免抱怨，说堆
过来堆过去，又不值铜钿！
父亲每每宽宏大量地一
笑。我却隐约觉得，父亲对
此评价，是有点郁闷的。

观察了十来天后，父
亲说，门口之地，不再出租
了，“有得让人家赚，何不
自己赚？”一辈子是个染料

行业工程师的老父亲，决
定要当当摊贩了！商品就
是满天井那些业余爱好。
我们一致支持父亲的

决断，并且给心神不定的
父亲打气，说他的假山、盆
景、金鱼和花树，绝对不亚
于来摆地摊的农民。父亲
出摊的第一天，我们兄弟
几个起大早，门外放两条
长凳，搁块门板，把大大小
小的盆景、花卉摆得琳琅
满目。父亲有点惴
惴不安，怕别人的
摊头人头旺，自己
的遭冷落。我们站
他两边，“阿姨爷叔
娘舅”地乱叫，吆喝人气。
我忽然发觉，摆地摊得有
大心脏和保持巧笑的定
力。终于有人凑过来了，看
中了父亲的一个雀梅老
桩。接着讨价还价。父亲老
实，图开张吉利，又不忍拂
人面子，卖了个底价。镇上
熟人经过，三三两两和父
亲打招呼，都是本地土话

“杜（大）阿哥”“老兄弟”，超
热乎。也有捧场买几盆时
鲜花草的。父亲虽为人和
气，但这样长时间的谦恭
和保持笑容，也颇累。
半天下来，天井里空

了不少。母亲反而心疼“老
头子不要太累了”。但这个
交易平台给父亲带来的成
就感，似乎倏然即失。父亲
怅怅然，好像失落了啥，叨
叨着“雀梅雀梅”，他舍不

得那些日夜相伴的
花草盆景呢。尤其
那盆雀梅老桩，本
是用来“站台”作范
儿的，想不到一激

动，却首先卖了出去。雀梅
是父亲到镇江游玩，在焦
山那儿编《昭明文选》的梁
太子萧统读书之处挖到
的。我一下子消失了积极
性，问自己，让父亲赚那几
个钱是否有意思？

母亲说，门前空地，明
天还是重新租给卖盆景的
花农。
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    小时候消夏，连电风扇都没有。蚊虫肆虐，空气闷
热，孩子们头顶一片旧苇席，四处寻找有风的去处。小
河边，村头的茶棚，都成了纳凉露宿的地点。大人们不
放心，跟着我们这帮孩子亦步亦趋。母亲总是那句老
话，反反复复地叮咛：“心静自然凉。”

当年，最烦听母亲絮叨的这句话，打着赤膊，汗流
浃背，闷得不想说一句话，被蚊虫追逐叮咬着的孩子，
哪里懂得什么心静，我们只是趿拉着一双旧凉鞋四处
寻找自然凉。偶有一缕风吹过，就是极大
的享受，忍不住一阵快意，要高呼一番。

人到中年，偶或记起这句话，细细品
味，颇有感触。乡下孩子随着个子长高，
还要承担更多的田间活计。“锄禾日当
午”，这句诗是有道理的。一定要顶着日
头锄草松土，父亲解释说，这个时候日头
最为毒辣，锄掉的草根才会很快被晒枯，
松动的土坷垃才会成为适宜于庄稼成长
的细软土壤。农时误不得。顶着大太阳作
业，汗珠子掉下来摔成八瓣，你说热不
热。但是一想到庄稼要扎根，要成苗，要
拔节，心里自然就静下来了。

庄稼要顺应时节，人驮起生活重担，
这也是理所当然的事。这本来就是顺理成章的事嘛。选
择了农活，就要静下心来，扑下身子，把它做好做细，而
不是草草应付完事。心静自然凉啊。

农事苦，娃仔们好好学习，跳出农门才有更大出
息。这些教导耳熟能详。同样也是闷热，我们做孩子的
晚间数着星星、追着月亮还焦躁不安；而我们的父母
们，头顶着日头，脚下踩着泥土，一棵棵地数着庄稼苗，
拨拉着它们讨生计，却心安理得，他们之所以汗水湿透
衣背，仍然能安然呆在田里，心里一定常存一份清凉。
这份清凉，就是静啊。

后来，在党政机关里看到墙上那些醒目的标语：干
净，忠诚，担当。当时我的第一个反应，这个干净，就是
心静，身净。有了心静，才会身体干净，思想清洁安静，
然后才抵达身心的干净。作为干部，他们和田间的农夫
一样，身处不同的岗位，担当着相似的责任。心静自然
凉。当每一个人在内心深处，真正静下来，一切才会冷
静相对，平常心待人，按规矩办事，依规律生活。


