
十日谈
党建战“疫”

感动
崔 烨

    今天下班骑车正好健身，
一路蓝牙耳机音乐断断续续，
我还以为电量不足，到一个红
灯，没声音了。

我停下来在包里找手
机，后面一个大汉问我：“姑
娘，手机不见了吧？”他边说
话边奇迹般掏出我的黑手
机：“你颠飞了！还骑那么快，
我们追了你一路！”他身后的
大妈还抱着很大的电饭煲盒
子，对我说：“是啊，我们叫了
一路，你都不回头，太不小心
了，啊呀，我们本来不走这条
路的⋯⋯”说话间，绿灯一亮，
伊拉就调头走了。我好感动啊，
想想后怕，又一想，好人真多！
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    赛珍珠笔下的中国，一脸风霜，两袖
斜阳，眼神中尽是无字的故事。我读她的
书不多，连她得普利策奖的成名作《大
地》，也只是隐约看了个大概。赛珍珠
1892年在美国出生，3个月大就跟着双
亲来到中国，前后在中国住了 38 年，
1973年 81岁去世，葬在自己家的花园
里，墓碑上刻了“赛珍珠”三个中国字。
很多中国人知道赛珍珠大多是通过

一部电影《庭院里的女人》。这部电影改
编自赛珍珠的小说《群芳亭》。电影的制
片人和主演是上世纪 80年代红极一时
的旅美大明星罗燕，导演是拍过《滚滚红
尘》《似水流年》的严浩。有意思的是，这
是赛珍珠的小说第一次用中国演员在中
国拍摄。以前好莱坞拍摄赛珍珠的小说，
都用外国明星演中国人，赛珍珠极力要
求请中国人或者亚洲人演，但电影公司
坚决不同意，说美国观众不会接受。比如
1937年在美国上映的电影《大地》，导演
是美国人，演员是美国人，说着英语，还
是在美国拍摄，讲的却是中国故事。更不
可思议的是，当年这部电影还获得了 5

项奥斯卡奖提名。
作家董桥说读赛珍珠的小说总觉得

像在外国吃唐人街的中国饭，有色无香，
全凭茶壶碗碟的龙凤花纹
添气氛，但她的个人情操
贯穿出她作品的爱心，凭
此，赛珍珠的文学使命才
真正画出了冷肠热腹的血
泪长卷。我想这一切或许与赛珍珠早年在上海短暂的
求学时光有关。在上海，她第一次拿起了文学的笔。
昆山路是一条悄然隐伏在虹口区南部冷僻不起眼

的东西向马路，东起吴淞路，西至四川北路，长约 400

米，辟筑于 1882年。早年间，昆山路上有一所被略带夸
张地称之为“亚洲最好的”朱厄尔女校。朱厄尔便是这
所学校的校长。1909年初秋的一天，一位瘦弱腼腆的
美国女孩来到了女校。女孩十六七岁年纪，由她的母亲
陪伴着来报名入学。这个女孩就是赛珍珠。根据朱厄尔
校长的安排，赛珍珠课余得去做志愿者。在收容中国各
地因受虐而逃到上海的女仆的“希望门”，在收容外国
女子的济贫院，赛珍珠说她看到了“人生”。
赛珍珠晚年回忆起朱厄尔女校，“我在朱厄尔小姐

的学校里了解了社会上形形色色的人⋯⋯我下决心要
从精神上以恶治恶了，每当我看到邪恶和残酷的事情
发生时，我就要全力打抱不平，帮助弱者，这成了我终
生的行为准则。”在朱厄尔女校，赛珍珠开始学着写诗、
写小说。1909年的《上海信使》杂志上，发表过赛珍珠
一首很长的诗。《上海信使》每月举行儿童写作竞赛，赛
珍珠几乎每次都能获胜。

1910年 2月，赛珍珠离开朱厄尔女校回镇江家中
过春节，之后她去美国读大学，读完后再次回到中国，
又经历了结婚、生子、在大学教书，几乎很少与上海交
集。但我想上海毕竟是赛珍珠文学的起点，应该会留在
她心里吧。
二十世纪上半叶是赛珍珠的流金岁月。去世后，她

的声誉不减，作品热卖不衰。我手里有一本她的小说
《中国飞行》，1945年初版，灰色虎皮花纸精装的封面
贴上一方白纸黑字的书名，扉页内有赛珍珠的亲笔签
名，清清素素，那样真切。赛珍珠的签名本自然价格不
菲，犹豫间还是拥有了一部，一半是为了她借中国故事
烛照世人的慈悲，一半是为了她和上海这座城市短短
半年的渊源。
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    童年夏天的回忆多半是在凉席上，夜晚占据时间
总量的三分之一，自不必言，白天有午睡，还有很多
事，都是躺在凉席上完成的：看书、看电视、吃西瓜、叠
衣服、闲聊、听单田芳的说书⋯⋯毛估估，每天有大半
天依偎在席子上。那条竹席是铺在地板上的，白天可
以卷起来，晚上铺开，一家人都睡得下。早晚擦洗，肌
肤相亲，日夜厮守。那条竹席触感润泽，明显出自民间
工匠之手，竹片薄而韧，又在高频使用和精心保养之

下变得油光锃亮。
等父母下班回家时———等待的重点

是父亲从单位食堂打来的一热水瓶自制
冰汽水。我洗完澡，姐姐煮上饭，我们把收
进来的衣服叠好后就无事可做了，往往就
躺在席子上望望木窗框外的天空。如果是
现在的我，大概会念叨小林一茶的俳句，
“炎夏三伏天的云，一下子变成鬼，一下子
变成佛。”但真实的回忆总是憨嗒嗒的，说
的无非是这团云像狗，那团像龙。

没有空调的夏天好像也没有太难
熬。皮肤感受到真实的气温，汗都不是虚

的，灌溉了来自遥远山林、手工编织的竹席。作为物件，
它在很多层面上体认了人类身体的温度、湿度、密度以
及生活的质感、生命的时间、工艺的精巧，甚至比很多
人类的感知更周密。作为物件，当它的使用功能消失在
记忆里之后，它才能拥有精神性的存在，成为象征物。
象征了已然消逝的存在。一个小家庭的回忆。一

个时代的普遍特征。用当下的语汇来说，那张竹席就
是我们生活的“平台”。母亲在周末裁剪布料，把的确
良、丝绸或皮革平摊在席子上，照纸样用粉笔描好，吩
咐我去关电扇，否则布会飘，我通常是用脚指头关电
扇的，就那样懒洋洋地趴在席子上，看她用长嘴大铁
剪咔嚓、咔嚓地剪出衣服的原料。父亲负责做凉面，煮
好的面条放在搪瓷盆里，从公共厨房端来，搁在席子
上，用长筷子挑起来，让电风扇狂吹，与此同时，我盘
腿坐在席子上调拌花生酱，一边看一休和尚或小鹿纯
子，酱会调得特别均匀顺滑。吃过晚饭，还是那只搪瓷
盆，装进一整只切好的西瓜，一家人围着它，坐在席子
上看电视，穿的睡裙睡衣都是母亲亲手做的。

席子和电扇，构成童年夏天的核心区域。要有足
够远的时空距离，才会觉得那个关系紧密的小小区域
具有高浓度的道德美感。一生漫长，谁都不可能总是
保持高贵，但在那个小小区域的时空里，每个人都处
在生命的高光时刻，甚至是那个年代都有不可复制的
美德。而今是讲求生活美学的年代，但时常让人误以
为那种美感的前提是生活富足条件下的挑挑拣拣，是
物质丰盛之后的快速淘汰。最畅销的席子已变成类科
技产物了，材质人工合成，色彩人工调配，可机洗，可
折叠，还可以七天无理由退货。我并不能知晓，现在的
孩子童年里的夏天有怎样恒久的触感———能贯穿短
暂的童年、并能持久地洞穿一生、精心养育出来的、那
种具有美德的触感。

因伴侣喜欢开空调盖被子过夏天，我已经很久没
在凉席上睡觉了。在今夏的第一个高温天，我格外想
念那张童年的凉席。好笑的是，打字打得太快，想写
“凉席”，系统默认跳出来的是“良心”。

飞来树
冯骥才

    我居楼上，窗外无绿，
时感空茫。一次突发奇想，
在阳台外下层的屋顶上放
一木盆，植木一株，不久枝
长叶长，绿意盈窗，与屋内
草木内外相应，生气盈然
是也。
然而，我人太随性，事

情又多，常常忘了窗外还
有一株小树，忘了浇水，有
一段时间荒芜了太久，致
使小木枯萎死去，这使我
颇为惋惜，并发誓不在窗
外再种任何植物，免得再
犯下这种叫人家“为我而
生、因我而死”的罪过。

转年一日伏案工作，
忽见窗外一枝新绿向我招
摇，开窗一看，那木盆里竟

然自己生出一株小树来，
哪来的树？经人说方知，此
树是随风飞来的榆树种
子———榆钱儿落入木盆，
这年雨水多，便发芽生根，
长出树来。楼顶生树，不亦
奇迹？我好欢喜。
不过，我改不了天生

的随性，再加上那些年忙
于文化抢救，人多在外边，
少在书斋，有时多日不浇
水，发现树叶蔫了，才赶快
把一盆水倒下去。这
样———时而大水漫灌，时

而滴水难求；小树时兴时
衰，居然一直活着，并愈长
愈高。榆树的生命竟这般
顽强！如果再高再大怎么
办？

一天，我想出一个好
办法，请人协助，把它搬到
了我的学院，摘一块风水好
地，面南朝阳，倚石傍水，栽
上了。谁想它在这儿得风得
水，活得舒服，不过几年，干
粗如腿，身高三丈，渐成大
树，亦学院一景也。
人问它的称呼，我想

起它的身世———因风飞来
的一个榆钱儿，便笑道：
“叫它飞来树吧。”

何处飞来？居然来自
我的书房。

他，三次拔下氧气面罩推让医疗资源
吴俊楠

    我参加工作 12年，但是党
龄已有 15年。作为一名共产党
员，在新冠肺炎疫情这种突发的
公共卫生事件中，我定然责无旁
贷，积极报名；同样身为医务工
作者的妻子非常理解支持，让我
深感欣慰。

大年初四，我作为松江区九
亭医院医生随上海市第三批
援鄂医疗队来到武汉，看着
原本喧嚣的街头空无一人，
我的心情顿时凝重起来。抓
紧时间培训后，我们进驻武
汉三院。

刚开始，隔离病房的每个住
院病人都是重症，都存在高热、
缺氧、胸闷症状，无处不在的监
护仪报警声，刚开始连续 5天每
天都有病人去世，让我们医护人
员心理受到极大冲击，产生很大
的挫败感。

面对未知的病毒和感染的
风险，谁会不怕呢？但作为青年
党员和医务工作者，我努力摸索
前行，用勇气战胜恐惧，用专业
战胜病毒。

我的第一个夜班，从外院转
来几位高龄新冠肺炎患者，其中
一位因消化道症状明显，存在脑
梗死后遗症，已经数日未能进
食，情况危急。

接诊查体后，我立即下了留
置胃管医嘱，来不及担心插管可
能诱发患者咳嗽、产生气溶胶带

来感染风险，我毫不犹豫地拿过
护士手中的胃管，坚定地说：我
来，插胃管我在行。由于治疗措
施到位，几天后患者症状明显缓
解。看到病人转危为安的微笑，
吃再多苦、冒再大风险，都是值
得的。

在武汉，每一个“生命奇迹”
都源于我们坚持不放弃的努力，
患者好转同样也给了我很大的
动力。在接下来的日子里，我调
整好心态，仔细分析病因、阅读
片子，每日根据查房内容调整治

疗方案，病房里的情况逐日好
转，努力和付出让我们看到越来
越多的希望。

这次疫情让我重温了医学
生誓言。非典肆虐那年，正值我
高考前夕，看到前辈们和死神赛
跑，我坚定了填报临床医学的高
考志愿。如今我也身穿白衣，学

着前辈们的样子救治病人，和病
魔抢人⋯⋯我用自己的行动诠
释着作为医者的初心，作为党员
的使命。

在武汉历经很多，一位 80

岁老爷爷给我的触动最大。在入
住武汉三院后，老爷爷病情一直
没得到缓解。有次夜班，老爷爷
三次私自拔下吸氧面罩，护士很
困惑，通知我到场。我们一起刚
把氧气面罩重新给爷爷戴上，他
又费力地松开面罩，对我们说，
不要再救治我了，把宝贵的床位

给其他病人吧，别浪费国家的资
源了⋯⋯老爷爷说，他是一名老
党员！
在这场没有硝烟的战场中，

老党员的光辉再次绽放，超越了
生死。老爷爷感动着我和所有在
场的护士和患者。我告诉老爷
爷：请您放心，我们会抢救每一
位病人，我也是党员，请相
信我们！我紧紧地握了握老
爷爷的手。老爷爷那晚再也
没有拔掉氧气面罩。过了几
天，他的病情逐渐见好，转

到定点隔离酒店继续休养了。
在急难险重的疫情面前，作

为一名老党员，老爷爷把困难和
危险留给自己，把有限的医疗资
源让给他人，这就是一名共产党
员先进性的生动体现。入党誓言
在那一刻变得那么真切、具体，所
化为的行动那么有力，令人震撼。

夏天的腌物
默 音

    最初吃到水豆豉，是在贵州的朋友
家。和黑乎乎的豆豉不同，轻发酵的豆粒
有着类似泡椒的风味，拌在烫过的蓬蒿
菜里，咸酸爽口。后来便经常网购这东
西，配粥，做凉菜，炒饭。

蛋炒饭在起锅前加一勺水豆豉，可
谓“添加了灵魂”。不过要注意，水豆豉自
带咸味，炒时需酌情减盐。
偶然发现写东西的某个朋友开始做

网店卖吃的，循迹张望。他在湖南，店里
多是当地特产。有一款腊八豆，看着和水
豆豉很像。在网上搜索做法，两者都经过
发酵，加辣椒，加酒。那么也许是一样的？
于是兴冲冲地买了。

腊八豆和水豆豉吃起来却又不同，
也可能是各家的做法相异导致。总之，收
到的腊八豆加了大量的蒜末，还浸泡了
油，大概和云南的油腐乳一样，为了能保

存更久。
蒜味儿浓重、咸度也高的腊八豆似

乎不适合配粥，试着用来炒菜，意外地
好。夏天市场常见的芹菜或空心菜，原本
就可用辣椒和蒜提香，下一勺腊八豆同
炒，只需最后加薄盐就好。腌制过的豆类
晕染出饱满的香气，格外开胃。

有朋友自制泡菜，日式浅渍、四川泡
菜、西式泡菜。我通常蹭吃，只尝试过做
浅渍。白菜洗干净撕碎，撒盐，挤一点柠
檬汁，包保鲜膜，上面用重物压了放冰
箱，几个小时即成。不过这种做法类似
“洗澡泡菜”，让人总有点担心农药残余
什么的。
上海的菜场能买到的咸菜是苏浙路

数，腌雪里蕻、酱瓜。炒毛豆虽不错，却少
了那份酸。不觉怀念小时候在云南，家家
户户有腌菜坛。常见的腌菜有两种：水腌
菜用时短，有几分泡菜的意思，一般用来
炒肉；另一种耗时长的，用云南特有的苦
菜抹了盐，挂到半干，揉上盐、糖、酒和辣
椒，这才进坛。经过风干然后发酵，苦菜
的苦消失了，成品咸酸泛甜，越嚼越香。
去同学家玩，经常从腌菜坛偷腌菜，长长
一条拉出来，一点点撕着吃，回味无穷，
胜过现在各种包装零食。
国内的日料店配的腌菜是流水线出

品，口味刻板。在日本旅行时，有些店家
会端出自家做的腌菜，一吃便知不同。尤
其是用米糠腌的萝卜黄瓜，轻微的发酵
感带来的适度酸爽，让人想起云南腌菜
和水豆豉。说起来，纳豆也是发酵食品，
我有个热爱水豆豉的朋友却坚决不碰，
说黏黏的不喜欢。有一次我点了一份夏
日荞麦面，装在大钵里的冷面上有三色
浇头，分别是纳豆、秋葵和滑菇，可谓三
倍的黏滑，朋友对其露出嫌弃的表情。其
实荞麦冷面非常好吃，若有合适的腌物
拌在其中，会更好。光影 （插画） 慢 慢
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    明请看上
海疾控人员在
武汉做“流调”。

艾绒被
周娇宁

    每年母亲都会做艾叶被
子，艾绒被很特别，它和我们
常见的棉花被、蚕丝被不一
样，因为它是用艾叶制作成
的艾绒填充的。

母亲说最好用农历五月中旬的艾草，因为那时是
艾叶生长将成熟的时期，其叶新鲜肥厚，叶纤维已经
形成，此时采集的艾绒富有弹性，绒长而柔韧。制作艾
绒被子需要很多工序，费
时费力，很辛苦。母亲用镰
刀从地头割回一大捆一大
捆艾草，挑拣掉老叶，连枝
带叶放在晒谷场上充分晒
干后，便用手把叶子从枝
干上全部薅下来，弃枝留
叶。接着将艾叶放入石臼
中反复捣舂，捣成细碎如
棉絮状，再仔细筛去灰尘、
粗梗和杂质，这样才得到
洁净柔软的艾绒。

做一床艾绒被所需的
艾绒往往要母亲重复好几
次捣舂、筛拣。当艾绒准备
好以后，母亲裁布，铺丝
绵，撒艾绒，穿针，跪下来
密密缝线，踩缝纫机细细
锁边⋯⋯经过母亲这些细
致的工序后，怎么睡被子
里的艾绒都不会乱跑了。
母亲说，艾绒被子具

有通经活络、散寒止痛等
养生保健作用，所以她总
是不辞辛苦地制作，只为
了让我们能用上散发着淡
淡艾草香的“温暖牌”艾绒
被子。
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