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读书 /
    读完《千封

信笺载师道———
叶春华与学生书

信选》，心里非常
感动。

叶春华也
是我的老师，他

一直在教报纸

编辑课，他的教
学很受学生好

评。其实，编辑
课是很难教的。

一篇新闻稿怎
么删改，怎么做标题，怎

么拼好一个版面，版面
重点是什么，什么稿子

做头条，完全靠编辑的
知识积累和经验积累，

也就是说，报纸编辑是
一门实践性很强的学

问，在课堂上教是空对

空。为此，叶老师专门去
《解放日报》做了 2年的

夜班编辑，去校刊、《劳
动报》《新华日报》做编

辑，还当了 2年的厂报总
编辑，有了广泛的实践

经历，再来授课，他的编
辑课就有骨骼有血肉，

厚重又鲜活。授课之余，
他出版了《报纸编辑》

《新闻写作》《新闻业务

基础》等多部学术著作，《报纸编辑》被认定“揭

示了报纸编辑工作的客观规律”，由国家教委
列入《高等学校文科教材》。

叶老师从教 40年，桃李满天下，广受学生
尊敬，被很多学生称为“恩师”。我是 69届初中

生，基础较差，英语完全不懂，严重偏科。在恢
复高考的 1977年秋天步入考场，侥幸考进复旦

新闻系。读大学一年级时，因为学习英语花去
很多时间，感到苦恼，就向叶老师请教怎么办？

叶老师坦率告诉我，新闻系学生，毕业后主要
接触中文，不必为英语花费太多时间。他的英

语也不好，但是没有影响他的工作。不过，新闻
系学生必须要做到“一笔挑两典”，两典，就是

古典和经典。之前，叶老师和我完全没有交流

过，第一次交流，他就推心置腹讲真话讲心里
话，让我豁然开朗。我想，叶老师真是实在人，

他知道我荒废了十年时间，时不我待，年龄不
等人，很难做到知识结构的周全完备，“丢卒保

车”是没有办法的办法。如果不是荒废十年，他
不会这样指导我。和叶老师交流后，我心里有

了底，将大学四年时间主要花在“古典”“经典”
上面，确实是一生受用。

叶老师在他 40多年的教师生涯中，给他
的学生写了 1000封信。他与有些学生通信时

间长达十几二十几年。一位教师，能乐此不疲
常年累月给已毕业多年的学生们写信，一定是

心中有爱，有很多话要倾诉要表达。他更喜欢
收到学生的回信。有一天他收到学生的 6 封

信，一进家门就对妻子连金禾说：“今天丰收
了。”

这本书中还记载了叶老师的自勉座右铭：
“视人才如命，待学生如子。”书中收有叶老师

的文章《教书育人是教师的天职》。文中写了两
个事例，充分说明他真的用自勉座右铭指导他

的实践。有一个学生实习时钱用完了，将报社
的旧报纸拿到废品回收站去卖钱被查到。叶老

师知道后脸色铁青，准备好好教育这个学生。没
想到，该学生一进房间，就向叶老师跪下来。叶

老师顿时手足无措，挥手说：“你去、去、去吧。”

事后，叶老师感到内疚，感到对不起学生，感到
将学生吓得跪下来，严重伤害了学生的自尊和

心灵。还有一个事例：叶老师在阅卷时发现，一
个没有标准答案的活题目的考卷，有两份试卷

答案相同，必定有一个人是作弊抄袭。叶老师经
过调查后分析，坐在后排的学生抄袭可能性大。

几天之后，叶老师请该学生到办公室来看花。叶
老师喜欢养花，办公室环境优美，轻松的谈话只

有十分钟，该同学就承认抄袭。第二天，该同学
给叶老师写了一封 2000字长信，做了比较深刻

的检讨。叶老师回了信，告诉该同学，改了就
好，不要再背新的“思想包袱”，要轻装前进。

遇到这样“待学生如子”的叶老师，真是学
生的福气啊，他是用一颗爱心在教书育人。这一

千封信之所以珍贵，就在于真实记载了叶老师
和学生之间那种心与心的交流，爱与爱的交融。

    《孤独的大师》，十三位画家雕塑家，从文

艺复兴的纤毫华丽到印象派的执着表达再到
现代派的张扬犀利；宗教的庄严与民间的百

态，同样裸露的躯体或思或泣或歌，一抹微

笑，一摊血迹，一个眼神，一片星空⋯⋯那个

时代已经逝去已久，然而这些画与雕塑留下

来，通过作者的“翻译”，告诉我们大师灵魂的
回响。
大师们跌宕的人生，不可思议的色彩与

形态，不可思议的传奇在这本书里流淌。不同
于其他的纪实文章，通过作者的笔触，我们仿

佛可以透过百年沧桑，与那个时代相遇，与大

师们相谈。用观众的姿态，冷峻却不失温度地
“观看”到这群名留艺术史册大师们的“小”

“弱”“贫”“愁”。他们用孤独作底色，以画笔表
达自己独特的阴暗、光荣、反思与无畏⋯⋯作

者也一样，透过文字，读者仿佛可见他孤独的
身影，久久徘徊在这些伟大作品面前，用眼、

用鼻、用手、用心去感知，当中的热爱是相当
的，悲悯是相通的。过去事、过去人以及眼前

物，当与封面丢勒的那双眼睛相

撞时，已然可听到他内心孤独的
自白。

“我们总是对未来抱有希望，
但未来只为我们准备了一样东

西———某种希望的破灭”，在作者
看似不经意且近似白描的讲述

中，往往能听到这般振聋发聩的
声音。热情的、无畏的、强悍的、美

丽的、疯狂的⋯⋯潦倒的、风光
的、静默的、热闹的⋯⋯大师的外
在性格与生活表象似乎并无规律可循，但内

在真正的孤独与落寞甚至痛苦却大都“鲜血
淋漓”。这些内在的苦痛满了出来，只能通过

不断地描绘、雕塑才能得到释放。那会儿，没
有高铁，没有手机，人们大多还在仰望星空，

他们的孤独被时代刻上了高尚的标签，在当
下或是在他们走后，闪闪发光。

我们有理由相信，人世间的苦难并非大

师们可以独享。可为何只有他们的表达，他们

的眼神，他们头脑里的色彩被

世人所铭记呢？带着这样的疑

问，从打开《孤独的大师》这本
书第一次匆匆翻完到后来断断

续续地重复阅读之后，我仿佛
找到了自己的答案———其实常

人皆有孤独，但，以刻骨之痛酿
可口美酒的能力却非常人可

得。这里需要的不只是对孤独

滋味的敏感性，还要有时代给
予的养分，甚至于运气与野心。

没有必要的土壤、阳光及水分，
再坚毅的种子也难以冲石而

出。当然、可能、大概、或许、还
是有，可惜时间尚未给予我们

看见的能力。也正因如此，当作者怀着崇敬，

怀着思索，不断地以热爱为舟，以思考为帆，
带我们航行回到那个仰望星空的时代，凭吊

已逝去的，还有不再拥有的时候，悲凉才显得
那么入骨。

只为快乐表达，只为愿意发声，痛苦哉，
痛快哉！这般勇敢的种子早已深藏在心中。透

过文字，可以观察到作者的这颗种子已然发

芽成长，潇洒尽兴，但，你我的呢？

    说起著名作家徐风，其

紫砂文学作品似乎早已成为
辨识度很高的一枚标签。正

当其风生水起之时，徐风却
默然转身，将目光投向紫砂

生长的那片江南土地，长久
以来，蕴积于心，需要以喷薄

之势去书写、去渲染。

《江南繁荒录》中，徐风
以冷峻哲思，激昂情感，清灵

而不失宏阔的文笔，描述历
史与当下江南文化的兴盛与流变、解析江南

历史的沧桑与积淀，记录他对这片热土的厚
重礼赞。全书以青玉案、声声慢、风满楼词牌

名划分成三个部分，仿佛吴冠中画笔下的江
南，浅浅勾勒，却意蕴深远。

重返历史现场
风骨筋道写江山

“青玉案”里是对江南历史文化的观照，
字里行间始终能感受到一股强大的气场支撑

着江南这方水土，那是古人用其风骨筋道勾
画出如画江山。

说起江南，世人眼眸里都是化不开的柔
情。而深得江南水土润泽与恩养的徐风，深

谙江南缘水而生的智慧和因山而成的雄厚，
造就了刚柔并济、仁智相映的人文特性。他

重返历史现场，有反思、有剖析、有体察，真
实还原出一个个江南历史文化场景。《风与

气》，河流见证厚重承诺，小小民女支撑起一

份天大的义。《女人何必江南》，道尽

江南女子的忍辱负重和风骨道义。
《古城签》里，极品《清明上河图》得以

善终，背后曲折，道义与美德，熨帖、
激扬了一代又一代江南子民。《仰望

与遗忘》，贤士免费办学，资助贫寒学
子，明道书院，夜诵东坡，绝美的场景

在书中不一而足，就这样慢慢蕴积起
江南厚重的文脉。

打捞历史遗存
丰沛元气育精神

“声声慢”里道尽江南文化的生存与渊

源，世俗生活的曲折与发展。追溯江南水土对
人民生活的恩养，人民情感对这方水土的反

哺与回馈。江南代代文人始终不放弃的底线
与恒定的风骨，留给现实的迷路人和未来的

还乡者一份永不磨灭的江南精神版图。
江南，很多游子从这里走出，却一辈子走

不出这片精神原乡。徐风执着追溯江南文人

的筋骨、思想和精气形成的渊源。《读书不好
玩》里，从儿时鸡胸老师声泪俱下的一句“要

为中国人争口气”开始，风趣而不失骨力地追

寻外交家沙祖康豪爽粗犷、刚性儒雅个性形
成的根脉。《渎边遗事》则可谓江南风俗文化

里的满汉全席，农事、村事、文事，徐风摇曳生

花妙笔，带我们重拾旧时光，重温水车、桑蚕、
积肥、节场、唱春、鹞子、甜白酒等种种酸中带

甜，笑中有泪，不失温度，气韵浓厚的生活场
景。《乡村无恙》凭借描述一座乡村医院的变

迁，真实呈现一名赤脚医生的无私与美德，以

及江南乡村朴实敦厚的民风，道出了当时的
朴素情怀和普世价值。

洞穿岁月旗幡
力透纸背化迷津

“风满楼”里描述江南百姓的真实生活、
情趣爱好和精神追求。大雅与大俗并存，美善

与痼疾同行，在山重水复的驿路中不断穿越
迷津，最终必将收获一份文化的自信、精神的

升华。
在此章节里，徐风用一种贴近大地的方

式，深入江南精神腹地，冷静剖析，看似置身

事外，却是满目力透纸背的悲悯与疼惜。《紫
醉与金迷》道尽紫砂场里喧嚣风雨，真正懂壶

的人不会计较名头，延续着壶的精神和艺人
的骨气。《海棠并不依旧》，当艺术文化遭遇功

利，被绑架在一个急吼吼的价值观上，唯余无
奈与悲凉。《原野上的荒腔走板》，贫乏里的充

盈，荒野里的慰藉，孤注一掷的投入，天涯海
角的追随，读之无不令人心头震颤、泪盈眼

眶。那个远去的时代，人心似乎很小，小得只
容得下一件事，一个人。人心又似乎很大，大

到全身心、一辈子。
这是一部江南的民间史，在江南文化的

语境中开出一条道，其间来来往往的人，有质
朴而富有灵性的民间艺人，也有千年文化意

象里神遇的先贤往哲，而更多的是和你我一
般的平民百姓，共同诉说着江南文化的来路

与出处，一代代志士仁人前仆后继地传承、弘
扬着江南文化。徐风借书中众多人物将江南

故事娓娓道来，钟灵毓秀、静水流深，以一己
的江南，写透一叶之江南繁荒，被洞穿的则是

悠悠晃晃的岁月旗幡。《江南繁荒录》如一场
清冽酣畅的雨，沁人心脾，又意蕴深远，抚慰

世人略显浮躁的心灵。

《苏里传》

他是新中国电影史上
的一个传奇。 他奉献的经

典之作伴随着几代人的深
刻记忆：《刘三姐》 开音乐

风光故事片之先河，《平原
游击队》 堪称抗日影片的

标志，《我们村里的年轻

人》及插曲《人说山西好风光》数十载流传不

息，《祖国的花朵》奉献的名曲《让我们荡起双
桨》成为共和国最动人心魄的旋律之一……他

是苏里，中国电影红色经典时代的大师，也是
中国当代电影的奠基者之一，他的一生与新中

国人民电影事业拓荒创业的过程相同步。

《苏里传》对苏里个人生涯的回顾关涉

影坛风云及几代电影人的奋进坚守、 荣辱沉

浮。作者曹积三和传主之间有着同事、忘年交
的密切关系，掌握大量一手材料，书中配有百

余幅珍贵高清照片，对重温、研究新中国电影
的辉煌时代， 具有弥足珍贵的史料价值和文

献价值。

《社会性动物》

亚里士多德说过：“从
本质上讲人是一种社会性

动物。 ”没有人可以离开社
会影响而生存。 我们是如

何受到影响的？ 什么样的
社会动机使我们容易受他

人的想法、言行影响？ 哪些

因素会增加或减少社会信息的有效性？哪些因

素增加或减少了社会影响力的持久性？一个人
是怎样喜欢上另外一个人的？一个人如何对某

个民族、某种宗教或种族群体产生偏见……

《社会性动物》是著名社会心理学家艾略

特·阿伦森的经典著作，他独具特色的从观察
到实验、再从实验到现实的研究思路，影响了

整个社会心理学的发展， 能够帮读者更好地

理解复杂的人类行为。 当我们有可能像社会
心理学家一样思考时， 眼中的世界会大为不

同。在第 12版中，作者重新梳理了每一章，对
内容进行了重组和精简， 以便在整合新材料

时保持叙述的清晰性。

《指尖下的音乐》

这是一本钢琴练习
和演奏的实用指南，也是

一本针对喜欢钢琴的初
学者、认真的学生、老师

和听众的有趣读物。

作者露丝·史兰倩丝

卡是世界著名钢琴家。 在
《指尖下的音乐》 一书中，

作者事无巨细地讲述钢琴演奏的细节，小至指
法的运用、练习技巧的方法，大至整场音乐会的

排练。

书中还举例分析了霍洛维茨、鲁宾斯坦等

名家的演奏曲目，阐释曲目设计的艺术。除了演
奏技巧，书中更流露出作者面对音乐的尊重、学

艺的努力以及艺术家风范。

这本书主要为正在提升技巧的演奏者而
写，着重介绍“如何有效地练习”等方面的技巧

和注意事项，帮助学习钢琴者培养良好、有效
的练琴习惯， 通过这本学习指南在演奏上取

得理想的成绩。
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