

读完《千封信笺载师道——叶春华与学生书信选》，心里非常感动。

叶春华也是我的老师，他一直在教报纸编辑课，他的教学很受学生好评。其实，编辑课是很难教的。一篇新闻稿怎么删改，怎么做标题，怎么拼好一个版面，版面重点是什么，什么稿子做头条，完全靠编辑的知识积累和经验积累，也就是说，报纸编辑是一门实践性很强的学问，在课堂上教是空对空。为此，叶老师专门去《解放日报》做了2年的夜班编辑，去校刊、《劳动报》《新华日报》做编辑，还当了2年的厂报总编辑，有了广泛的实践经历，再来授课，他的编辑课就有骨骼有血肉，厚重又鲜活。授课之余，他出版了《报纸编辑》《新闻写作》《新闻业务基础》等多部学术著作，《报纸编辑》被认定“揭示了报纸编辑工作的客观规律”，由国家教委列入《高等学校文科教材》。

心与心的交流

读《千封信笺载师道》

◎ 朱大建

叶老师从教40年，桃李满天下，广受学生尊敬，被很多学生称为“恩师”。我是69届初中生，基础较差，英语完全不懂，严重偏科。在恢复高考的1977年秋天步入考场，侥幸考进复旦新闻系。读大学一年级时，因为学习英语花去很多时间，感到苦恼，就向叶老师请教怎么办？叶老师坦率告诉我，新闻系学生，毕业后主要接触中文，不必为英语花费太多时间。他的英语也不好，但是没有影响他的工作。不过，新闻系学生必须要做到“一笔挑两典”，两典，就是古典和经典。之前，叶老师和我完全没有交流过，第一次交流，他就推心置腹讲真心话讲心里话，让我豁然开朗。我想，叶老师真是实在人，他知道我荒废了十年时间，时不我待，年龄不等人，很难做到知识结构的周全完备，“丢卒保车”是没有办法的办法。如果不是荒废十年，他不会这样指导我。和叶老师交流后，我心里有了底，将大学四年时间主要花在“古典”“经典”上面，确实是一生受益。

叶老师在他40多年的教师生涯中，给他的学生写了1000封信。他与有些学生通信时间长达十几二十几年。一位教师，能乐此不疲常年累月给已毕业多年的学生们写信，一定是心中有爱，有很多话要倾诉要表达。他更喜欢收到学生的回信。有一天他收到学生的6封信，一进门就就对妻子连金不乐：“今天丰收了。”

这本书中还记载了叶老师的自勉座右铭：“视人才如命，待学生如子。”书中收有叶老师的文章《教书育人是教师的天职》。文中写了两个事例，充分说明他真的用自勉座右铭指导他的实践。有一个学生实习时钱用完了，将报社的旧报纸拿到废品回收站去卖钱被查到。叶老师知道后脸色铁青，准备好教育这个学生。没想到，该学生一进房间，就向叶老师跪下来。叶老师顿时手足无措，挥挥手说：“你去、去、去吧。”事后，叶老师感到内疚，感到对不起学生，感到将学生吓得跪下来，严重伤害了学生的自尊和心灵。还有一个事例：叶老师在阅卷时发现，一个没有标准答案的题目的考卷，有两份试卷答案相同，必定有一个人是作弊抄袭。叶老师经过调查后分析，坐在后排的学生抄袭可能性大。几天之后，叶老师请该学生到办公室来看花。叶老师喜欢养花，办公室环境优美，轻松的谈话只有十分钟，该同学就承认抄袭。第二天，该同学给叶老师写了一封2000字长信，做了比较深刻的检讨。叶老师回了信，告诉该同学，改了就好，不要再背新的“思想包袱”，要轻装前进。

遇到这样“待学生如子”的叶老师，真是学生的福气啊，他是用一颗爱心在教书育人。这一千封信之所以珍贵，就在于真实记载了叶老师和学生之间那种心与心的交流，爱与爱的交融。

孤独，一顶赞美的花冠

◎ 宇 静

《孤独的大师》，十三位画家雕塑家，从文艺复兴的纤毫华丽到印象派的执着表达再到现代派的张扬犀利；宗教的庄严与民间的百态，同样裸露的躯体或思或泣或歌，一抹微笑，一摊血迹，一个眼神，一片星空……那个时代已经逝去已久，然而这些画与雕塑留下来，通过作者的“翻译”，告诉我们大师灵魂的回响。

大师们跌宕的人生，不可思议的色彩与形态，不可思议的传奇在这本书里流淌。不同于其他的纪实文章，通过作者的笔触，我们仿佛可以透过百年沧桑，与那个时代相遇，与大师们相谈。用观众的姿态，冷峻却不失温度地“观看”到这群名留艺术史册大师们的“小”“弱”“贫”“愁”。他们用孤独作底色，以画笔表达自己独特的阴暗、光荣、反思与无畏……作者也一样，透过文字，读者仿佛可见他孤独的身影，久久徘徊在这些伟大作品面前，用眼、用鼻、用手、用心去感知，当中的热爱是相当的，悲悯是相通的。过去事、过去人以及眼前

物，当与封面丢勒的那双眼睛相撞时，已然可听到他内心孤独的自白。

“我们总是对未来抱有希望，但未来只为我们准备了一样东西——某种希望的破灭”，在作者看似不经意且近似白描的讲述中，往往能听到这般振聋发聩的声音。热情的、无畏的、强悍的、美丽的、疯狂的……潦倒的、风光的、静默的、热闹的……大师的外在性格与生活表象似乎并无规律可循，但在真正的孤独与落寞甚至痛苦却大都“鲜血淋漓”。这些内在的苦痛满了出来，只能通过不断地描绘、雕塑才能得到释放。那会儿，没有高铁，没有手机，人们大多还在仰望星空，他们的孤独被时代刻上了高尚的标签，在当下或是在他们走后，闪闪发光。

我们有理由相信，人世间的苦难并非大师们可以独享。可为何只有他们的表达，他们



的眼神，他们头脑里的色彩被世人所铭记呢？带着这样的疑问，从打开《孤独的大师》这本书第一次匆匆翻完到后来断断续续地重复阅读之后，我仿佛找到了自己的答案——其实常人皆有孤独，但，以刻骨之痛酿可口美酒的能力却非常人可得。这里需要的不只是对孤独滋味的敏感性，还要有时代给予的养分，甚至于运气与野心。没有必要的土壤、阳光及水分，再坚毅的种子也难以冲石而出。当然、可能、大概、或许、还是有，可惜时间尚未给予我们看见的能力。也正因如此，当作者怀着崇敬，怀着思索，不断地以热爱为舟，以思考为帆，带我们航行回到那个仰望星空的时代，凭吊已逝去的，还有不再拥有的时候，悲凉才显得那么入骨。

只为快乐表达，只为愿意发声，痛苦哉，痛快哉！这股勇敢的种子早已深藏在心中。透过文字，可以观察到作者的这颗种子已然发芽成长，潇洒尽兴，但，你我的呢？

繁与荒：笔端或凡尘——评《江南繁荒录》

◎ 沈毅玲

说起著名作家徐风，其紫砂文学作品似乎早已成为辨识度很高的一枚标签。正当其风生水起之时，徐风却默然转身，将目光投向紫砂生长的那片江南土地，长久以来，蕴积于心，需要以喷薄之势去书写、去渲染。

《江南繁荒录》中，徐风以冷峻哲思，激昂情感，清灵而不失宏阔的文笔，描述历史与当下江南文化的兴盛与流变、解析江南历史的沧桑与积淀，记录他对这片热土的厚重礼赞。全书以青玉案、声声慢、风满楼词牌名划分成三个部分，仿佛吴冠中画笔下的江南，浅浅勾勒，却意蕴深远。

重返历史现场 风骨筋道写江山

“青玉案”里是对江南历史文化的观照，字里行间始终能感受到一股强大的气场支撑着江南这片水土，那是古人用其风骨筋道勾画出如画江山。

说起江南，世人眼眸里都是化不开的柔情。而深得江南水土润泽与恩养的徐风，深谙江南缘水而生的智慧和因山而成的雄厚，造就了刚柔并济、仁智相映的人文特性。他重返历史现场，有反思、有剖析、有体察，真实还原出一个个江南历史文化场景。《风与气》，河流见证厚重承诺，小小民女撑起一



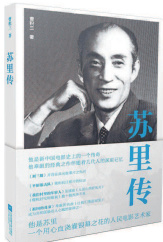
份天大的义。《女人何必江南》，道尽江南女子的忍辱负重和风骨道义。《古城签》里，极品《清明上河图》得以善终，背后曲折，道义与美德，熨帖、激扬了一代又一代江南子民。《仰望与遗忘》，贤士免费办学，资助贫寒学子，明道书院，夜诵东坡，绝美的场景在书中不一而足，就这样慢慢蕴积起江南厚重的文脉。

打捞历史遗存 丰沛元气育精神

“声声慢”里道尽江南文化的生存与渊源，世俗生活的曲折与发展。追溯江南水土对人民生活的恩养，人民情感对这方水土的反哺与回馈。江南代代文人始终不放弃的底线与恒定的风骨，留给现实的迷路人和未来的还乡者一份永不磨灭的江南精神版图。

江南，很多游子从这里走出，却一辈子走不出这片精神原乡。徐风执着追溯江南文人的筋骨、思想和精气形成的渊源。《读书不好玩》里，从儿时鸡胸老师声泪俱下的一句“要为中国人口争气”开始，风趣而不失骨力地追寻外交家沙祖康豪爽粗犷、刚性儒雅个性形成的根脉。《浚边遗事》则可谓江南风俗文化里的满汉全席，农事、村事、文事，徐风摇曳生花妙笔，带我们重拾旧时光，重温水车、桑蚕、积肥、节场、唱春、鹩子、甜白酒等种种酸中带甜，笑中有泪，不失温度，气韵浓厚的生活场景。《乡村无恙》凭借描述一座乡村医院的变

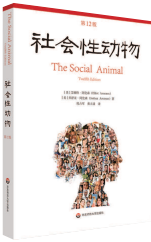
新书速递



《苏里传》

他是新中国电影史上一个传奇。他奉献的经典之作伴随着几代人的深刻记忆：《刘三姐》开音乐风光故事片之先河，《平原游击队》堪称抗日影片的标志，《我们村里的年轻人》及插曲《人说山西好风光》数十载流传不息，《祖国的花朵》奉献的名曲《让我们荡起双桨》成为共和国最动人心魄的旋律之一……他是苏里，中国电影红色经典时代的大师，也是中国当代电影的奠基者之一，他的一生与新中国人民电影事业拓荒创业的过程相同步。

《苏里传》对苏里个人生涯的回顾关涉影坛风云及几代电影人的奋进坚守、荣辱沉浮。作者曹积三和传主之间有着同事、忘年交的密切关系，掌握大量一手材料，书中配有百余幅珍贵高清照片，对重温、研究新中国电影的辉煌时代，具有弥足珍贵的史料价值和文献价值。



《社会性动物》

亚里士多德说过：“从本质上讲人是一种社会性动物。”没有人可以离开社会影响而生存。我们是如何受到影响的？什么样的社会动机使我们容易受他人的想法、言行影响？哪些因素会增加或减少社会信息的有效性？哪些因素会增加或减少了社会影响力的持久性？一个人是怎样喜欢上另外一个人的？一个人如何对某个民族、某种宗教或种族群体产生偏见……

《社会性动物》是著名社会心理学家艾略特·阿伦森的经典著作，他独具特色的从观察到实验、再从实验到现实的研究思路，影响了整个社会心理学的发展，能够帮读者更好地理解复杂的人类行为。当我们有可能像社会心理学家一样思考时，眼中的世界会大为不同。在第12版中，作者重新梳理了每一章，对内容进行了重组和精简，以便在整合新材料时保持叙述的清晰性。

《指尖下的音乐》

这是一本钢琴练习和演奏的实用指南，也是一本针对喜欢钢琴的初学者、认真的学生、老师和听众的有趣读物。

作者露丝·史兰倩丝卡是世界著名钢琴家。在《指尖下的音乐》一书中，作者事无巨细地讲述钢琴演奏的细节，小至指法的运用、练习技巧的方法，大至整场音乐会的排练。

书中还举例分析了霍洛维茨、鲁宾斯坦等名家的演奏曲目，阐释曲目设计的艺术。除了演奏技巧，书中更流露出作者面对音乐的尊重、学艺的努力以及艺术家风范。

这本书主要为正在提升技巧的演奏者而写，着重介绍“如何有效地练习”等方面的技巧和注意事项，帮助学习钢琴者培养良好、有效的练琴习惯，通过这本学习指南在演奏上取得理想的成绩。

