

父亲节那天午后，有几位朋友发祝福给我。他们也都是为人父亲者，“父亲”给“父亲”发祝福，这事特有意思。有一幅略显创意的图片，上面写着：“他用宽阔的胸怀筑起爱的港湾/他用坚实的臂膀扛起家的责任/今天父亲节/祝愿/快乐多一点烦恼少一点……”诗化的赞美，庄重的勉励！

一个“爱”字，一个“家”字；先爱，后有家。在这个午后读来，倒觉得更像是在揭示父亲的意义。

我们仨坐在午后的时光里。我很自然地想着我的父亲。我对儿子说，我们一起听听爷爷的声音，好不好？他有些意外，稍停，说好的。

是25年前的一段录音。儿子吐出的字，大都单音节，他与爷爷的对话里，一遍遍说着“修”。玩具汽车摔坏了，他觉得爷爷能帮他。录音中有轻轻叩击的声响，应是孩子用拍打来表示他的小愿望。儿子说话声音里那让人忍不住要咬他一口、扭他一把的奶声气，与父亲回应着“修、修、修”的欢快、耐烦，迅速化作了“音配像”；遥远的天伦场景，回到我的眼前。

才过周岁的孩子，怎么懂得东西坏了要说“修”？答案在父亲那里。

父亲在他白透了头发之后，离开了

世界。这一段只有一个“修”字，长度15分钟的往日时光，却在今时延展了祖孙情感之外的更多想象和意蕴。

听录音的儿子安静地坐在那，我与爱人也安静地坐在那。父亲为他的孩子修理玩具的那份专注，绝对有范，非常上镜，那时拍下来照片没有？想不起来了。能想起来的，是父亲不止懂得修玩具。为人之父以后，我渐渐从往事中体会父亲“修己”的努力。

他一辈子地质生活，一辈子的修功指向自己，由农民而技术工人、由技术工人而成当年国家有色金属系统“奉献地质工作30年荣誉奖章”获得者。“人要懂得常学常修”，是他留给我的身教言传。

过生活，不也是修生活吗？往低处说，东西坏了要修，身体坏了要修，感情坏了也要修。高处着眼，修饰以求完美，修补以使复合，修正以助清明，修建以成事物，修学以长才能，修身以积厚德。

时间总是执着。时间中人以及与人相关的许多事物会渐渐地变，渐渐地被风雨剥蚀损伤。懂得修、接受修、敬重修——修己、修身、修正……是不是一个男人、一个父亲的基本功呢？

父亲对于我的意义，总让我渐渐地明白些什么。

儿时的弄堂住宅是较为简陋的棚户简屋，不少居民拥挤在狭小的空间里，过着蜗居生活。天气炎热的夏日，更是害虫扰民猖獗的时候，苦不堪言。

在家门口躺在铺板上乘风凉的我，朦胧入睡时，“嗡嗡……”讨厌的蚊子又在耳边唱起了奏鸣曲。我一个巴掌打在自己的脸上，手上沾了一摊殷红鲜血。又有一只花脚蚊子叮在我手背的血管上，肚子鼓鼓囊囊的，一看就知道吸了不少血，我立刻捏紧拳头屏住气，蚊子针状的嘴拔不出来了，被我活捉。我用手把它的脚一只只拔掉再拍死，才解了心头之恨。

那时，没有电蚊香、灭蚊拍，也没有止痒水，被蚊子咬出一只只“小不点”后，只能用固本肥皂蘸点水涂在上面止痒。弄堂乘

风凉的人们几乎人手一把芭蕉扇，既驱蚊又扇凉。

一个夏季，总有四次是弄堂灭蚊日。里弄小组长会拎着一大瓶“敌敌畏”药水，挨家挨户上门。居民拿出一张旧报纸或几张草纸，小组长用毛笔蘸上“敌敌畏”涂上几笔，收

费一两分钱。到了晚上七点左右，小组长在弄堂里“叫扁”一吹，家家户户便开始熏蚊子了。母亲在这之前把家中的冷饭剩菜全部端到家门口的小台子上，用纱罩罩住，关紧门窗，随后才把涂过“敌敌畏”的纸放在畚箕中，添上少许刨花，拿条湿毛巾捂住鼻子后便点燃了熏纸，迅速逃出屋外。一股呛人的刺鼻浓烟升起，从窗户、门缝中涌出，让我时常咳嗽连连。此时，整个弄堂里的老老少少全坐在了自家门口，是邻居间“茄山河”的时刻。大约半小时

左右，大家纷纷打开自家的门窗，用芭蕉扇把未散尽的烟雾扇出家门。电灯一开，地上常有不少被熏死的蚊子、蟑螂、苍蝇和一些飞蛾小虫。当晚，家里虽然还有“敌敌畏”的余味，可睡觉却安稳多了。

还有臭虫，喜欢藏在草席的夹缝处、床铺板的裂缝处，也时常咬得我们身上一只只小红疙瘩，皮肤红肿，痒得挠个不停。用手捏死它，一摊血迹外还有一股股小小的臭味，很是腻心。傍晚，常能看到弄堂里的家庭主妇们抱出一张张草席，卷成圆筒状，用藤拍在草席的上上下下猛力拍打。一只只臭虫滚落地上，旁边的自家孩子会上前一只只摁死。而我呢，怕臭虫脏了手，就把火钳烧红，一只只烫死。有的人家的铺板、床架和桌椅

新手父母面对自己叛逆期的孩子，交警纠正违法司机或路人，新入职教师

碰到“刺头”学生，企业管理层遭遇难缠的员工……最常被怼过来的一句话就是“别人也这样，你怎么不管”。毫不夸张地说，这句颇具驳斥性质的话简直成了一块试金石，足以检验出你作为成熟、胜任的管教者的“成色”。

这句火药味颇浓的话杀伤力不小，准备不足的话，轻则你思路卡顿一时语塞，重则面红耳赤下不来台。但稍加分析一下，它并非无懈可击。首先它有转移视线的嫌疑。出错被揪住的明明是他——说这话的人，却偏要拉上几个垫背的，企图换来“法不责众”的空子；其次，它的潜在思维是别人也犯错，我可以犯错，我向最差的人看齐、跟风，毫无羞耻感上进心，且可践踏规则，无视公理。最后，它包含“你有本事去管那个最坏的人”的挑衅，充满对执法者资质和能力的轻蔑。

我们可以针锋相对地作出回应。比如擒贼擒王锁死焦点：我现在看到的是你，我首先对你负责，别人的事有别人去管（或者：管好了你我再去管别人，事情总得一件一件来）。其次来一轮灵魂拷问：别人杀人放火你也去吗？你怎么不向好的人看齐，还有很多做事像样的人，你为什么视而不见？对自己要求这么低吗，你低估了自己。甚或再打套“励志组合拳”：你是懂道理的，跟他们却极有可能是牛弹琴。最后，警钟长鸣——你知道别人也这样做，后来怎样了吗？他各种悲惨，所以你不要重蹈覆辙。

补充一句，当有人怼你“别人也这样”时千万别立刻调转枪头奔别人去，“扫荡天下拳”非但可能收获竹篮打水，还容易滑脱了手里的鱼——这是上钩入坑被怼你的人牵着鼻子跑了。作为一名管理者、教育者，他的心脏还是需要有少许定力。

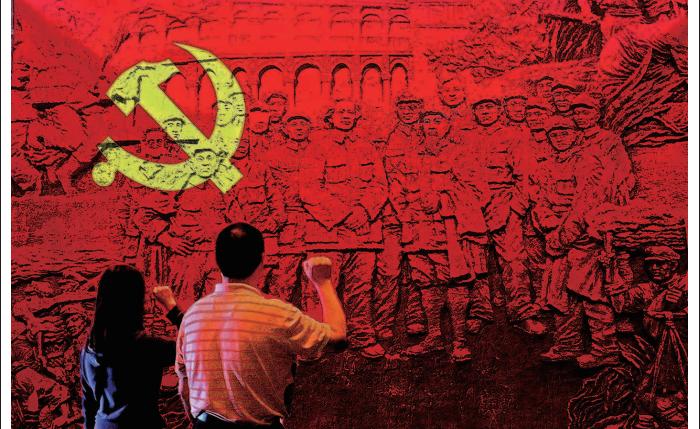
## 弄堂旧趣录

的菜肴放在台子上用纱罩罩住，可它照样无孔不入，稍有缝隙就钻了进去。我时常在乘风凉的时候，手里拿着一只拖鞋，蹑手蹑脚潜回屋，‘啪嗒’一声打开电灯，只见蟑螂在台子上四处逃窜，说时迟、那时快，拖鞋一下子拍了上去，几只蟑螂就被打扁了。母亲也会买回一包包略有香味的蟑螂药，放到碗橱里、台子上、筷子筒边，蟑螂闻香而来，吃得腹胀而寸步难行，被我用苍蝇拍一拍死。

还有几乎爬过家家户的鼻涕虫，身上淌着不少黏液，喜欢躲在水缸附近潮湿的地方和煤饼洞里，爬过的地方会有湿湿的印迹。我时常会循着印迹找到它的老巢，买来油石灰嵌进墙洞和砖缝，来个一网打尽。对付鼻涕虫，只要一把盐。夜里，我会用火钳将捉到的一条条鼻涕虫，放到阴沟洞旁，抓一把盐撒在它们身上，鼻涕虫身体马上紧缩，数分钟内，就化成了黏糊糊的液体。

## 荔枝

范若恩



## 不忘初心

(摄影)  
钱政兴

去来寺看梅里雪山，却遇云雾缭绕。车行不远，迎来惊喜，雪山清晰地呈现在眼前，明永冰川也一点点显露，一条冰河从山顶往下漫延，似乎能听到水流的声音。蓝天、白云、积雪、冰川、青黛色的山峰，美得让人惊艳。

恋恋不舍，继续前行。

下午四点多，我收到一条来自西藏自治区旅游发展厅的短信，四人都有些小兴奋，进藏本是我们下一次出行计划，却一不小心“误入”了西藏昌都市芒康县境，可谓意外之喜。

当然是改变计划，一路下山到谷底，到澜沧江边的温泉小村曲孜卡住下。

曲孜卡干净得透明。晚上八点多，天空还很明亮。闲闲说着话，在江边漫步，迎面碰

上几匹高头大马嘚嘚而来，后面有小马驹迈着碎步紧跟。这一路见到的牛、马，都是不系缰绳，没有人牵引，自在地来去。当地人告诉说牲口都是这样散养，天黑自然知道回栏。

因为县里线路改造，村子停电，酒店无法抽取温泉，我先生心心念念泡温泉，于是随酒店老板去了温泉池。原来，为了整合资源，村里把所有泉眼出来的水都集中到最大的一处，修建了水池。

泡过温泉，他有些小开心：露天的池子啊，泡着温泉看天上的繁星，感觉可以伸手摘星辰，多少年都没看过这么多星星了。曲孜卡的夜色让他也有了细腻之心。

澜沧江发源于唐古拉山，流

经青海、西藏、云南，在西双版纳出境，成为老挝和缅甸的界河，后段称为湄公河。曲孜卡这一段江面狭窄，又被大山逼出一个拐弯，江水湍急，浊浪滔天。村里民居大多顺山势临江而建，入住的小酒店与澜沧江也只有窄窄的一路之隔，躺在床上，能清楚听到江水奔涌咆哮之声。自驾

多日，基本都是金沙江、澜沧江而行，这两条江的名字早已刻在我们心中，如今终于能得见真容，所以自小在长江边长大的我也有些激动，忍不住在朋友圈写道：

今晚枕着澜沧江的涛声入眠。夜幕，我先生被窗帘缝隙里透来的亮光照醒，误以为天明。起身拉开窗帘，却看到一轮

月亮穿行在白

## 七夕会

云间，他激动地喊我快看，见我迷糊难醒，便拿出手机拍下月色下的澜沧江，天亮后一脸遗憾地对我说：你又错过了那么好的月色，那月光，真的如流水一般啊。我笑了，朱自清《荷塘月色》里的句子自然流出：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”而老戈习惯早起，凌晨时他在家家夜不闭户的小村里漫步，看到了山脊上斜挂的晨星。

翌日，在晨光中离开曲孜卡，以后不知还能不能再有机会重游。这个悠闲的夜晚，有如穿过窗帘的那缕月光，会在很长一段时间里清澈从容照着我们。如此说来，我倒更喜欢将闲写成，门有缝而月光可入，透着一份闲看门中月的安宁。



## 旅游