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/ 文艺评论

    阔别剧场很久，想不到重新走

进剧场看的第一场戏，是到关闭了
145天的上戏实验剧场看话剧《护

士日记》。
近半年来在全球范围内蔓延的

新冠肺炎疫情，对全人类的生命财
产安全以及正常国际秩序带来前所

未有的灾难。这场抗疫斗争，见证了

人类文明的力量，勇敢不屈、恪尽职
守和大爱精神，同时也折射出众生

相中的恐惧焦虑、趋利避害和弥漫
于生活中的种种社会病毒。

《护士日记》的编剧、著名剧作
家陆军在 1月底就坐不住了，2月 1

日凌晨便萌生了创作一部大戏的冲
动。他以激情、致敬、忧患和思考，带

着研究生袁香荷，用一周时间写出
了剧本初稿。他写道：“任何一个伟

大的民族，在与人类文明进程相伴
相生的天灾人祸作殊死较量时，都不能仅仅

以牺牲无数人的生命与尊严作为筹码，而是
要由社会的科学、良知、秩序、担当与奉献的

合力来共克时艰，决战决胜。”
《护士日记》是 2020年中国第一部反映

抗疫题材的大型原创话剧，是一台具有浓重
学院派色彩的话剧。上戏投入了全院的精英

力量，以教授、艺术家和研究生团队的整体实

力来呈现这台戏。全剧通过护士长董芳的一
页页日记，歌颂了医护人员在抗疫中的无私

和无畏，母爱和大爱，平凡中的崇高伟大；抨
击了大打出手的医闹、高价贩卖口罩的代购

等疫情中暴露出来的社会丑恶现象。

舞美系主任伊天夫教授熟谙上戏实验剧
场舞台设施和装备，他一身而三任：既是总导

演，又把舞台设计、灯光设计一手包了，合三
而一，这样就能在当代剧场艺术中统揽其独

有的时空灵动的视觉艺术语言，通过虚实相
生的诗化的舞台形象来自由流畅地传达剧本

的精神意象世界。整个舞台被设计成一条长

长的“时空隧道”，开场时舞台背景和空中的
斑斓色彩、大小不一的海报、标语从后方喷涌

而出；在剧情进展中，台口上方的小窗口打出
三言两语的特定时代的网络文字，也是标新

立异，起到了交代时代背景、反映社会舆论的
作用。徐家华教授担任服装与造型设计，也

动了不少脑筋。戏里角色戴的口罩都是透明

的，这也是一个创造———既戴了口罩，又不妨
碍演员面部表情的展示和台词的清晰度。

演员队伍阵容的强大，在上戏历史上也

是罕见的。表演系主任、博士生导师何雁教

授，演一个派出所所长，只有教育董丽丽的半
场戏；表演系支部书记王学明教授演一个儿

女都在国外、患轻度阿尔茨海默症的葛老伯，
时而清醒、时而糊涂；全国政协委员、国家一

级演员、上海市朗诵协会副会长王苏，演一个
坐在轮椅上的老太太，过场戏只有两句台词；

还有优秀青年演员薛光磊饰演的正直细致的

林医生，白玉兰表演艺术奖获得者李传缨演
的精致的利己主义者赵教授，实力派导演、演

员万黎明演的一心想发国难财的代购小张，
都给观众留下深刻印象⋯⋯他们的倾情加

盟，如众星捧月，提升了整台戏的表演水平。
担纲主演护士长董芳的是国家一级演员刘婉

玲，她对病人的温情体贴仁爱，她和女儿丽丽
的一系列情感冲突，充内而形外的美，感人至

深。刘婉玲的台词功夫独到，她在舞台上的每
一句话，即使是很轻柔的，坐在剧场最后一排

的观众，也听得清清楚楚。饰演董芳女儿丽丽
的青年演员沈陶然，是去年刚毕业的上戏表

演系学生，满怀激情地演绎了一个女大学生
从对母亲误解、叛逆、任性到懂事、明理、成熟

的成长历程。
护士长董芳最后因感染新冠肺炎而不幸

离世，丽丽勇敢地报名去武汉第一线投入抗
疫斗争。这样的结尾，给人以信心，给人以鼓

舞，给人以力量。我们从丽丽的转变，看到了
新生代的成长和祖国的希望。护士日记还在

写下去。护士日记还有更精彩的下文。
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《护士日记》一台好戏
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在现场心随音符跳动

    横空出世的综艺《乘风

破浪的姐姐》如今被简称为
“浪姐”。开篇，宁静被要求自

我介绍时的反应，最被津津
乐道。她本能地疑惑：“还要

介绍我是谁？那我几十年不
是白干了吗？”这被广大网民

称为“个性”甚至“豪横”———

这是因为大家还不怎么知道
已故北京人艺著名表演艺术家朱

旭对自己的艺术“底线”，大意是
“我若是和别人一样，我就可以去

死了！”原话更接近文言文，有点
“毋宁死”的口吻。

多年前，出了《灌篮高手》《海
贼王》《龙珠》等动漫名作的日本集

英社老董事长问笔者：“你姓朱，是

不是认识朱旭？他真是一位好演员
啊！”北京人艺还有一位备受尊重

的导演，名林兆华，人称“大导”，在
与导演系一年级学生的交流会上，

有一位学生提问：“请问，成为一名
好导演需要哪些基本素质？”林兆

华诚恳地答道：“不需要基本素质，
祖师爷赏你饭吃，就可以了。”他说

的也是实话，“祖师爷赏饭吃”的意
思是，有天赋，即可；没天赋，就算

了。没个性、没观点，完全不适合从
艺。

综艺“浪姐”，只是搭了台，让
姐姐们发挥个性而已，但这些个性

表达，竟然成为“不害怕变老”的深
层次原因，未免对人生的感悟浅显

了些。有空去看看日本纪录片《人
生果实》吧！该片展现的是 90岁的

津瑞修一和 87岁的妻子英子，自
己动手种上蔬菜瓜果，自给自足的

朴素生活。爷爷把每棵树都当做
人，挂上黄色的牌子，写上品种以

及相应的心情，还会在田间放一小
盆水，牌子上写“小鸟用水”。换季

时，他们还换家具摆设，换个角度、

换个心情欣赏自然。他们说：“你越
是认真生活，你的生活就会越美

好。”关键是，纪录片拍到一半，爷
爷就在某天割完草后的午休时，静

默离世。纪录片继续拍，虽然主人
公只剩奶奶一人，依然做好一日三

餐、收获果实、寄给朋友。全片 85

分钟，平和地展现了亲情、爱情、生

活和死亡。这部纪录片的注解，才
是“不害怕变老”。

只有当一位男性或一位女性，
找到契合、妥帖的伴侣，他（她）才

成为一个完整的人———既拥有男
性视角，也拥有女性视角，并且彼

此平等、互补地观察世界。综艺“浪
姐”的视角，说得好听，是把观众意

见的倾向，也纳入最终“女团”的选
择标准；说得

不好听，依然

是男性视角
甚而男权视

角。剧组，只
不过像划三

八线一样硬
生生以 30岁

为分界，把演

艺俱佳的实
力姐姐“哄”

到台中央，供
人品评。虽

然，演员自然
有供人品评

的觉悟，但是
标准才是计
较的真谛———过了 30岁，依然有少女肌肤与

曼妙身材，依然歌舞演艺俱佳，这倒确实是
“女团”标准，但是，这是一位成功女性甚而完

整的人的标准吗？
“综艺”是“娱乐产业”的重要组成部分，

是流量与话题担当，是“如果没有流量，就好
去死了”的行当。所以，综艺节目制造者都是

一群特殊材料打造的文艺人———他们必须确

保节目有话题、有争议、有热度、有粘度，还最
好都是正面评价。若说“浪姐”是在没有预热

的情形下一炮走红，我是不

信的———哪儿有彼此都不说
好，但是一二三，一大波微信

公号“齐步走”，从同一天起
开始各种花式夸姐姐的节

奏？不少公号还记得夸完姐
姐顺带推销紧致款化妆品，

甚至卫生巾⋯⋯“姐姐”的话

题设置角度，顶多停留在大
学生辩论赛的水平———30岁前的

少女美丽，还是 30岁后的熟女美
丽？这是一个可以从公元前讨论到

三五千年后都不会有结论的“母
题”。类似话题还有“找男朋友是帅

的好，还是有钱的好？”“女生强一
点好还是弱一点好？”“生娃好还是

不生娃好？”这一类问题基本不存

在“普遍规律”，唯有个人喜好———
折射的恰恰是各自的三观，所以也

没啥可辩的。
说得透彻而直接一些，以上问

题都最终归结为个人对于精神生
活、物质生活的进取心与平衡力。

所以，若从经济角度切入，只要男
性不能怀孕生育，男女就不可能真

正平等。女性在孕育孩子上所花费
的生理时间最少需 10个月，这点

直接造成职场上同样优秀的男女
员工一遇到生育问题，女性付出的

机会成本远远高于男性。时间就是
金钱，这是人人都懂的道理。所以，

英国绅士的风度，其实也是莎翁名
句“女人啊，你的名字是弱者”的温

柔解读。你看，泰坦尼克号沉没之
前，先上船的是妇女儿童。在大类

上，男性是单独一类，妇女儿童与
老弱病残是另一类。这就是社会整

体的视角，是男性视角，甚而男权
视角。“女团”的粉丝，不都是直男

吗？“浪姐”的标准，不都是直男择
偶标准吗？相当一批女生看到“浪

姐”后的欢欣鼓舞也罢，自怨自艾

也罢，不也都是以直男择偶标准为
标准吗？直男择偶标准是什么？年

轻、漂亮！
综上所述，“浪姐”终于在综艺

圈里激发了人们对人的价值的探
讨，虽然方向未必对路、角度未必

精准。但是作为“综艺”，“浪姐”激
起千层浪，使得大家都开始期待

“披荆斩棘的叔叔”。可转念一想，
无论是买方还是卖方市场，没签

上合同还不作数，无论是从男性
角度还是女性角度，没有合作方

的认可，都无法探讨何谓幸福。综

艺，可看、可笑、可谈、可议，但绝不
可以当真———靠这个产业发财的

人见谅！

纪录片反映的是真实的人生。
那些执子之手

与子偕老的真
实故事，才是

“择偶标准”和
“人生方向”。

正如林语堂的

理念———一个
人成为作家、

艺术家乃至科
学家的理想，

都不如成为一
位好的丈夫或

者妻子。无论
是纪录片《人

生果实》还是
书籍《平如美

棠》，他们都是
自然而然地生活成艺术本身。在《人生果实》

里，当爷爷去世后，奶奶依然为他做好早餐放
在他的相片前。她说：

“我做饭的最大心愿，就

是能听到他说‘好吃’。”
认真生活的人，活得越

久，越觉得生活美好，掠
过浮世的人，活得再久，

也只会羡慕别人皮相上
的“好”。

    从深冬到初夏，没有音乐会相伴的日

子，如同每天的生活中缺少了一位挚友，或
者说就像是一杯啤酒里缺少了气泡。有音乐

会的周末终于归来了！上海交响乐团和上海
爱乐乐团分别迎来了复工后的第一场公开

线下音乐会，尽管上座率只能开放 30%，但
这 30%对于爱乐者而言已经弥足珍贵，真是

久旱逢甘露！

爱乐者的耳朵是挑剔的，有人喜欢听唱
片，但也有人对于现场音乐会更情有独钟。

笔者就是第二种，究其原因，其实非常简单，

现场音乐会有着唱片中所不可比拟的代入
感和不可复制的魅力。记得有一年盛夏，指

挥大师巴伦博伊姆首次携西东合集管弦乐
团造访申城，在演奏贝多芬《第二交响曲》的

高潮时，大师的指挥棒突然一断为二，但他
立刻掏出备用指挥棒完成了演出，令人印象

深刻。这也许就是现场音乐会才能够带来的
独一无二的魅力吧！

上交乐队首席李沛的独奏音乐会，拉开

了上交音乐厅久违的序幕，观众们隔座聆

听，充满仪式感。当音乐厅内的场灯逐渐变

暗，李沛和钢琴伴奏走向舞台中央，现场的
空气仿佛凝固了，这一瞬间足以令人泪目。

随着第一声音符的拉响，笔者心中积压已
久的感触终于得以释放，是的，那种心随音

符跳动的感觉回来了！当晚的音乐会尽管
曲目并不多，但所有观众都如痴如醉，不仅

被台上的艺术家所吸引，更被这份久违的

现场感所陶醉。
上海爱乐乐团复工后的首场线下音乐

会，当天除了能够有幸入场的 30%观众外，
这场音乐会还通过奥地利音乐频道进行全球

高清直播，这亦是国内古典音乐会疫情后面
向世界的首次“发声”。指挥家张艺携著名小

提琴家黄滨，与乐团一起为爱乐者们点亮了
一盏艺术的明灯，为现场音乐会破冰，更为所

有热爱艺术的人们加油鼓劲！
随着国内疫情的逐步好转，相信这份“心

随音符跳动的感觉”一定会传递给更多的人，
因为现场体验是独一无二的，而艺术的魅力

则需要你我共同去分享、去追求。

◆ 茅亦铭


