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    距家百多米处，他看到了那家熟菜店，他让司机就
此把车停下。十分钟后他手上的袋里，装了一盒酱汁
肉、一盒油爆虾，还有一包海苔花生米，他记得这些都
是父亲爱吃的。今天是刻意来讨好老头的，老头的脸色
该不会再那么难看吧？他这样想，一想就想到了从前的
许多事情。
父亲将近四十岁才有了他，他和姐姐相差了整十

岁。他整个青少年时期都在学画，后来考进了大学美术
系，再后来被分配到一家单位搞设计。工作了两三年
后，他想辞职当个自由画家，可父亲坚决不同意。父亲
认为，跟绘画有关的工作不会妨碍他当画家，而一个年
轻人没有正当的职业又怎么行？终于他
在父亲的劝说下妥协了。
这份工作维持了八年后，他还是辞

了职。这次他再没听父亲劝，而是雷厉风
行在郊外租了房当画室，人也睡在那里，
这让父子从此冷了脸。有一次他回家中，
试图再次向父亲诉说他心中的理想，他
问父亲，梵高你知道吗？谁知父亲气呼呼
地说，你怎么没有像梵高那样把耳朵割
掉呢？你就等着穷死饿死吧！父子对不上
话，他回家的次数渐渐少了，有事只和姐
姐联系一下。
十多年后的今天，他的抽象油画，因独树一帜已在

业界有了声名。他的画有人买，有拍卖行追捧，还有艺
术机构收藏。一个画家，世俗上的成功，他一样不缺了。
一周后他将要在此地举行一个盛大的以“胡子风”命
名的抽象油画十年回顾展，现在一切事宜都已准备停
当。胡子是业界朋友对他的称呼，他搞起创作来是拼命
三郎，胡子头发顾不上理，时间一长索性留起一脸络腮
胡子。
他想，这次一定要和爸爸好好聊聊，要告诉他儿子

这些年来的努力，他的抽象画能被人们看好是多么不
易！抽象画并不是像不懂行的人那样以为是随便涂抹
一气，他的每一幅抽象画创作都有严肃的思考，都是殚
精竭虑之作，一幅画的最终完成，中途常常要推翻好几
次，有时梦里觉悟，还会下床奔到画前，这样辛苦诚实
地工作，认真地探索，爸爸你知道吗？
当然他对父亲也深有愧疚。母亲去世早，毕竟这些

年来他对父亲是缺少照顾的，但是儿子今天的成功不
是送给父亲最好的礼物吗？这次画展，他
一定要说服父亲到场，他带回来一叠开
幕式请柬，要请亲朋好友还有老邻居们
都来参加，要让老父感受一下儿子给他
带来的光荣。他也知道四十多岁的他还
未婚娶，总是父亲心中的痛痒，那么今后是不是要成个
家？也是可以考虑的嘛⋯⋯
晚饭时分，他踏进家门。姐姐惊问，今天怎么有空

来？颤巍巍的老父亲过来了，愣了一会，突然扑向他哭
叫起来：爹爹，爹爹！你是来接儿子啊，我跟你走，跟你
走⋯⋯他惊恐不解。姐姐告诉他，父亲脑子糊涂已有大
半年了。姐姐想了想又说，她小时候见过的爷爷也是络

腮胡子，想必爸爸是把你
当成爷爷了。他问姐姐爸
爸患了病为什么不告诉
他？姐姐说，你忙到家都不
回，我告诉你有用吗？他大
恸，转身朝外奔去。再进
门，脸上的络腮胡子已被
剃去了。这次是他扑向爸
爸，他抓住父亲的手贴在
自己脸上，一遍遍说：爸
爸，爸爸！你再看看我，我
是你儿子呀！
一周后，他的画展如

期举行。让所有人奇怪的
是，他那标志型的络腮胡
子不见了。他在答谢辞中，
讲到了他的父亲，声音哽
咽。有记者问他，这次画展
后，以后的创作风格会不
会有变化？他说这个问题
留给时间吧。但他心里已
经起了念头，今后一段时
间，他的画一定是具象的。
幼儿时父亲牵着他的

手去买彩色蜡笔、小学时
父亲的自行车上驮着去少
年宫学画的他、中学时父
亲给他当模特儿一本正经
的样子、他大学录取书到
达那天父亲满脸兴奋的神
情⋯⋯所有的这一幕幕，
他要把它们变成一幅幅具
象的画送给父亲，以唤醒
父亲的记忆。

修炼心理内功
赵欣然

    前两天看到朋友小林发了一条朋
友圈：“蚍蜉岂能撼动大树？做好自己该
做的吧”。小林是我大学同学，在国内排
名前几的租车公司做人事经理。我问她
是不是碰到什么事了。她说，因为年后
几个月业务量锐减，公司正进行大规模
裁员，手下一位人事小伙伴也被“优化
了”。这么大幅度的裁员减薪是头一遭
遇见，她担心自己哪天也被一纸令下
“优化”出局，内心惶惶不安。这次疫情
之后，小林爱人所在的软件开发公司勉
强没受到太大影响，但极度依赖线下交
易的租车行业却受到不小的冲击。

我所在的培训公司也对 2020年的
销售价格进行了整体下调，还开发了不
少在线的学习内容。即便如此，这半年
的销售额可以用“惨淡”来形容。我告诉
她，我也和她有一样的感受。虽然外面
的疫情得到了控制，但“心里的疫情”还
在继续。

我们心里被这些信息填满，而信息

的背后都渗透着看不见的情感。我们主
动或被动接受了疫情、企业的信息，但
每个人的内心都承受着沉甸甸的哀伤
和不安，为逝去的同胞难过。我们有时
也会不假思索地把
内心的“包袱”丢出
去。我们开始对外在
的信息变得敏锐，寻
找关于公司的蛛丝
马迹，因为掌控了公司的情况就让自己
从裁员的不安中获得了确定感；搜索疫
情传播的进展，因为掌握了实时的信息
就将内心的焦虑指向了外面。这些下意
识的举动都是为了在不确定的处境中
获得掌控。

寻求适度的掌控感，可以成为我们
前进的动力。然而现实的走势不会全部
由人掌控，我们被不断冒出来的新事件
牵动，内心的感受与外在世界缠绕在一
起。将控制感依托于变幻莫测外在的信
息，这无疑是让自己暴露于外界无意识

的情感洪流之中。原本是期待获得掌
控，最终却更加被动，只能随波逐流，草
木皆兵。

小林的一番吐槽让我感同身受，我
们是否可以让自己也
暂停一下，尝试将外
在世界与自己的内心
稍微拉开一段距离。
我俩一起讨论了现在

的环境，目前国内的疫情得到了不错的
控制，整体已趋稳定。有些行业受疫情
的影响确实比较大，但我们忽略了一
点，行业的兴衰与企业的存亡每一天都
在上演着，就像身体细胞的新陈代谢一
样。我们一起打开了内心的行李箱，也
将里面归置整齐。回忆疫情刚刚暴发
时，我们担心疾病与死亡；公司经营困
难，我们担心自己是否将遭遇裁员，也
开始忧虑随之而来的家庭经济断流。我
俩的心里有着相似的情感，我相信很多
人和我们一样。

一个人从孕育到死亡的过程一直
在面对未知和丧失，在无法挽回的逝去
中，我们渐渐接受了现实本来的面目，
有爱与得到，也有恨与失去。我们没有
办法控制疫情，也无法消除各个行业受
到的影响，对于这一点，我们都一样。我
们不会因为一次失去，而怀疑永远都不
再拥有。所以，如何带着这些影响更好
地生活，向前看，这是留给每个人思考
的议题。

有人把这一次的疫情和 1918年暴
发的西班牙流感相提并论，那一场持续
了 18 个月的流行性感冒最终结束，人
们没有被那场灾难击垮。我们也有理由
相信 2020年的这场疫情也终将成为历
史。
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    那是我上小学一年级的事。
一天下午，妈妈从西安回来，带回来

不少好吃好玩的。而我最喜欢的是那只
塑料铅笔盒。在此之前，我只有铁的铅笔
盒，摔来摔去，已经变形，每次打开都很
费劲。有了塑料铅笔盒，妈妈买的那些好
吃好玩的，对我没有了吸引力。我最喜欢
的是塑料铅笔盒的开关，有一小块磁铁
吸着，打开、合上，发出“吧嗒”的声音。
第二天一早，我把塑料铅笔盒拿到

班上，很多人围了上来，他们都没有见过
塑料铅笔盒，露出羡慕的表情。

我的同学方小周也想试着打开、合
上，他可能也想听听“吧嗒”的声
音。我没有给他。我说：“别开了，
再开，就坏了。”已经有好几个同
学开开合合，让我心疼。
我很爱惜我的铅笔盒，每天

都轻轻打开，轻轻合上。虽然，我
也喜欢听那个“吧嗒”的声音，我
还是告诉自己，不能老开老关。

我和方小周的关系还可以。
一天下午放学，不知道因为什么
事，我们两个在公路边居然扭打
起来，书包也没来得及卸下。一直撕扯到
路边的庄稼地里。麦苗刚漫过双脚。他用
腿勾了我一下，我就倒地了。我一直紧紧
缠住他。我倒了，他也倒了，压在我身上，
压在我的书包上。我们两人倒地的同时，
我听见了书包里有响动，我说：“坏了！坏
了！”
方小舟一听，松开了我。我爬起来，

顾不上拍身上的土，急忙
从书包里取出塑料铅笔
盒，铅笔盒没有变形，但
是，开关处的那块小磁铁
掉了，吸不上了，“吧嗒”的

声音没有了。
方小周也大吃一惊，连说对不起对

不起。我说：“说对不起没用，你得赔我。”
他不吱声。我说：“你如果不赔，我就

到你家去找你妈。”方小周的妈妈对方小
周管教很严，方小周害怕他妈妈胜过害
怕他爸爸。一听说我要去他们家找他妈
妈，他吓得不行，说：“我赔，我赔。”铅笔
盒原价八毛八分钱。我们商量的结果，他
赔我八毛钱，然后我将铅笔盒给他。

他今天给我一毛钱，明天给我五分
钱。我对他的这一做法，很不满意，我说：
“你能不能一次付清？”他说：“我哪里有

那么多钱呢！”
八毛钱结清后，我有点不情

愿把铅笔盒给他。我和塑料铅笔
盒已经有了感情，想把铅笔盒留
在身边。可是，他给我的钱，我早
花光了。我今天买一小袋瓜子，明
天买个铅笔、本子，本来打算用他
赔我的钱再买个新的塑料铅笔
盒，也买不了了。
到哪里去找八毛钱呢？我只

好把塑料铅笔盒给了他。
很多年后我才知道，他不敢直接问

家里要那么多钱，只好今天编个理由问
家里要点钱，明天再从家里偷一个两个
鸡蛋卖给代销店，这些钱都给了我。那个
塑料铅笔盒，他也不敢往家里拿，他怕妈
妈发现后问他怎么会多一个铅笔盒，哪
里来的。我把塑料铅笔盒给了他，我又用
上变了形的铁制铅笔盒，也不敢跟妈妈
说真实原因，我怕妈妈问塑料铅笔盒的
下落。

可惜了那个塑料铅笔盒。我们都曾
那么喜欢，但谁也没能真正快乐地享用
它。

    安定而有力地
活好每个当下，你
也可以像山一样思
考、像花一样开放。责编：王瑜明 刘芳

夜雨 吕晓涢

    急雨突如其
来。
夜很深，人

都睡了，十分安
静。忽然檐被击
响，嘭嘭嘭嘭如敲军鼓。天上在打仗。
好畅快的一场夜雨。那水照直往下泼，
很有力量感。
其实也不稀罕。
二十多年，不知听雨击檐多

少回。嘀嘀嗒嗒的，噼噼啪啪
的，稀里哗啦的，大大小小的雨
声常在耳朵边响起，多半浑然不
觉，有时却点滴入心。
这么大的雨，分不清点滴，都泼到

心里去。

大写意。
终于入梦了吗？

人如轻舟，在汪洋上
颠簸，到几丈高的浪
尖，又摔下来。冰凉

的水沫子喷了一脸。
清醒了。是像有水喷进来。但不可

能，窗户关得很紧。雨还在泼。没有
风，闷头泼。
手边放了只铜手炉，冬天取

暖的。这会儿手放上去很凉，很
舒服。

我们有句俚语，闹得水响。
水响很惊人，水响也很难改变什么。云
收雨散，阳光露脸，夏花依旧。
今年这个梅雨下出了几分模样。
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魂归故土
严祖祐

    由侄儿建平执笔的介
绍先父一生事迹的《严独
鹤传》，终于在故乡桐乡市
和乌镇有关部门领导的热
切关心和大力支持下出版
了。对于这些年来一直以
宽宏博大的胸怀接纳和认
可先父的家乡父老，我和
家人深表感谢！

父亲出生于书香门
第，早年丧父，甫成年即承
担起家庭重担。他教过几
年书，二十多岁进入当时
中国两家最大的民办报纸
之一《新闻报》担任副刊编
辑，从此几乎终生投身于
新闻事业。父亲的报业生
涯从 1914年持续到 1949

年，长达三十多年，几
乎贯穿整个民国时
代。他也是中国民营
报业发展历史的见证
人。
作为知名报人，父亲

不求显达，而是默默耕耘，
他所担任副总编辑的《新
闻报》，当年一直是中国发
行量最大的民营报纸。他
所主编的《新闻报》副刊
“快活林”和“新园林”，几
十年间一直是最受读者欢
迎的大型日报副刊之一；
他所坚持的“雅俗共赏，读
者至上”的编辑理念，所倡
导的每期一篇短评、一则
长篇连载、一幅漫画的报

纸综合性副刊的编辑方
式，至今还是可供借鉴的
范例。
作为一名勤于笔耕的

报人和作家，父亲一生没
有写过轰动天下的长篇巨
作。但他整日埋首书案，在
所主编的副刊上开辟了一
个“谈话”专栏，几乎一日
一篇，在三十多年间写下
了近万篇短文。其所为文，
每篇不过五六百字，上至
国家大事，下及柴米油盐，

皆与平民百姓息息相
关。他写了三十多年，
读者追随了三十多
年。其旺盛的生命力
和广泛的知名度，是

能载入新闻史册的。
几十年来，父亲一直

淡泊自甘，在大家庭中，他
是一位称职的好儿子、好
丈夫、好兄弟、好父亲、好
长辈。他早年失怙，即放弃
留洋，远赴外省，任职教
员，以菲薄的收入赡养寡
母、抚养弟妹。甫及中年，
又逢大姐（我的大姑母）孀
居，胞弟（我的三
叔）早亡之痛，他几
十年如一日，每月
的薪金，除了自己
一家六七人的生活
开支以外，还义不容辞地
扶养大姑母终老和表兄成
人。同时又承担了三叔遗
下的五位堂姐堂兄以及孀
居无业的三婶的全部生活
学习费用，直至堂兄姐们
成人。
父亲性格温良，一生

兢兢业业，从不招惹是非，
朋友都称他为“老好人”，
个个都愿意同他结交。他
是一名谦谦君子，但当袁
世凯甘冒天下之大不韪，
意图复辟称帝时，尽管同
袁世凯之子袁克文是朋
友，他依然不顾安危，奋起
手中的笔，予以痛斥。尤其
是抗日战争期间，太平洋
战争爆发后，上海沦陷，成
为孤岛，日军进入租界，劫
收所有报社、学校之时，他
宁可失业，生活无着，毅然
从报社辞职，同时关闭和
几位好友一起开办的一所
中学，以此表达中国传统
知识分子的民族气节。
父亲为人一向小心谨

慎，可是当他被日本宪兵
司令部带去传讯时，在佩
带军刀凶神恶煞的日本军
官面前，面对威逼利诱，他
选择了拒绝！

直至到了那个特殊的
动荡年代，年已八旬的父
亲身临困境，病危即将离
世之际，面对气势汹汹前
来向他逼供的外调人员，
还是不肯说一句对方需要
的假话。

综观父亲一生，他做
到了事父母以孝，待兄弟
姐妹以悌，对朋友以信；他
做到了事国以忠，对读者
以爱。他把自己的每一个
角色都做到了极致，中国
人的传统美德孝、悌、忠、
信在他身上得到了全面的

体现。
作为一名全身

上下充溢着家乡血
脉的游子，今天，家
乡的亲人又一次张

开双臂拥抱了他。在建造
了严独鹤纪念亭和严独鹤
图书馆之后，又在他诞辰
一百三十周年之际，编辑
出版了这本《严独鹤传》，
充分表达了家乡人民对他
深深的爱和淳淳的恩惠，
也展现了家乡深厚的文化
积淀和人文情怀。

今天，双手捧着这本
《严独鹤传》，我和建平这
两个同是新闻人的您的后
人要对您说一声，您做人
无愧怍于天、无愧怍于地、
无愧怍于人。您这一生，活
得值了！

（本文为《严独鹤传》

序，华文出版社出版）

虾仁
任溶溶

    虾仁是高贵的食材，
如今虾仁吃得太多，也就
不稀奇，不过河虾仁还是
好的。我爱吃河虾仁，家常
小菜吃虾仁炒蛋，真好。我
总想念小时候与四公到观
音山后面那小镇吃虾仁
面，那是一家池塘上的茅
寮，现剥虾仁，实在精彩。


