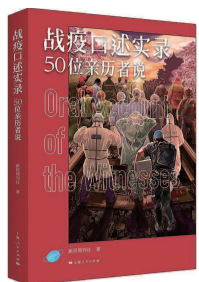


2020年刚开年,冰冷的冬天倏然来到中国。最冷的寒意,来自肆虐的新冠肺炎病毒。1月23日,武汉“封城”,全国大部分地区先后进入公共卫生事件应急一级响应。在一年里最寒冷的季节,面对病毒挟裹的寒意,除了疫情防控之外,全国几乎按下了暂停键,冰冷的冬天更添了冻意。

“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”。

在习近平总书记亲自指挥、亲自部署下,全国人民上下一心,奋力展开疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。四万多名优秀医务人员从祖国各地奔赴武汉、湖北,会同当地医务工作者齐心协力抗击疫情;全国各地拿出了自己最好最适合前方急需的物资,用飞机、火车、卡车等各种运输



在冰冷的冬天催开春天

◎ 朱国顺

工具,不断送往第一线;海外华人华侨、留学生,尽其所能准备物资送往国内。

这是艰难的时刻,这是闪光的时刻。

在武汉、在湖北、在全国各地,在疫情防控这场人民战争的每一处地方,在疫情防控战线的每一个角落,都有无数的普通人在奋战、守护、尽心、竭力。他们或许从未有过成为英雄的梦想,但是危难来临之际,他们个个都表现得像真正的英雄。

他们中有普通的医务人员、公安民警、社区干部,也有普通的农民工、快递小哥、出租车司机,他们在自己的本职岗位上,认认真真做好自己的工作。当新冠疫情倏然来临,巨大

困难突然到来、危急时刻骤然出现,他们几乎没有犹豫,立即迎难而上,奋战到人民战争、总体战、阻击战的最前线。他们中有武汉最早一批参战的医生,在疫情防控中一心奉献;他们中有快递小哥,送的不是快递而是救命的人;他们中有修车师傅,修的是救护车、送餐车、雷神山建设车;他们中有的一宿未睡,为医院准备1800份早餐;他们中有的揣着救心丸,睡在防疫一线一个多月……

没有一次疫情,给新中国带来这么大的挑战;为了应对这次挑战,中国人民齐心协力。

感谢《新民周刊》,在抗击疫情的第一时间、第一现场,以“口述实录”的方式,为我们留下了五十篇殊为珍贵的真实记录,让我们最真切

地感受那一刻、那一瞬,那些值得铭记、值得留存的历史。这是中国迎战危急时刻的珍贵记录,这是世界抗击疫情历史的重要侧记,这是人类危急时刻奔涌的人性光芒。

人类的发展历史,也是一部伴随着抗击各种疫情、抗击各种挑战的历史。历史上,重大疫情曾经对人类的生存发展带来过巨大挑战,造成过极大危害,欧洲中世纪的黑死病、百年前西班牙大流感等,都是如此。如何应对这些坎坷,如何迎战危急时刻,如何处置巨大挑战,如何转危为安、化危为机,考验着国家治理体系、检验着国家治理能力,也考验着每一个生活在其中的人民、检验着每一个人的人生态度。中国经受住了考验,考出了好成绩。

在这场巨大考验与挑战来临两个月之后,胜利的曙光已隐约可见。进入2020年3月下旬,中国境内的新冠疫情新增病例,已多天接近为零或者为零,这预示着中国抗击疫情的人民战争、总体战、阻击战取得了重大战果。这么短的时间、以这么高效的方式,成功应对这么危急的疫情,中国是第一个。

中国抗击疫情历程,充分体现了中国共产党的领导、中国特色社会主义制度的巨大优越性。中国抗击疫情的那些事、那些人,值得我们流传下来,成为人类抗击灾情的一份宝贵素材、一个重要借鉴、一段历史珍藏。

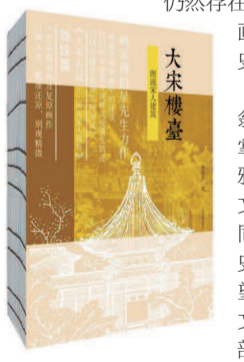
这是一部抗击疫情最前线的真实记录,这也是在寒冷的冬天里闪现的人性光芒。

在冰冷的冬天,这里有催开春天的热血。(本文为《战疫口述实录——50位亲历者说》代序)

为奇不异 求清不激

读《大宋楼台》:图说宋人建筑有感

◎ 卢英振



一千个人眼里有一千个哈姆雷特。成功的作品能激发读者的思考,从自身角度、个人阅历出发的解读,千姿百态,形形色色,这正是莎翁作品的魅力。上海古籍出版社新近推出的《大宋楼台:图说宋人建筑》(以下简称《大宋楼台》)也是一部能够让不同领域的读者获得不同收获的著作。这部作品是傅伯星先生数十年如一日专心研究宋代建筑,最终形成的跨界之作。《菜根谭》说:“能脱俗便是奇,作意尚奇者,不为奇而为异;不合污便是清,绝俗求清者,不为清而为激。”《大宋楼台》的内容做到了超凡脱俗,而非故意标新立异;其观点不是偏激狭隘,而是清新敞亮。

喜爱中国古代绘画的朋友可以在这里领略宋代书画的精美绝伦,著作中采用约600幅高清图说宋人建筑,最终形成的跨界之作。《菜根谭》说:“能脱俗便是奇,作意尚奇者,不为奇而为异;不合污便是清,绝俗求清者,不为清而为激。”《大宋楼台》的内容做到了超凡脱俗,而非故意标新立异;其观点不是偏激狭隘,而是清新敞亮。

喜爱中国古代绘画的朋友可以在这里领略宋代书画的精美绝伦,著作中采用约600幅高清图说宋人建筑,最终形成的跨界之作。《菜根谭》说:“能脱俗便是奇,作意尚奇者,不为奇而为异;不合污便是清,绝俗求清者,不为清而为激。”《大宋楼台》的内容做到了超凡脱俗,而非故意标新立异;其观点不是偏激狭隘,而是清新敞亮。

一段逆行的“燃情岁月”

◎ 萧歌

这本小书,记录的是新冠肺炎疫情袭来时,海内外圆通人众志成城、抗击疫情的一段“燃情岁月”。

这场疫情是我们国家在全面建成小康社会征程中遇到的一场突如其来的重大考验,也是摆在中国快递人面前的一道严峻考题。面对这场“大战”和“大考”,“快递小哥”们不惧艰险、勇毅逆行,用实际行动诠释了“美好生活的创造者、守护者”的行业形象和责任担当。大年初一的驰援公告、不知疲倦的千里奔袭、星夜起降的货运航班、马不停蹄的辗转配送、废寝忘食的拍摄采访……从总部到网点,从国内到国际,从陆运到空运,从前方到后方,圆通人义无反顾的身影和面孔,历历在目,感动人心。



作为记录者,我们向奋战在这场疫情防控阻击战中的所有圆通人及中国快递人致敬,并为身在其中而倍感自豪。艰难困苦,玉汝于成。人民有信仰、国家有力量、民族有希望。2020年,圆通速递即将迎来成立二十周年的生日。这场战“疫”,可以说是圆通在开启第三个十年发展之际所经历的一场深刻洗礼。这一场洗礼为公司注入的新的动力和价值内涵,将伴随她在“二次创业”的道路中不忘初心、砥砺前行。

没想到,近年来我写的文史散文,一大半与复旦大学历史有关;更没想到,这些有关复旦的文字集腋成裘,居然已有近30万字了。现在,合成《相辉——一个人的复旦叙事》一书,奉献给读者。

很多朋友问我:你怎么会写起复旦来了?这与我的复旦情结有关。我曾在复旦学习、工作了十多年,校园于我有情、师长于我有恩,那些消失的风景、远去的背影,萦绕心头,总是挥之不去。记得2014年9月,我写的《曾经落寞的三角场》一文发表后,忽然收到我的老师沈渭滨先生的亲笔信。他在信中写道,该文“勾起我当年在复旦时的诸多回忆和不少的历史记忆,获益良多……您长期在新闻系统工作,文笔又好,我对您有厚望焉。”捧读来信,既欣喜又惭愧,旋赴位于七宝古镇的沈府请益。那天下午,沈先生谈笑风生,与我共话复旦:“复旦的故事很多不为人所知,不少历史人物也早已被淡忘……你有历史功底,要派上用场啊!”半年以后,沈先生溘然长逝,令人痛惜;但他的叮嘱,我却未敢忘记。

从那时起,复旦的风景、建筑、人物、轶事和掌故等,就成了我写作的主要题材。起初是有感而发、兴之所至,我为突然蹦出的记忆碎片而怦然心动;后来是刻意追寻、上穷下探,为了一个特定选题和细节,我会四处查实、考证。作为历史研究者,我要保证自己所面对的每一道风景、每一个人、每一则故事,均有史料出处;但是,作为历史写作者,我又要避免过于冷峻、晦涩与枯燥无味。我在复旦的那些年,不少老一辈名教授尚健在,在校园里,我曾多次遇见昂首挺胸的苏步青先生、和蔼可亲的谢希德先生、踽踽独行的陈仁炳先生、与夫人牵手散步的谷超豪先生……他们温润儒雅、谦谦有礼,富有个性和人文光彩。我想,在后人笔下,他们的形象同样应该鲜活灵动、栩栩如生——这就是我借用散文叙事手法写作的原因。我一直试图从史料中去寻找历史细节、场景和人物对白,力求历史表达能够平易近人。我真心希望,读者在阅读本书时,不必正襟危坐,就能轻松地与复旦历史人物对话;不必亲临校园,就能体验“学术独立、思想自由”的复旦精神与文化。



本书取名“相辉”,具有特殊意义。在复旦,“相辉”是百年复旦历史的代名词。两位伟大的校长马相伯先生(1840-1939)和李登辉先生(1872-1947)的英名和背影,“相映成辉”,早已刻在几代复旦人心中。顺便说一句,封面上的“相辉”二字,辑自苏步青先生墨迹。苏先生是我在复旦读书时的校长——在我看来,他同样伟大而令人敬佩。至于本书副题“一个人的复旦叙事”,只是为了表明,书中内容仅限于我的个人视角。事实上,一个人的视野往往是有局限性的,它不可能达成鸿篇巨制、面面俱到,但却可以追求精雕细琢、丝丝入扣。我并不认为我是合适的复旦历史撰写者,但这并不妨碍我以一己之力去叙述复旦。

不过,“一个人的复旦叙事”背后,并不是我在“孤军奋斗”,而是有一大群人的鼎力相助。我最初写历史系往事,就受到过李孔怀先生的启发。李先生先后任历史系、国际政治系教授,也是我的大学班主任,他多次跟我聊起过与他同班的朱维铮、董力生等同学,还讲过历史系周予同、王造时和杨宽等先生的轶事。有一次,我在送他回家的车上,听他不经意间讲起了“文革”中的周谷城先生,一下子就触动我的灵感,后来我写的《复旦100号:大师与小人物》一文发表后,曾引起不小的反响。

历史系教授张广智先生读到我的《复旦100号:大师与小人物》后,特地给我打来电话,勤勉有加。张先生是我的《西方史学史》任课老师,也是散文家,后来我每次写作成文,他都予以积极点评。他那率真、短促而又激情洋溢的话语,让我感到温暖。几个月前,张先生因病住院,康复出院后的第一件事,就是亲笔为本书写序,鞭策之情,溢于言表。我想,从母校毕业多年后,我的“作业”还能得到老师的批阅和指点,真是三生有幸……

此时此刻,我要特别致敬我的母校。复旦给我知识、学养和胆略,也赋予了我某种不羁的气质和坚持“一个人的复旦叙事”的理由。王蒙先生说过:“作家写作是因为爱这个世界,作家是‘世界的情人’。”从这个意义上来说,我写复旦,是因为我爱复旦、感恩复旦——我也是“复旦的情人”。为此,我深感自豪。(本文节选自《相辉——一个人的复旦叙事》后记)

复旦叙事:我的情结和视角

◎ 读史老张

一条河,一座城

◎ 文吉

有人说,伦敦的各种乐事,最能给人留下深刻印象之一的是在一个温暖的夏日傍晚,沿着泰晤士河南岸散步。泰晤士河,一个帝国在她的河岸诞生。《泰晤士:大河大城》是一部河流传记,将河岸诞生的英伦历史、文化勾勒得水灵动人。

相对于其显赫的历史,泰晤士河长度只有215英里。备受推崇的小说家和传记作家阿克罗伊德邀请读者在这条重要的水路上展开一段广博而蜿蜒曲折的愉悦旅程。“泰晤士河一直都是一条快速通道,是前哨阵地,也是进攻突破的路线;它也一直一直是人们休闲娱乐之所,是城市的下水道,也是水源与权力的源泉。”阿克罗伊德在这本书中从容、优雅地讲述着河流与城市文明。不管是河流的象征、隐喻,还是河岸边的经济、社群、文化,都如河底打捞上来的金子般熠熠生辉。读这本书,仿佛一条大河缓慢而强势地从身边经过。

有人问,伦敦的各种乐事,最能给人留下深刻印象之一的是在一个温暖的夏日傍晚,沿着泰晤士河南岸散步。泰晤士河,一个帝国在她的河岸诞生。《泰晤士:大河大城》是一部河流传记,将河岸诞生的英伦历史、文化勾勒得水灵动人。



有人问,伦敦的各种乐事,最能给人留下深刻印象之一的是在一个温暖的夏日傍晚,沿着泰晤士河南岸散步。泰晤士河,一个帝国在她的河岸诞生。《泰晤士:大河大城》是一部河流传记,将河岸诞生的英伦历史、文化勾勒得水灵动人。

相对于其显赫的历史,泰晤士河长度只有215英里。备受推崇的小说家和传记作家阿克罗伊德邀请读者在这条重要的水路上展开一段广博而蜿蜒曲折的愉悦旅程。“泰晤士河一直都是一条快速通道,是前哨阵地,也是进攻突破的路线;它也一直一直是人们休闲娱乐之所,是城市的下水道,也是水源与权力的源泉。”阿克罗伊德在这本书中从容、优雅地讲述着河流与城市文明。不管是河流的象征、隐喻,还是河岸边的经济、社群、文化,都如河底打捞上来的金子般熠熠生辉。读这本书,仿佛一条大河缓慢而强势地从身边经过。