

## 曾距死亡0.1米

鲍伊琳

去年9月,37周岁的我顺利产下了二宝。喜获新生儿的喜悦盖过了一件事实:我已没有了八年前生大宝时的“年轻气盛”。我也和所有的二孩妈妈一样,月子里还操心着大儿子的学习。

于是,产后3个月,身体就给我拉响了警报。我开始反复喉咙痛。起初,我以为是感冒,吃了抗生素和感冒药,但喉咙居然好了又来,反复了四五次。那天整晚,我喉痛到完全失声,感觉吞咽有异物感,呼吸开始逐渐困难,老公安慰我说天亮就送我去医院。

看到专家门诊也是第二天早晨9点左右。医生检查了我肿痛的喉咙后,告诉我:“这是急性会厌炎。有窒息危险,必须住院,如果发生窒息,还要切开气管!”

很多年以后,我一定不会忘记,那个阳光有点惨淡的冬日,我一个人拿着厚厚的羽绒服和检查单,穿梭在门诊大楼的检查室之间。拍完胸片,等了将近1个半小时终于轮上做喉镜。但没想到,当我坐在心电图室门口排队等待检查时,我就倒下了。

我的手脚开始发麻,麻感迅速遍布全身。我的心率快到了每分钟150多跳,心脏拼命在泵血供氧,但无法调整全身的含氧量。我被扶着躺倒在心电图检查室的床上时,已浑身僵硬得无法自

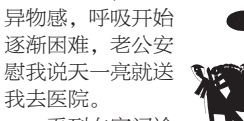
主动弹。我说不出话,喘不了大气,而且,没有一个认识的人在我身边陪着我——那是一个工作日,老公送我入院后便赶着去上班了。对死亡的恐惧,一点点侵蚀着我,我不知道下一秒会不会因为无法呼吸而失去意识。

我被迅速推回病房,做手术前准备。护士们剪掉了我身上的衣服,她们动作麻利,一边给我换手术服,一边给我吸氧,一边给我静脉留针,一边给我测我的血氧含量。

我被推去手术室的一路上,我觉得好冷,那时,我已浑身针刺般的麻感,脸颊的两侧也

开始麻木,感觉意识也即将要被吞没。我什么都做不了,眼泪沿着脸颊往下流。我也不知道接下来会发生什么事,是不是还能再见一眼最亲的人。推床的医生一路叮嘱我:“千万不要睡,保持吸氧,放松,尽量放松……”

手术室里,我能感受到身边起码有十几个医生在紧张地做准备。我用尽力气,报出了老公的手机号,说话的声音连我自己都已认不出来了。我被七手八脚地安在了手术台上,被遮住了双眼,除了意识依旧清醒,身体所有部位都开始渐渐失去知觉。恐惧已完全占领了我,还来不及放松,脖子就被打了麻药。我听到了电锯的声音,然后闻到了一股蛋白质被烧焦的味道。管子插



看到专家门诊也是第二天早晨9点左右。

医生检查了我肿痛的喉咙后,告诉我:“这是急性会厌炎。有窒息危险,必须住院,如果发生窒息,还要切开气管!”

很多年以后,我一定不会忘记,那个阳光有点惨淡的冬日,我一个人拿着厚厚的羽绒服和检查单,穿梭在门诊大楼的检查室之间。

拍完胸片,等了将近1个半小时终于轮上做喉镜。但没想到,当我坐在心电图室门口排队等待检查时,我就倒下了。

我的手脚开始发麻,麻感迅速遍布全身。

我的心率快到了每分钟150多跳,心脏拼命在泵血供氧,但无法调整全身的含氧量。

我被扶着躺倒在心电图检查室的床上时,已浑身僵硬得无法自

动弹。我说不出话,喘不了大气,而且,没有一个认识的人在我身边陪着我。

那是一个工作日,老公送我入院后便赶着去上班了。

对死亡的恐惧,一点点侵蚀着我,我不知道下一秒会不会因为无法呼吸而失去意识。

我被迅速推回病房,做手术前准备。

护士们剪掉了我身上的衣服,她们动作麻利,一边给我换手术服,一边给我吸氧,一边给我测我的血氧含量。

我被推去手术室的一路上,我觉得好冷,那时,我已浑身针刺般的麻感,脸颊的两侧也

开始麻木,感觉意识也即将要被吞没。我什么都做不了,眼泪沿着脸颊往下流。

我也不知道接下来会发生什么事,是不是还能再见一眼最亲的人。

推床的医生一路叮嘱我:“千万不要睡,保持吸氧,放松,尽量放松……”

手术室里,我能感受到身边起码有十几个医生在紧张地做准备。

我用尽力气,报出了老公的手机号,说话的声音连我自己都已认不出来了。

我被七手八脚地安在了手术台上,被遮住了双眼,除了意识依旧清醒,身体所有部位都开始渐渐失去知觉。

恐惧已完全占领了我,还来不及放松,脖子就被打了麻药。

我听到了电锯的声音,然后闻到了一股蛋白质被烧焦的味道。管子插

入咽喉里的时候,剧烈的咳嗽袭来,但我被好几个医生摀住了。

气道被打开后,我能感受到医生们都松了一口气。气切手术非常快,我估摸着自己在手术室也就呆了30分钟。根本记不清哪

些医生在我身边,他们那时都戴着大口罩,默契而紧张地工作,有一个医生一直按着我的右手手臂,因为右手的动脉被扎破用以监控凝血,动脉血管凝血需要的时间比较长;还有一个医生给我清理了口腔里的痰液,并轻轻告诉我:没事了,很快就好了。

从手术室出来后,我再次被推回到病房。那时我才从恐惧中缓过神来:刚刚自己与死神擦肩而过了。

不久后,老公和妈妈赶到医院。“你们差点看不到我了……”啜泣着说出这句话时,我的喉咙里横插着一根不锈钢的管子。

从医院刚回家的那几天,我闭上眼睛就会在脑海中“闪回”被抢救的过程,对死亡的恐惧如此真实。从此往后,我的脖子上

一直挂着一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

明天早晨要早起,参加一个很重要的活动。

我在手机上设置了闹钟,早晨5点45分。不放心,又设置了一个闹钟,早晨6点整。那已是最迟的起床时间了,虽然有了双保险,我还是不放心。这个活动太重要了,绝不能迟到。我平时起床都比较晚,我担心两个闹钟也不能将我叫醒,看样子,必须还得有个保障才行。

我想到了正在厨房拾掇的老妈,为了我们一家人都能精力充沛地去上班上学,她总在头天晚上就将丰盛早餐准备好。我对老妈说,明早我有要事,5点45分就要起床,你记得喊我一下。我将“要事”两个字加重了语气。老妈郑重点点头。

像天下所有的妈妈一样,我的老妈也天生是个闹钟,最准时、最响亮、最勤快,不把你从被窝里喊出来,绝不歇止。老妈牌闹钟,从我第一天上学开始,就上岗了,从没犯过错。有段时间,老妈上小夜班,回到家往往半夜了,又累又困,但第二天早晨,她一定会准时来敲门。第一次敲门声是温柔的,不忍心的样子;如果没能将我唤醒,5分钟后,将是第二次敲门,“咚咚咚”,伴随着她粗大的嗓门。如果我还是没能顺利爬起来,10分钟,也许仅仅是8分钟后,将是第三次敲门——不,这回根本就没有“敲”这个动作了,而是破门而入,直接掀起被子,嘴里还不满地吼着,都喊你一万遍了,还不赶紧起床!

我一直纳闷,是不是所有妈妈的脑袋里,都天生带着个闹钟?无论你多困多累,也无论她们自己多倦多乏,妈妈都会在需要的时间,准点欢快地闹起人咽喉里的时候,剧烈的咳嗽袭来,但我被好几个医生摀住了。

气道被打开后,我能感受到医生们都松了一口气。气切手术非常快,我估摸着自己在手术室也就呆了30分钟。根本记不清哪

些医生在我身边,他们那时都戴着大口罩,默契而紧张地工作,有一个医生一直按着我的右手手臂,因为右手的动脉被扎破用以监控凝血,动脉血管凝血需要的时间比较长;还有一个医生给我清理了口腔里的痰液,并轻轻告诉我:没事了,很快就好了。

从手术室出来后,我再次被推回到病房。那时我才从恐惧中缓过神来:刚刚自己与死神擦肩而过了。不久后,老公和妈妈赶到医院。“你们差点看不到我了……”啜泣着说出这句话时,我的喉咙里横插着一根不锈钢的管子。

从医院刚回家的那几天,我闭上眼睛就会在脑海中“闪回”被抢救的过程,对死亡的恐惧如此真实。从此往后,我的脖子上

一直挂着一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

来,直到你彻底清醒为止。我的妻子以前也是个瞌睡虫,在她自己做了妈妈的几年后,脑子里也忽然长出了一个闹钟。闹钟就像母亲们的传家宝一样,一代代传递着。

虽然从小就害怕甚至讨厌妈妈的“闹钟”,但明天早晨有了老妈,我晚上可以踏踏实实地睡觉,而完全不用害怕睡过头。

果然,第二天一大早,敲门声和手机里的闹钟,同时响起,将我准时唤醒。睡眠惺忪地爬起来,洗漱,吃早饭。稀饭不冷不热,还有我最喜欢的鸡蛋饼。坐在一旁的老妈,不时打着哈欠。老妈习惯早起,平时这时候,她也起床了,怎么今天看起来一副没睡好的样子?

参加完活动,中午回家,看见从不睡午觉的老妈,竟然躺在沙发上睡着了。我忙问她,是不是哪里不舒服?老妈摇摇头说,没事没事,就是有点困,人老了都这样。一旁的老爸插话说,为了一早喊你起床,你妈昨晚一夜没睡好。三四点钟就醒了,一次次爬起来看挂钟。

我一脸错愕,醒那么早干什么?就你们平时起床的时间,差不多了啊。

老爸不满地嘟囔着,你以为你妈脑子里真有个闹钟啊,想什么时候醒就什么时候醒啊?她害怕自己睡过头,耽误了喊你起床,一夜都没踏踏实实。早上5点,她就起床了,喊早了,舍不得,想想能让你多睡一分钟也是好的;喊迟了,又怕你来不及。就这样来来回回地看挂钟,直到5点45分,才分秒不差地敲你的门。

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟,您该放放松,好好歇息了。

有一个抹不去的印痕,始终提醒我一件事:人生是脆弱的,千万不要去挑战自己身体的底线,好好休息,好好活着,珍惜每一天。

因为有生命,我们才能感知这个美丽的世界,才能拥有亲情、爱情,拥有幸福、快乐以及世间的一切美好!

回望当年在校求学之时,来自四面八方的同学们济济一堂,同窗共读、切磋交流,彼此相知无间、真诚相待,为我留下了难以忘怀的温馨记忆。如今越时数十载,睽违多年的老同学一朝相逢,仍是晤面情依旧,忆昔暖中肠。

我的高中是在南京读的,在班级众多同学中,有比较亲近的,自然也有不甚亲近的,而堪称知心挚友的有两位:蒋邦本同学和苏宜同学。我们三人可谓是心相契、情相通、志相投。

高中毕业后,同学们一时星散,依据各自志愿报考高等院校深造。我们三人也都如愿叩开了心仪的大学之门,邦本考入北京大学物理系,苏宜考入南京大学天文系,我考入复旦大学新闻系。此后虽天各一方,难聚首,可常怀“暮云春树”之思,一念及之,往往神驰左右。

真挚的友谊是建立在互爱的基石之上的。弗朗西斯·培根说:“朋友的爱,给人以帮助。”罗曼·罗兰曾说起他那位朋友,“没有一刻不分担我所有的喜悦和烦恼”。我同邦本、苏宜同学之间的交往,无不印证了上述的引言。至少有两件往事,至今仍存念于记忆深处。中学期间,家父突患急症住院手术,需预付一笔不菲的医疗费,家境清寒的我,且一时难以筹措。邦本获悉后,连夜向亲友告借,筹齐了这笔款项,解除了我的燃眉之急。另一次是在大学期间,我当时享受学校甲等助学金,食宿虽已无虞,可也余钱添置衣物。一天,我意外收到邮局的一件包裹,寄件人是苏宜同学。打开一看,是几件半新不旧的衣裤。他当时也在大学读书,经济上亦难免拮据,可心里却惦记着我,让我倍感温暖。

我们这一辈,求学期间未能定下心来读书;踏上工作岗位后,为了尽力挽回逝去的蹉跎岁月,不得不夙兴夜寐,倍加惜时、奋勉。“天道酬勤,力耕不欺”。高校毕业后,邦本同学转入地球物理系执教,并从事地磁学科科研工作。苏宜同学先后进入中科院紫金山天文台和北京天文台从事科研工作,后调入天津市南开大学讲授“天文学概论”选修课。他们先后都晋升为教授,为国家有关科研事业作出了不平凡的建树。

说来颇为巧合,我们三人,论工作城市:京、津、沪;论工作门类:天(天文)、地(地球物理)、人(新闻工作)。俗话说,隔行如隔山,事业上我们没有什么交集,可他们都具有旧学根底和广阔的文化视野,因而在我们之间也就有了许多共同语言。往日鱼雁往来,而今微信沟通,不时交流信息,传达心声,消除了彼此间的疏离感。记得有一首歌,歌名是《人生说着说着就变老》。岁月匆遽,数十载倏忽而逝。如今,我们三人都已年届耄耋高龄了。两年前的早春二月,我们曾相约在沪上一聚,久未晤面,而今皆已霜发苍颜,幸而健康无恙,心境开朗,虽年事已高仍有进取之锐气。此次虽是短哲相聚,但互叙心曲,聊慰怀思,念及早些年不幸作古的同学,叹惋之余更加珍惜当今安定祥和的晚年。当年,我们曾商定2020年初夏在天津相聚。今因新冠疫情肆虐而来,未能践约。待疫后良辰再相会。我想借用叶剑英元帅“满目青山夕照明”的诗句,作为我们晚景生活的真切写照。

大学城推出了“拼饭乐”活动,我们只要在手机上订好餐,第二天七点一刻,美食就会从店铺“飞”到宿舍门口。不久,我们都成了“拼饭乐”的忠实粉丝。起得早的人帮忙分包子,忙得不亦乐乎。

有时实在起得晚,八点又有课,我的清索性就在教室里最角落里啃早饭,而每天起得最早的静,早就穿戴整齐地在前排坐好。静来自江苏农村,刻苦的她杀出重围,以高考全班第一名的成绩进了她心仪的大学。高中时,她迷上了易烊千玺,“发烧”一直延续至大学。《少年的你》上映,我们一起去看了首映。不久,她又去了演唱会,抱着海报灯牌回来的她笑得合不拢嘴。但她又有一丝悲伤——即使是最差的座位也价格不菲,家里供她上学已不易,她不能再要额外的钱。我第一次见到她妈妈时,她正和静在宿舍装床帘,她指挥,静动手,两人配合默契。她戴着黑框眼镜,头发杂着点点银霜,岁月在她的脸上刻上了印记,但她一直笑着。后来我也开始了组装床帘的“战斗”,竖好这根另一根又塌了,见我手忙脚乱,她和静过来帮忙,爬上爬下忙了半个小时,终于大功告成。她妈妈说,以后,有事找静!静笑着点头。

静加入了“拼饭乐”的送餐服务,隔一周值班。她值班的前一天,我们早早熄灯。第二天清晨,我迷迷糊糊听到电子表响过六点,她蹑手蹑脚地戴上卫

衣,穿上牛仔褲,宿舍的门被轻轻地打开掩上,飞快地出了门。

等我再次醒来时,她还没回来,我连带爬下床后,才发现已经七点半了,雪菜肉丝馒头和牛奶在我桌上。看着热气腾腾的早餐,我才意识到肩负生活的压力是多么不容易,我的清晨还是一片空白,而她已辛苦两个小时。她将整幢七层楼的早餐搬回来,一层一层地送。送一次20元,每月280元,如果送错或者不小心打翻,还得赔,一份餐16元,相当于白忙活一早上。

即使是这样,她仍日日坚持。寒冷的冬天,太阳还没出来,她已钻进了刺骨的寒风;周末,我们都巴望着多睡一会儿,她仍5点50分准时起床,拿着本《法理学》出了门,争分夺秒在路上背书,同时,也为大家送来温暖的早餐,她称之为“契约精神”。

我也曾是“追星族”,中学时代去看了三次周杰伦的演唱会,在内场挥舞荧光棒,还买过全套专辑,以父母能满足我的需求为乐。然而,在她面前,我才明白,把一切都当作理所当然是多么浅薄。我读了那么多书,却依旧不懂,只有靠双手奋斗出来的幸福才是真实的。

那个深夜,我从图书馆回来,她正隆重地拿起裁纸刀拆快递,是易烊千玺的两本杂志,她的嘴角弯起,脸上扬起了笑容。自食其力最美的样子莫过于如是。

## 同窗情深

敬元勋



边看边聊



江都四河口摄影(叶奇)

红烧肉,是很多文人笔下的素材。我在想,为什么那么多人会衷情于写它,可能有这么几个原因:一是因为它是百姓餐桌上最寻常的一道菜,但寻常中透着不寻常;二是因为它常常被寄托了对家、对家乡的思念之情或朴素的情怀;第三,它是中国餐饮文化中颇具典型的一道菜,经过几百年,历久弥新。

前几天,在餐桌上和父母聊天,说起了红烧肉。话题再次从阿奶引入。阿奶对我的宠爱是出了名的。我还在襁褓中时,她就几乎对我寸步不离,经常一手抱着我,一手炒菜。渐渐地,阿奶就淡出了厨房。但母亲说,她的手艺全部来自阿奶,红烧肉也是如此。

母亲做的红烧肉我是十分欢喜的,我称之为朴素的红烧肉。五花条头肉,切块、焯水、撇沫,然后放入姜片,倒入老抽、生抽、料酒,再放入白糖,接下来就是用时间换空间了。虽然

看似非常简单的步骤,但不同的人操作,往往出锅后的味道千差万别。

首先,当然有猪肉的原因,饲料猪、散养猪、精养猪差别很大。其次,是下料的比例。中国人做菜都喜欢说,酱油少许、盐少许、味

## 朴素的红烧肉

颜萍

精少许,“少许”究竟是多少呢?凭的是感觉和对这道菜的理解。再次就是用心的程度。有的菜可以用大火烧,也可以用小火烧;有的菜,需要一气呵成,中间不掀锅盖,而有的菜,则需要中途再加佐料。母亲做红烧肉,从来就是一气呵成的,所有的料加齐之后盖上锅盖,从大火转中火再转小火。一般情况下,红烧肉需要烹制一个半小时。出锅的时候,一股浓香扑鼻而来,绛红色的肉锃亮,看起来像包裹了一层糖衣。一块肉的大小正好一口,冒着热气入口即化,红烧的汤

汁黏稠黏稠的,舀上一勺在白米饭上,足可以一口气吃光这碗饭。

母亲做的红烧肉,从来就是这样朴素,没有比别人多加一点佐料,我却总觉得比别人家的都好吃。

工作后,我也常去一些城市,红烧肉这道菜,无论在什么菜系中好像都有,每有思乡,便会点上一道红烧肉,但做法各不相同。有的地方是过油的,焗制过程中加了豆豉等佐料;有的地方喜欢将百叶结、油豆腐等配料放一起烧;有的地方则和鸡蛋一起烧;还有的地方索性一大块肉一起烧,出锅食用的时候用刀划开一块块吃。食之虽有新意,味道却和母亲做的相去甚远。

前几天,留守武汉的老计在朋友圈里晒了一碗自己做的红烧肉,再无多言。我想,他是想家了,想妈妈了。我自己也是,离家久了,便会点上一道红烧肉。每个人的心里都藏着妈妈做的红烧肉的味道,也许这就是穿越味蕾直达灵魂的记忆。

## 七夕会

叶奇

七夕会,是七夕节的一个传统习俗,人们在这一天会举行各种庆祝活动,如乞巧、拜织女等。在七夕节这一天,人们会祈求智慧和幸福,希望自己的技艺能够精进,生活能够美满。七夕节也是牛郎织女相会的日子,人们会仰望星空,寻找牛郎星和织女星,感受那份跨越星河的爱情。

## 美食