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    回望当年在校求学之时，来自四面八方的同学们
济济一堂，同窗共读、切磋交流，彼此相知无间、真
诚相待，为我留下了难以忘怀的温馨记忆。如今越时
数十载，暌违多年的老同学一朝相逢，仍是晤面情依
旧，忆昔暖中肠。
我的高中是在南京读的，在班级众多同学中，有

比较亲近的，自然也有不甚亲近的，而堪称知心挚友
的有两位：蒋邦本同学和苏宜同学。我们三人可谓是
心相契、情相通、志相投。
高中毕业后，同学们一时星散，依据

各自志愿报考高等院校深造。我们三人
也都如愿叩开了心仪的大学之门，邦本
考入北京大学物理系，苏宜考入南京大
学天文系，我考入复旦大学新闻系。此后
虽天各一方，难聚首，可常怀“暮云春树”
之思，一念及之，往往神驰左右。
真挚的友谊是建立在互爱的基石之

上的。弗朗西斯·培根说：“朋友的爱，给
人以帮助。”罗曼·罗兰曾说起他那位朋
友，“没有一刻不分担我所有的欣悦和烦
恼”。我同邦本、苏宜同学之间的交往，
无不印证了上述的引言。至少有两件往
事，至今仍存念于记忆深处。中学期
间，家父突患急症住院手术，需预付一
笔不菲的医疗费，家境清寒的我，且一
时难以筹措。邦本获悉后，连夜向亲友告借，筹齐了
这笔款项，解除了我的燃眉之急。另一次是在大学期
间，我当时享受学校甲等助学金，食宿虽已无虞，可
也无余钱添置衣物。一天，我意外收到邮局的一件包
裹，寄件人是苏宜同学。打开一看，是几件半新不旧
的衣裤。他当时也在大学读书，经济上亦难免拮据，
可心里却惦记着我，让我倍感温暖。
我们这一辈，求学期间未能定定心心地读书；踏

上工作岗位后，为了尽力挽回逝去的蹉跎岁月，不得
不夙兴夜寐，倍加惜时、奋勉。“天道酬勤，力耕不
欺”。高校毕业后，邦本同学转入地球物理系执教，并
从事地磁学科研工作。苏宜同学先后进入中科院紫金
山天文台和北京天文台从事科研工作，后调入天津市
南开大学讲授“天文学概论”选修课。他们先后都晋升
为教授，为国家有关科研事业作出了不平凡的建树。
说来颇为巧合，我们三人，论工作城市：京、津、沪；

论工作门类：天（天文）、地（地球物理）、人（新闻工作）。
俗话说，隔行如隔山，事业上我们没有什么交集，可他
们都具有旧学根底和广阔的文化视野，因而在我们之
间也就有了许多共同语言。往日鱼雁往来，而今微信沟
通，不时交流信息，传达心声，消除了彼此间的疏离感。
记得有一首歌，歌名是《人生说着说着就变老》。

岁月匆遽，数十载倏忽而逝。如今，我们三人都已年
届耄耋高龄了。两年前的早春二月，我们曾相约在沪
上一聚，久未晤面，而今皆已霜发苍颜，幸而健康无
恙，心境开朗，虽年事已高仍有进取之锐气。此次虽
是短暂相聚，但互叙心曲，聊慰怀思，念及早些年不
幸作古的同学，叹惋之余更加珍惜当今安定祥和的晚
年。当年，我们曾商定 2020年初夏在天津相聚。今
因新冠疫情肆虐而来，未能践约。待疫后良辰再相
会。我想借用叶剑英元帅“满目青山夕照明”的诗
句，作为我们晚景生活的真切写照。
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朴素的红烧肉
颜 萍

    红烧肉，是很多文人笔下的
素材。我在想，为什么那么多人
会衷情于写它，可能有这么几个
原因：一是因为它是百姓餐桌上
最寻常的一道菜，但寻常中透着
不寻常；二是因为它常常被寄托
了对家、对家乡的思念之情或朴
素的情怀；第三，它是中国餐饮
文化中颇具典型的一道菜，经过
几百年，历久弥新。

前几天，在餐桌上和父母聊
天，说起了红烧肉。话题再次从阿
奶引入。阿奶对我的宠爱是出了
名的。我还在襁褓中时，她就几乎
对我寸步不离，经常一手抱着我，
一手炒菜。渐渐地，阿奶就淡出
了厨房。但母亲说，她的手艺全
部来自阿奶，红烧肉也是如此。

母亲做的红烧肉我是十分欢
喜的，我称之为朴素的红烧肉。
五花条头肉，切块、焯水、撇沫，
然后放入姜片，倒入老抽、生
抽、料酒，再放入白糖，接下来

就是用时间换
空间了。虽然

看似非常简单的步骤，但不同的人
操作，往往出锅后的味道千差万别。
首先，当然有猪肉的原因，饲

料猪、散养猪、精养猪差别很大。
其次，是下料的比例。中国人做菜
都喜欢说，酱油少许、盐少许、味

精少许，“少许”究竟是多少呢？凭
的是感觉和对这道菜的理解。再次
就是用心的程度。有的菜可以用大
火烧，也可以用小火烧；有的菜，
需要一气呵成，中间不掀锅盖，而
有的菜，则需要中途再加佐料。母
亲做红烧肉，从来就是一气呵成
的，所有的料加齐之后盖上锅盖，
从大火转中火再转小火。一般情况
下，红烧肉需要烹制一个半小时。
出锅的时候，一股浓香扑鼻而来，
绛红色的肉锃亮，看起来像包裹了
一层糖衣。一块肉的大小正好一
口，冒着热气入口即化，红烧的汤

汁黏稠黏稠
的，舀上一
勺在白米饭上，足可以一口气吃光
这碗饭。
母亲做的红烧肉，从来就是这

样朴素，没有比别人多加一点佐料，
我却总觉得比别人家的都好吃。

工作后，我也常去一些城市，
红烧肉这道菜，无论在什么菜系中
好像都有，每有思乡，便会点上一
道红烧肉，但做法各不相同。有的
地方是过油的，烧制过程中加了豆
豉等佐料；有的地方喜欢将百叶结、
油豆腐等配料放一起烧；有的地方
则和鸡蛋一起烧；还有的地方索性
一大块肉一起烧，出锅食用的时候
用刀划开一块块吃。食之虽有新
意，味道却和母亲做的相去甚远。
前几天，留守武汉的老计在朋

友圈里晒了一碗自己做的红烧肉，
再无多言。我想，他是想家了，想妈
妈了。我自己也是，离家久了，便会
点上一道红烧肉。每个人的心里都
藏着妈妈做的红烧肉的味道，也许
这就是穿越味蕾直达灵魂的记忆。
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    明天早晨要早起，参加一个很重要
的活动。
我在手机上设置了闹钟，早晨 5点

45 分。不放心，又设置了一个闹钟，
早晨 6 点整。那已是最迟的起床时间
了，虽然有了双保险，我还是不放心。
这个活动太重要了，绝不能迟
到。我平时起床都比较晚，我担
心两个闹钟也不能将我叫醒，看
样子，必须还得有个保障才行。
我想到了正在厨房拾掇的老

妈，为了我们一家人都能精力充
沛地去上班上学，她总在头天晚
上就将丰盛的早餐预备好。

我对老妈说，明早我有要
事，5 点 45 分就要起床，你记
得喊我一下。我将“要事”两个
字加重了语气。老妈郑重地点点
头。
像天下所有的妈妈一样，我的老妈

也天生是个闹钟，最准时、最响亮、最
勤快，不把你从被窝里喊出来，绝不歇
止。老妈牌闹钟，从我第一天上学开
始，就上岗了，从没犯过错。有段时
间，老妈上小夜班，回到家往往
半夜了，又累又困，但第二天早
晨，她一定会准时来敲门。第一
次敲门声是温柔的，不忍心的样
子；如果没能将我唤醒，5分钟
后，将是第二次敲门，“咚咚咚”，伴随
着她粗大的嗓门。如果我还是没能顺利
爬起来，10分钟，也许仅仅是 8 分钟
后，将是第三次敲门———不，这回根本
就没有“敲”这个动作了，而是破门而
入，直接掀起被子，嘴里还不满地吼
着，都喊你一万遍了，还不赶紧起床！
我一直纳闷，是不是所有妈妈的脑

袋里，都天生带着个闹钟？无论你多困
多累，也无论她们自己多倦多乏，妈妈
都会在需要的时间，准点欢快地闹起

来，直到你彻底清醒为止。
我的妻子以前也是个瞌睡虫，在她

自己做了妈妈的几年后，脑子里也忽然
长出了一个闹钟。闹钟就像母亲们的传
家宝一样，一代代传递着。

虽然从小就害怕甚至讨厌妈妈的
“闹钟”，但明天早晨有了老妈，
我晚上可以踏踏实实地睡觉，而
完全不用害怕睡过头。
果然，第二天一大早，敲门

声和手机里的闹钟，同时响起，
将我准时唤醒。睡眼惺忪地爬起
来，洗漱，吃早饭。稀饭不冷不
热，还有我最喜欢的鸡蛋饼。
坐在一旁的老妈，不时打着

哈欠。老妈习惯早起，平时这时
候，她也起床了，怎么今天看起
来一副没睡好的样子？

参加完活动，中午回家，看见从不
睡午觉的老妈，竟然躺在沙发上睡着
了。我忙问她，是不是哪里不舒服？老
妈摇摇头说，没事没事，就是有点困，
人老了都这样。一旁的老爸插话说，为
了一早喊你起床，你妈昨晚一夜没睡

好。三四点钟就醒了，一次次爬
起来看挂钟。
我一脸错愕，醒那么早干什

么？就你们平时起床的时间，差
不多了啊。

老爸不满地嘟囔着，你以为你妈脑
子里真有个闹钟啊，想什么时候醒就什
么时候醒啊？她害怕自己睡过头，耽误
了喊你起床，一夜都没睡踏实。早上 5

点，她就起床了，喊早了，舍不得，想
想能让你多睡一分钟也是好的；喊迟
了，又怕你来不及。就这样来来回回地
看挂钟，直到 5点 45分，才分秒不差
地敲你的门。

原来是这样。亲爱的妈妈牌闹钟，
您该放放松，好好歇息了。

曾距死亡 0.1米 鲍伊琳

    去年 9月，37周岁的
我顺利产下了二宝。喜获
新生儿的喜悦盖过了一件
事实：我已没有了八年前
生大宝时的“年轻气盛”。
我也和所有的二孩妈妈一
样，月子里还操心着大儿
子的学习。

于是，产后 3 个月，
身体就给我拉响了警报。
我开始反复喉咙痛。起
初，我以为是感冒，吃了
抗生素和感冒药，但喉痛
居然好了又来，反复了四
五次。那天整晚，我喉痛
到完全失声，感觉吞咽有
异物感，呼吸开始
逐渐困难，老公安
慰我说天一亮就送
我去医院。
看到专家门诊

是第二天早晨 9点左右。
医生检查了我肿痛的喉咙
后，告诉我：“这是急性会
厌炎。有窒息危险，必须
住院，如果发生窒息，还
要切开气管！”
很多年以后，我一定

不会忘记，那个阳光有点
惨淡的冬日，我一个人拿
着厚厚的羽绒服和检查
单，穿梭在门诊大楼的检
查室之间。拍完胸片，等了
将近 1个半小时终于轮上
做喉镜。但没想到，当我
坐在心电图室门口排队等
待检查时，我就倒下了。

我的手脚开始发麻，
麻感迅速遍布全身。我的
心率快到了每分钟 150多
跳，心脏拼命在泵血供
氧，但还是无法调整全身
的含氧量。我被扶着躺倒
在心电图检查室的床上
时，已浑身僵硬得无法自

主动弹。我说不出话，喘
不了大气，而且，没有一
个认识的人在我身边陪着
我———那是一个工作日，
老公送我入院后便赶着去
上班了。对死亡的恐惧，
一点点侵蚀着我，我不知
道下一秒会不会因为无法
呼吸而失去意识。

我被迅速推回病房，
做手术前准备。护士们剪
掉了我身上的衣服，她们
动作麻利，一边给我换手
术服，一边给我吸氧，一
边给我静脉留针，一边检
测我的血氧含量。

被推去手术室
的一路上，我觉得
好冷，那时，我已
浑身针刺般的麻
感，脸颊的两侧也

开始麻木，感觉意识也即
将要被吞没。我什么都做
不了，眼泪沿着面颊往下
流。我也不知道接下来会
发生什么事，是不是还能
再见一眼最亲的人。推床
的医生一路叮嘱我：“千万
不要睡，保持吸氧，放
松，尽量放松⋯⋯”
手术室里，我能感受

到身边起码有十几个医生
在紧张地做准备。我用尽
力气，报出了老公的手机
号，说话的声音连我自己
都已认不出了。我被七手
八脚地安在了手术台上，
被遮住了双眼，除了意识
依旧清醒，身体所有部位
都开始渐渐失去知觉。恐
惧已完全占领了我，还来
不及放松，脖子就被打了
麻药。我听到了电锯的声
音，然后闻到了一股蛋白
质被烧焦的味道。管子插

入咽喉里的时候，剧烈的
咳嗽袭来，但我被好几个
医生摁住了。
气道被打开后，我能

感受到医生们都松了一口
气。气切手术非常快，我估
摸着自己在手术室也就呆
了 30分钟。根本记不清哪

些医生在我身边，他们那
时都戴着大口罩，默契而
紧张地工作，有一个医生
一直按着我的右手手臂，
因为右手的动脉被扎破用
以监控血氧，动脉血管凝
血需要的时间比较长；还
有一个医生给我清理了口
腔里的痰液，并轻轻告诉
我：没事了，很快就好了。
从手术室出来后，我再次
被推回到病房。那时我才
从恐惧中缓过神来：刚刚
自己与死神擦肩而过了。
不久后，老公和妈妈

赶到医院。“你们差点看不
到我了⋯⋯”啜泣着说出
这句话时，我的喉咙里横
插着一根不锈钢的管子。
从医院刚回家的那几

晚，我闭上眼睛就会在脑
海中“闪回”被抢救的过
程，对死亡的恐惧如此真
实。从此往后，我的脖子上

有一个抹不去的印痕，始
终提醒我一件事：人生是
脆弱的，千万不要去挑战
自己身体的底线，好好休
息、好好活着、珍惜每一
天。因为有生命，我们才
能感知这个美丽的世界，
才能拥有亲情、爱情，拥
有幸福、快乐以及世间的
一切美好！

最美的样子
陶 陶

    大学城推出了“拼饭乐”活动，我
们只要在手机上订好餐，第二天七点一
刻，美食就会从店铺“飞”到宿舍门
口。不久，我们都成了“拼饭乐”的忠
实粉丝。起得早的人帮忙分包子，忙得
不亦乐乎。
有时实在起得晚，八点又有课，我

索性就在教室里最角落里
啃早饭，而每天起得最早
的静，早就穿戴整齐地在
前排坐好。
静来自江苏农村，刻

苦的她杀出重围，以高考全班第一名的
成绩进了她心仪的大学。高中时，她迷
上了易烊千玺，“发烧”一直延续至大
学。《少年的你》上映，我们一起去看了
首映。不久，她又去了演唱会，抱着海
报灯牌回来的她笑得合不拢嘴。但她又
有一丝悲伤———即使是最差的座位也价
格不菲，家里供她上学已不易，她不能
再要额外的钱。我第一次见到她妈妈
时，她正和静在宿舍装床帘，她指挥，
静动手，两人配合默契。她戴着黑框眼
镜，头发杂着点点银霜，岁月在她的脸
上刻上了印记，但她一直笑着。后来我
也开始了组装床帘的“战斗”，竖好这
根另一根又塌了，见我手忙脚乱，她和
静过来帮忙，爬上爬下忙了半个小时，
终于大功告成。她妈妈说，以后，有事
找静！静笑着点头。

静加入了“拼饭乐”的送餐服务，
隔一周值班。她值班的前一天，我们早
早熄灯。第二天清晨，我迷迷糊糊听到
电子表响过六点，她蹑手蹑脚地套上卫

衣，穿上牛仔裤，宿舍的门被轻轻地打
开掩上，飞快地出了门。
等我再次醒来时，她还没回来，我

连滚带爬下床后，才发现已经七点半
了，雪菜肉丝馒头和牛奶在我桌上。看
着热气腾腾的早餐，我才意识到肩负生
活的压力是多么不容易。八点，我的清

晨还是一片空白，而她已
辛苦了两个小时。她将整
幢七层楼的早餐搬回来，
一层一层地送。送一次
20 元，每月 280 元，如

果送错或者不小心打翻，还得赔，一份
餐 16元，相当于白忙活了一早上。
即使是这样，她仍日日坚持。寒冷

的冬天，太阳还没出来，她已钻进了刺
骨的寒风；周末，我们都巴望着多睡一
会儿，她仍 5点 50分准时起床，拿着
本《法理学》出了门，争分夺秒在路上
背书，同时，也为大家送来暖暖的早
餐，她称之为“契约精神”。

我也曾是“追星族”，中学时代去
看了三次周杰伦的演唱会，在内场挥舞
荧光棒，还买过全套专辑，以父母能满
足我的需求为乐。然而，在她面前，我
才明白，把一切都当作理所当然是多么
浅薄。我读了那么多书，却依旧不懂，
只有靠双手奋斗出来的幸福才是真实
的。
那个深夜，我从图书馆回来，她正

隆重地拿起裁纸刀拆快递，是易烊千玺
的两本杂志，她的嘴角弯起，脸上扬起
了笑容。
自食其力最美的样子莫过如是。
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