

同样都是水，却有如此不同的效果。茶水入口，先生喉韵。苦苦的，涩涩的，继而回甜，在唇间与舌尖荡起一缕清柔的芳香，这香气上升回旋，直透脑际，你顿时有一种步入竹林松荫间的清醒感。

茶叶带着山峦田野的问候，日精月华的嘱托，赠与你的正是这一份清醒、一份寂静。

于是，茶水之道，在于愈喝愈悠然而恬然寂寂，语音娓娓，话题纷纷，茶水润你的喉兼润你的心，“一壶挥尘，用畅清谈；半榻焚香，共期白醉”，明人张岱先生在《斗茶檄》中道出的境界，将茶道点了点睛，尤其一个“白醉”，妙不可言。

很少见过乱哄哄闹嚷嚷的茶客。酒就不同了。

先看嵌在“酒”前面的一系列动词：闹酒、拼酒、劝酒。大概“劝酒”最文雅，是喝酒的初级阶段；到了“拼酒”之际，显见得是酒酣耳热，豪兴大发，拿大杯来一拼一搏一斗，是为酒场如战场的你死我活般的较量，这当口儿你想企求安静的氛围，寻一个“寂”字，做白日梦去吧；到得“闹酒”，好戏出场了，不言不语变成胡言乱语，羞涩腼腆变得厚颜无耻，文静淑女变成狂言荡妇，低首敛眉的妩媚幻化作剑拔弩张的放肆——这就叫酒的魔力。

痛煞我也。十多天内，突然痛失两位长辈！叶永烈伯伯甚至没来得及把手机密码告诉家人，以致几位长辈和领导未赶上他的追悼会。长辈们令我再替他们看望阿姨，刚抵沪，孰料后方失火，永失我定国奶奶！

自从看了建军90周年大阅兵直播，奶奶在北戴河兴奋不已，回京不久便住院了。2018年下半年至2019年初，名人集中离世，我变得很敏感，怕看手机，每天为奶奶祈福。结果，她依旧是张掖时期的乐天派模样，和长子飘叔他们把总理亲授的“周氏统战麻将”打进病房，八十三年如一日。周秉德阿姨知道后直乐，每次见面第一句话就是关心定国奶奶。

张掖被俘时期，马家军根据俘获的红西路军将士参加过的战斗，随时实施报复性虐杀。奶奶所在的前进剧团被错认成红九军误抓，被威胁还有利用价值，所以“被关在看不见太阳和月亮的小黑屋里”。他们小看王定国奶奶了，她可是长征时转进剧团的正规军。奶奶自建了象征意义的党支部，后来做大了，甚至吸收马军狱卒，打通渠道，专门往外放同志！

到谢觉哉爷爷被毛主席派去兰州八路军办事处开展救俘计划，定国奶奶的放俘事业已经做得风生水起、名声在外了，她甚

茶道与酒道

高洪波

酒有魔力，在于酒精。茶有魅力，在于茶碱。酒精与茶碱，借助于水的调配，给予你两种截然不同的环境：清醒与沉醉的对立状态，一如李白与杜甫，以各不相同的艺术风格吸引你、诱惑你、征服你，似乎都不可或缺。

人生有醉也有醒。如果无醉，你自然不懂得清醒的诸多益处；但若整日以酒代水，处处负醉，那是慢性酒精中毒，是酒鬼、酒徒、酒疯子，不足取，更不足道。

如果滴酒不沾唇，奉茶为上宾，永远保持一种冷静、一种清醒、一种不可企及的达观与孤傲，也不妙，冷面冷心如柳湘莲者，还知道为尤三姐而出家，何况吾辈凡夫俗子。

该醉则醉，当醒须醒。虽然更多的时间是品茶，或以茶为佳人，或将茶做酪奴，像潇洒的古人苏轼与王肃一样，不可一日无此君。

但酒又何曾能被遗弃？臧克家老人有诗：“狂来欲碎琉璃镜，还我青春火样红。”不是借助酒力，狂从何来？

冷静的现实主义诗人杜甫亦云：“白日高歌须纵酒，青春作伴好还乡。”无酒，焉能有此佳句？

故云：贬茶褒酒者，是浪漫主义；抑酒扬茶者，为现实主义。

融茶于酒、茶酒兼具且又能悟出二者之妙趣者，是“两结合”的高手，是将浪漫主义与现实主义相结合了。

悼定国奶奶

红孩女

至在狱中救人成瘾，不想离开。而马军恨得牙痒痒，可就是查不出是谁干的。之后，谢爷爷通过金城烈士和定国奶奶间接联手，此后堪称批量救俘，若遇敌人不肯放手的人物，周总理会亲自去问南京政府硬核要人。刘延东副总理的父亲刘瑞龙领导也是定国奶奶所救，过程惊险。

诸多长辈给了我“定福心丸”，都说奶奶会像一些老首长一样，能在医院住好些年或出院。对此，我真的深信不疑——她可是公认的红西路军福将呀！

听说过睡过头的掉队女红军深夜独自在沼泽地里“草上飞”吗？我们一直在想，奶奶跑出了什么样的速度，也没火把，竟然一路平安地追上部队！

没人教她处理弹伤，她以为不疼就没事，可红四方面军，尤其西路军基本是在天寒地冻里行军打仗，中弹哪里会感到疼呢？于是，无论小腿中了两弹还是冻丢脚趾，奶奶都不觉疼，带伤照常行军打仗……最后，还是徐向前元帅视察时，发现有位放哨的小战士站姿异常，上前询问。

所以，我最不担心的就是她。9日，当家里告诉我定国奶奶的噩耗，我坚信是假消息。从下午到晚上，从绝对不相信，到嚎得上气不接下气……后来给飘叔发语音，哭得气都上不来，回复领导和好友们也是；给亚旭叔叔发的是文字，因为哭得实在发不了语音了。

那位你花了一年半的精力专门为她写影视剧本的长辈突然走了，两个本子都收尾了，等她老人家签字呢，结局却是她没看到……

心碎一地。不说了。

最早认识毛君时安，是大约四十年前在延安西路238号文联大院。那时新楼尚未建，忘了是什么活动，中午有原始的盒饭供应，女作家王小鹰也在，大家就露天共餐，嘻嘻哈哈，东拉西扯，其中就有尚不太著名的毛君，饭量比别人大，有谁吃到一半，说，排骨谁要，他反应迅速，遂落入他口中，给我留下深刻的好印象，平实、热情、话多、嗓子亮。

他平时蛮节约。他和小鹰都出自恢复高考后最早的本科大学生，系出北师大徐中玉、钱谷融门下。时安是家族第一个名校大学生。一毕业即分配到当年人人瞩目的科研机构。



惬意午后 (插画) Adelina Lirius(瑞典)

夏日杂咏

王养浩

风大且雨骤，呼啸子夜愁。

知否湖边几轻舟，披衣难眠休。雨后天晴垂柳，翠鸟枝头，绿园花稠。

醉否，醉否，晚风轻吻芳洲。

巨擘童颜白首，指点

尘世风流。风流，风流，唯听浦江悠悠。

未见新蝉上柳枝，嫩莲惊碧池，龙舟粽香来姗姗。绵雨至，浙浙沥沥何休止。雨生情思，廊桥雅士，举目吟佳诗。



三

未见新蝉上柳枝，嫩莲惊碧池，龙舟粽香来姗姗。绵雨至，浙浙沥沥何休止。雨生情思，廊桥雅士，举目吟佳诗。

廊桥雅士，举目吟佳诗。

诗。

时间等等。所以，之后我再临时提议新的景点，一并把他关心的所有细节都告诉他，他就再没反对过。

看来，我的测试问卷还要再增加一些题目。

这次新冠疫情，意料之外，夫妻关系和亲子关系出了一些问题。我记得当时看了一个小段子：一位女士在视频里说，最近整天和老公呆在一起，还真处出感情了！

这个调侃的段子颇具远见，据报道，疫情结束多地出现了离婚潮。孩子和父母之间的冲突据说也增多了。有记者采访我，请我分析其中的原因，我说原因很简单，就是家庭管理学出了问题。

药方就是上面的两条：首先是任务分配。其实，一般家庭原本经过一段时间的实践都形成了某种固定任务分配的模式，买菜、烧饭、洗碗谁干大家都清楚，问题是，这种模式之前是建立在正常上班时间，疫情期间整天在家，新出

来的任务谁承担，而且平时的“紧急抢救措施”——叫外卖——疫情期间也没有了。有些夫妻没有及时制定新的任务分配方案，就容易出现矛盾。

至于亲子关系方面，近些年，我反反复复强调一个观点，中国教育最大的一个问题是，成人用相对单一的标准要求五颜六色的孩子。所以，我现在逢人就告诉年轻的家长，发现你孩子的优势与劣势，因材施教，你的家庭教育一定是成功的。

美国著名作家弗里德曼最近提出一个新观点，世界历史将会被划分成疫情前和疫情后，我建议各位读者疫情后学点团队管理心理学，因为2个及以上、具有共同目标的人就组成了一个团队。你会发现，管理原来无处不在。

散志时与安

谢春彦

说起他的文章，我曾言时安文思如涌，洋洋洒洒为民为国立言，书一本一本本地出，文集一出一大摞，我是不会当面恭维，转身又弃之的。

我曾观《易》至习坎句云：“有孚维心，亨，行有尚”，便偶然思及时安的文字，颇有切合处也，可一乐。有听他说起，其布衣时，曾为木工、车工之作，这倒有点像他一生激赏崇敬的连厄时大家贺友直先生了，困厄时的匠作往往预示后来的成功。那么，时安的学养底子又来自于哪里呢？老

大不小苦读于华东师大，珍贵的四年是他起飞前重要的大窟，他遇到了好同窗好老师，就中以徐中玉、钱谷融二位为最。虽无师可以自通，然时安还是终生以师为训，并善于从乃师处汲取精诚精要。二位老学人我也有幸识得，偶或与时安共对师座，目睹他对师尊的真情流行，恭焉敬焉之状如小学生，情致真诚切切，还是令我动容，师道之存在在时安身上是具体而微的啊，且这股情致和目下稀缺之德是愈久弥深，如醇酒佳酿然。

且以玉公而言，时安那些情真意切的文字，二十多年间我拜读过多篇，徐公80岁他著《活出生命的意义》，100岁是《忧患年代的精神坚守》，100岁后有“为他”的人生更有意义》，去世后则有《行动充实着他生命质量》等长文，皆各有迭进，无年年把旧帽端出之陋语。对象终一而情则久之愈烈也，绝非滥情的空话，完全可以作为当下学子尊师作文范本。徐钱二师，或方或圆，或约或博，我们皆足以在时安的文字和行事中寻见影子也。钱公说“文学是人学”，那么验诸弟子时安之为人行文，足可信然。当然时安也有烦人处，他曾愿命我为他老师的大寿作图，好像不止一回，我则姑念其一片赤子之心，只好快乐地被他差遣了。我坐在寿堂之下，见老人家受时的微笑，心里倒也喜欢他布置的这种作业呢。

然而，就是这样一个重道尊师的时安君，也颇有一些让我讶怪的小资情调逸出，甚而荒诞沉迷得颇有几分呆傻的可笑也夫。譬如他之某些类似蒲翁笔下石清虚似的恋物癖，虽算不上标准意义上的藏家，品却是下呢！几十年来我几乎没有其他在马路上闲逛过。有一次却不知为什么二人就不期

来到了豫园的文玩市场，我是真正的胡走乱看毫无目的的，哪想这厮倒是直奔主题，原来他早相中了一福建石商的一块湖蓝石章。他又高兴地说了我听，这是寿山花坑，颜色俏，体量大，不易见。但见他低声下气却如老友说古似的和那年轻精明的老板推心而谈。最后宝贝落入他的囊中。价钱不菲，但和平商议到最低价。后来我也留意过，恁般大恁般通透的却至今未遇。其精明和识宝，直可一叹一赞歎！他还有一块大西涧许，高约五分，一块未经雕琢的素板，沉潜端庄，石品沉潜丰赡。2004年，他说动莫老板得以自己难以承受的价位拿下，且是分期付款。何其令我生妒啊！现今这方紫

和那块蓝都密藏在他五彩昭昭的玻璃柜子里，他每每得意地自我陶醉地嘟囔道，哪能啊，哪能！我又能“哪能兮”！只是一旁呆看着他的自得而已。我心里想，好一个毛君，你真是得时而安者。因为他永也是昂扬并快乐着，近四十年了，竟从未从他嘴里听到半点牢骚，这不也是一种盛世达人的境界吗？不熟悉他的人，看到他满足，他幸运，他开心，他幸福。其实他是把忧伤和忧患深深地掖着、藏着，他身上还存着青少年时期血传身受的平常百姓的自然自发的义教，心底里善就不会涂黑，手中的笔也就借此致用报效助人，也在其中体味成就、力量、权利和光荣。他有点宋公明的“义”，面对现实和不易，毛也会生出点类似早期林冲的小心机巧，人不可能只是平面的素纸，社会和经历将纸折起来才成各种立体多相的形，才真实；这些验诸他的行，他的文，似乎也顺理成章吧。

将控制感依托于变幻莫测外在的信息，无疑让自己暴露于外界无意识的情感洪流之中。

“疫”起谈心

责编：王瑜明 刘芳



夜光杯

这次，我干了两件事：第一，首先把

几年前，我计划去欧洲自由行，身边的亲朋好友得知纷纷加入，最终连我自己一共八人同行，没想到一路矛盾不断、争吵不休。

回上海之后，我好好地总结一下，认为问题主要出现在以下两个方面：第一，角色分工不明确。

第二，没有清晰地意识到人与人的差别。比如，在旅游上，有人喜欢随机应变，看到好的景点就改变计划；有人希望墨守成规，严格遵守制定好的路线规划，尤其是改变失败后，更是抱怨连连！

还有一点很重要，要根据人的不同特点进行分工，比如，有位女士比较斤斤计较，别人算账基本上到元，后面就四舍五入了，而她一定要算到分。可能很多人觉得她太过“精明”，但实际上她这样的人特别适合做会计，而会计在这类团队中是非常重要的。

两年后，我又去欧洲自由行，又有一些亲朋好友加入，这次我们相处得非常愉快，欧洲行还没结束，就开始计划下一次行程！

这次，我干了两件事：第一，首先把

旅行中涉及到的任务全部事先落到每一个人身上。我把自由行的主要工作罗列了一下：确定行程和路线、找民宿、开车、买菜、烧晚餐和早餐（因为我们全程住在民宿里）、洗碗。当然，还有我最看重的记账管钱的工作，碰巧团队有一个职业会计，她当仁不让。

第二，给每个人测量一下个性和偏好，比如有的人喜欢自己决定景点、有的人喜欢像旅行社那样什么都给办好，有的人喜欢看欧洲名画、有的人看不懂毫无兴趣等等。当然，有一件事是咱中国人最容易达成共识的，那就是购物，这次我安排了三个大型奥特莱斯。

我当团长，但是我发现我和司机兼副团长经常有分歧，我觉得不错的景点他经常反对。好在我很快就发现他是风险厌恶型，原来，他反对的不是景点本身，他需要出发前落实好各种细节：行车路线、具体景点、中午哪里吃饭、游玩

特殊时期的家庭管理学

张结海

张结海