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/ 晚晴风景

□ 王坚忍

当年每逢端午节前，我丈母娘

都要忙活几天。她是苏州

人，会包白米、赤豆、鲜肉等粽子。

这些粽子以形状分为三角粽、枕

头粽、小脚粽等。一般用碧绿生青

的鲜芦箬作粽叶，也有用隔年的

淡黄色芦箬作粽叶的。在包好大

粽子后，她把整张的芦箬剖成几

小片，为我牙牙学语的女儿包一

些比苏州采芝斋的粽子糖稍微大

点的小白米粽。小粽子包好了，就

用一根长长的白棉线串起来，待

煮熟后沥干了，挂在女儿的脖子

上充当绿色的小“香袋”。

那时，我丈母娘家住石库门，

灶披间是多家合用，烧煤饼，所以

煮粽子是一桩很费时的事，一般要在锅中

焖煮三四个小时，中间还要添一次水。煮粽

子由我丈人负责，我女儿屁颠屁颠地跟在后

面当“小助手”，实际上是关心她的那串小粽

子。等到粽子煮熟，看外婆将大粽子一个个

放进竹篮子，上面搁上她的那串小粽子，吊

在屋梁的通风处，她才肯上床睡觉。

第二天一早醒来，女儿吃好蘸白糖的

赤豆粽后，将那一串像绿色小铃铛似的小

粽子挂在胸前，一蹦一跳地由外公领着她

上托儿所。当天下午她又挂着那串小粽子

回家，兴冲冲地对外婆说：“班里的小朋友

们，还有阿姨，都说这串小粽子好看、好玩。

我就骄傲地告诉大家，这是我外婆做的。”

这时候，小粽子摸上去已经有点干硬了。外

婆将小粽子的箬壳去掉后，一颗颗剥出来

装在碗里，再起油锅将小粽子煎至金黄色。

女儿端起碗，吃那外脆里糯的小煎粽，吃得

是有滋有味，兴趣盎然。
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□ 任炽越

端午节还未到，天就热起来了。妻子

说咱把堆着的棉花胎收起来吧，

看上去老乌苏额，顺便把大床席子也拿

出来，等用时，马上可铺上去。

下午，我与妻子一起，把棉花胎一

条条抽成真空，放入床底柜中，累得浑

身是汗。妻子说，吃力煞了，席子今天不

拿了，还要寻呢。我说那我先寻寻看。

我走到隔壁房间，先打开榻榻米靠

窗的边柜，柜角靠着一条装在席套里的

短席，旁边是一包椅子的席套。妻子说

这是当时没扔掉的小床席子。我接着打

开旁边大柜的门，也没见席子。我又拉

开过道上大壁橱的门，里面塞满了乱七

八糟的东西，不像有席子的样子。我又

返回卧室，拿只方凳爬上去，用手摸了

下大橱顶上，仍不见席子的踪影。

我与妻子回忆着，去年大床席子收

起来后，放哪了？妻子说，记得好像是与

椅子席套一道收起来的，现椅子席套在，

那大床席子呢？我说六尺长的席子，竖起

来横下去都是一大截，会藏到哪里去？

我对妻子说，我再“地毯式”搜一

遍，实在找不到，会不会放在隔壁的老

屋里？妻子没好气道，谁知道呢！于是，

我从橱到柜，又寻了一遍，还是没找到

席子，就拿了钥匙要去隔壁老屋，妻子

拖着我说，天也暗了，明天再去吧！

晚上看完电视剧已很晚，妻子躺下

不久，就打起了轻微的呼噜。我迷迷糊

糊刚欲入睡，只见妻子猛地从床上坐起

来，有了！这条短席就是我们要找的大

床席子！我们去年买的是中间可对折的

席子，一折起来，不就是一条短席的长

度吗？

我与妻子赶忙冲到隔壁房间，打开

榻榻米柜门，拿出短席，扯去席套一看，

果然是我们找了几遍的大床席子。

第二天，女儿打电话来关心找席子

的事。我对女儿说，我们真老了，明明就

在眼皮子底下，却满世界去找呢！女儿

说，这就是灯下黑啊！

挂了电话，我对妻子说，你还记得

当年朝鲜电影《看不见的战线》里的那

个老狐狸吗？最后公安人员千辛万苦挖

出来的特务竟是他———一个天天见面，却

不引人注意的扫地大爷。我们费劲找的席

子，不就是那个就在眼前的“老狐狸”吗？！

妻子道，什么老狐狸啊，现在谁还知道？

□ 林重耳

母亲生下我时已经 41

岁。记得我刚读小

学一年级，她紧抓着我的手送

我去学校。别的小朋友问我，

“这是你阿婆啊？”幸亏班主任

祁雨田老师为我解了围。

上世纪六十年代初，我们

大家庭十多人，其中三个小孩，

当时家庭总人口远超当年计划

分配时期大户标准（全家人口

达到五人算大户），粮油等主副

食品十分紧缺，加之各种困难

纷至沓来，这十年里，母亲身上

担子有多重，可想而知。

每天一大清晨，母亲两手

各提一菜篮去菜场买菜。她原

来裹过小脚，走路重心不稳，

摇摇晃晃，看她背影，心中凄

然。她一回到家，立刻着手拣

菜清洗，炒菜煮饭，一大家子

人要上饭桌啊！六七十年代，

家中尚未用上煤气，仅仅依靠

一只煤球炉。到了下午，又要

洗衣物，到楼上晒台去收晾

⋯⋯如果遇到雨天或寒冬日

子，煤炉上面放一个架子，用

来烘干衣物。母亲手上满是冻

疮，有时没包好，血水还渗漏出来⋯⋯我

至今回想起来还心痛不已。

但母亲一直教育我们，自己艰苦一点

不要紧，助人是必须的。老家客堂间墙壁

上挂着一个老式电话机，母亲把电话号码

告诉邻居，我每天下午放学回家，若铃声响

起，就立即去邻居家叫邻居来接听电话。

母亲说外面电话少，别人家打进来大多是

有急事，去叫来接听才好。

若干年后，恢复高考，我三十出头也去

应考。几个外甥女和外甥，几年后也考上

了大学。我们全家人都想让老人享享清福，

不料，母亲不慎摔倒骨折，从此卧床不起。

更让我惴惴不安的是，她始终牵挂着我这

个小儿子的人生大事，她支撑着，直到我近

四十岁结婚的次年才驾鹤西去。写到这里，

我潸然泪下，难以释怀。

七十年代时，因家中拮据，我每月收入

仅三四十元，上交母亲二十元。到了月底，

母亲还会向我要五元、八元，多年下来，也

是一笔数字。母亲临去世前，还在床边悄

悄和我说起，“这笔钱，我一直没归还你

啊”⋯⋯想到这儿，我又一阵阵心痛！
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□ 吴翼民

还是早春季节，黎明时分，只要一

起床，妻子第一要务便是把窗户

开了个通透———房间啦、客厅啦、厨房

啦、卫生间啦，直至我的书房，皆豁然

开朗。是时我已经端坐在书房，正看着

书或上着网或构思着创作，料峭的春

风倏然溜入，禁不住打了个寒颤，遂用

上海话调侃说：“帮帮忙，早饭还没吃，

你先让我喝足西北风？”妻子笑回道：

“喝点西北风蛮好，洗洗肚肠，清醒清

醒脑子啊。”

不唯是新冠肺炎肆虐之时，就是

往常日子，让室内保持通风都是妻子

每天第一桩要做的事，几十年如一日，

从不苟且。初时我臆测上海籍的妻子

是不是从小住腻了弄堂里鸽笼样的带

有老虎天窗的小阁楼，憋闷久了，恨不

得房屋处处是窗、处处通透，是一种逆

反心理。然而时间长了，乃悟得这也许

是所有上海人的一大习性———“明月

清风本无价”嘛，那么好的晨风，为什么

不敞怀迎接入室呢？于是几十年来，我

皆享受着无价晨风入室的清爽，及至前

段时间疫情骤作，媒体一再提醒要开窗

通风，我更体味到了妻子的先见之明。

现在我也养成了经常开窗通风的

好习惯。这开窗通风啊，还可将街心花

园的花树清芬迎入居室，其如春的梅

芬、秋的桂香，都是无价的呀。我曾跟妻

子辩论开窗通风的得失，说是开了窗不

是也有灰尘吗？春季还有遥远北方送

来的沙尘暴呢。妻子回应，沙尘暴毕竟

是偶尔有之，况且还有窗前的树叶和窗

上的绿纱抵挡过滤着哩。我终于服

膺———上海太太的视野，不一样。

在我们家，随时洗手洗脸在妻子

的硬性规定下也渐成习惯。饭前便后

要洗手，这是常识，要不为何现在都不

叫厕所而叫洗手间呢？雅且一语中的，

被普遍接受，至于有的地方把厕所叫

做“听雨轩”和“观瀑楼”，趣则趣，近谑

也。有次在南粤，我问路人厕所在哪，

年轻的路人很茫然，赶紧纠正为“洗手

间”，乃得到了指点。可在我们家，不仅

饭前便后，我只要从外面回家，妻子必

关照洗手洗脸。不仅如此，我下了电脑

要洗手，看了报纸要洗手，做过什么事

都得洗手。我又分辩过，说是有的星级

饭店特意在房间留一字条：“报纸已经

熨烫消毒，请放心阅读”，说明报纸是卫

生的呀。她说那针对的是老外，老外习

惯舔手，一边吃甜品一边翻阅熨烫消毒

过的报纸便无虞啦，寻常的报纸不消毒

可是沾满细菌，焉能不洗手？为此，她还

一旁监视我，务必洗彻底了，肥皂和洗

手液不可或缺，水龙头不可关闭，我说

不浪费水吗？她就让我细水长流，如是

才达标。我据理反驳过，说是上海做过

调查，把刷牙时水龙头开着评为最大

的浪费，妻子便反驳说，洗手和刷牙是

两回事，洗手要活水不停才正确，刷牙

不关龙头确实很浪费的。

出门难免要坐公交。凡与妻偕行，

她都会关照，尽量少摸座椅的把手，要

摸，衬张餐巾纸，少说话不说话，遇别人

开口，避着点，倘若车上碰到咳嗽打喷

嚏的乘客，自己转脸或掩口，当然最好

是戴口罩。我之前总认为她太过“疙

瘩”，经常不以为意，结果时不时会中招，

也惹得个咳嗽喷嚏，幸好没有病毒流

行，才侥幸躲过。这回大疫来袭，想想还

是像妻子那样“疙瘩”点好。

还有经常性的聚餐，一大桌人逸

兴遄飞，吆五喝六的，我发现妻子总不

大肯下箸，只认作她太过“疙瘩”的脾

性，于是经常代劳，替她搛菜，练得个

筷功娴熟，仍不大讨巧。妻子的理由是

大伙的筷子和汤匙都在盘子里搛啊喝

的，不仅觉得有点不卫生，更担心的是

唾液传播病菌。当时亦不以为意，经过

此次疫情如泰山压顶，乃觉得太太有

时“疙瘩”得有理。

娶了个上海太太，我也渐渐改掉

了许多不卫生的习惯，比如两天不洗

个澡就觉得难受，日子稍长点不换个

被子就觉得糙人，只要丽日当空，必将

被子垫褥晒个松软，晒得个太阳味蓬

然。记得妻子曾跟我说过，她当年下乡

插队落户，最牵挂的竟然是上海外公

外婆睡的被子，每次回到上海，第一要

紧的事就是给老人家拆洗被子，大冬

天在后弄堂的水泥板上刷呀洗的，一

任手冻得像红萝卜，也务必将布细眼

都刷得干干净净方能安心。
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