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那曲的树
徐文达

    上世纪六七十年代，
藏北流传着一句顺口溜：
“山上不长草，风吹石头
跑，氧气实在少，四季穿
棉袄。”这是生活工作在
藏北的那曲人对海拔
4600米，高寒缺氧，气候
恶劣的无奈。当时，我们

做梦都企盼，那曲山上山下能长
草并能长树。

前几年，我偕夫人赴那曲
参加六十周年校庆，意外发现
那曲的火车站外，有三棵纤纤
小树，孤零零地在风中摇曳。
惊喜之余，又觉可怜。回上海
后，夫人犹如牵挂远方的“爱
子”，时常念叨它们的命运。

去年九月，我去西藏“探
亲”，看望我的学生，也带着夫
人的思念，专程从拉萨坐四个
小时火车去那曲，想“看望”
那三棵小树。

年轻的校长开车来接我，按
藏族风俗献过哈达，旋即关心我
有没有高原反应？催我赶紧上

车。而我却心系那可怜的小树，
心不在焉。校长大概揣摩出了我
的心思，笑着说：“徐老师，现在
那曲的树，已不止三棵了，一路
都有。今天就坐在车里远远地
看，明天我陪您去看个够。”

车开得并不快，我隔着车窗
往远处寻找树的影
子。校长也许察觉
到我的失望，提醒
我：“远在天边，近
在眼前。”我收回远
眺的目光，惊喜地发现秘密就在
路边一个个齐腰高的木栅围栏
中。探出的几片绿叶分明告诉
我，小树就藏在这里。

当晚，我给远在上海家中的
夫人发微信：“我虽来不及去看
那三棵小树，但它们一定长高、
长粗了。今天从火车站到宾馆的
路上，我已看到许多小树了。”夫
人惊喜之余，似乎略带些许怀
疑，她有点埋怨地回复：“怎么不
发几张照片给我看啊？”我知道
那三棵是她日夜思念、并寄予希

望的小树，因为只要这三棵小树
能成活，那曲就总有一天会绿树
成荫，改变缺氧的恶劣气候。

入夜，在睡梦中，我“遇
见”了那三棵小树，枝繁叶茂，
已长成参天大树。黎明，从喜
悦中醒来，我独自站在街中央，

对着街道两旁一阵
狂拍，又走到木栅
栏前拍了几张小树
的特写镜头。早餐
后，校长陪我去看

那些不知名的“那曲的树”。
如今的那曲，除市中心外，

分东南西北四个区。宽阔的环
城路两侧，排列整齐的白色木
栅栏和攀附在栅栏上的嫩绿树
叶，在朝阳映衬下，煞是壮观。

走进校园，跃入眼帘的是：
五星红旗飘扬的升旗台四周，
灌木丛郁郁葱葱，生机盎然；
新落成的“综合楼”前，几棵
满枝碧绿的稚嫩小树，亭亭玉
立，朝气蓬勃。驻足刚开建的
公园大门外，朝园内环视，似

堆场的工地，已有几棵粗壮挺
拔的大树犹如粗犷强悍的藏北
汉子，屹立在一汪湖水旁。

车从北坡转经道蜿蜒上山，
站立山顶风马旗下，俯瞰南坡，
成片低矮的小树苗和散落其间
高低参差的大树，在阳光下茁
壮成长，满山嫩绿；遥望蓝天
白云下的那曲城，旧貌变新颜！
城区变大，道路变宽，房屋变
高，山上山下不仅长草，也长
树了！

校长告诉我，那曲的树，
有的栽种了三四年，有的是移
植来的。现在，年年种树。
“将来藏北一定会变荒山为青
山，那曲也一定会变成绿树成
荫的美丽城市！”话语间，透露
的是喜悦、是自豪、是
自信。
“那曲的树”是上代

那曲人的梦想，也是这代
那曲人的奇迹，更是后代
那曲人的愿景：“绿水青
山就是金山银山。”
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    门铃响，是拄着四脚
拐杖的 06室老太。她问：
“阿姐，你姆妈在家吗？”

称我“阿姐”的老
太，其实比我 96 岁的老
妈还大 2岁。十几年前，
六户邻居先后搬来这幢高
层，我对老太一家人印象
深刻：四代同堂，
孙媳妇是挺着大肚
子搬进新居的，如
今，曾孙女已是高
中生了。
关起门来成一

统的商品房淡化了
“邻居”这个词的概
念，说真的，直到今
天我仍不清楚左邻
右舍姓什么、什么
职业，但这并不妨
碍相互间的“熟识”：当年
的小不点结婚生子了，壮
汉、主妇渐渐成了“小老
人”，上了岁数的递进为耄
耋老人。

老妈和 06 室的老太
就属于这样的长寿老人，
无奈行动不便，被困室内，
成了“半空”老人。想当初
她们可都是当家
人，家里的大事小
事都是她们勤下楼
的原因。
我和老太常在

电梯里相遇，有一次，我问
她去哪里？她说到上海去！
我吃了一惊，难道我们生
活在上海以外的城市？老
太说，要去南京路买几斤
芝麻核桃粉，我才醒悟，一
些上了年纪的本地人的确
有把南京路说成是上海的
习惯⋯⋯
此刻，我赶紧搀住老

太进屋，又去卧室把老妈
扶出来。见到老妈，老太从
口袋里摸出四包进口的白
咖啡塞给她，问道：“还认
得我吗？”
自从老妈患上认知障

碍症后，她的记忆力严重
衰退。据说鱼儿还有七秒
钟的记忆，老妈的记忆究
竟有没有七秒，我都不敢
说。因为要强，老妈最不喜
欢有人问这种问题，我赶
紧在两位老人之间周旋：
“认得、认得，我妈时常问
起你的。”这是替老妈打了
圆场。我又转向老太说：
“老妈喜欢喝咖啡，一会儿
我会冲泡给她喝的。”听到
老妈喜欢咖啡，老太也高
兴，她说咖啡是孙媳妇买
的，孙媳妇对她好，时常给

她买好吃的；曾孙女也对
她好，放学后会陪她说会
儿话；钟点工对她同样好，
为只剩一颗牙的老太每天
烧粥煮面。
这个好，那个好，唯独

没提到自家媳妇。我也不
问，因为我知道媳妇是真

心待婆婆的，老太
的长寿就是明证。
疫情期间，大家都
宅家不敢外出，可
那天我在楼下取快
递时碰见“全副武
装”的媳妇。一问才
知老太的常用药吃
完了，她要去医院
配药。说话间，一辆
出租车经过小区，
她连跑带喊总算拦

下了车⋯⋯
我问老太：“你家媳妇

知道你出来吗？”就像做错
了事而暗自得意的老小
孩，她撇嘴说：“我等她去
妹妹家才出来的。”
我着实吓了一跳：大

约半年前老太也来过我家
一次，我送她回家时，媳

妇正慌慌张张地出
来。见到婆婆，她
委屈得差点哭了：
“你出去怎么也不
说一声？我买菜回

来不见人，楼上楼下到处
找，急死！正准备去派出
所呢。”
看来老太这一次又是

“胜利大逃亡”。我飞快地
在粘贴纸上写下“老太在
01室”几个字，粘在 06室
的房门上，这才继续充当
二老说话的“中转站”。
电梯房无疑是老人们

助步的工具，然而，对需
要家人照护的“老老人”
来说，他们同样望梯兴
叹。为了让老妈多点活
动，我时常搀她去后阳台

看看天地，看看盆栽的花
朵，但只要一站上阳台，
她便固执地向左望去。左
边有什么？距离六七米远
的就是 06 室的阳台，因
为老妈的记忆里有老太的
身影。我也注意到老太如
果站上阳台，她也一定是
转向右边找寻老妈的，然
而，同时在阳台的几率太
低，十之八九会失望。只
有一次两人在阳台“遥
见”，那些无师自通的肢体
语言谁都看得懂，那是招
呼，那是喜悦。那是对半空
中老友之情的期待⋯⋯

懒与勤 孔 曦

    大约四五岁的时候，我学会唱
第一支歌《小猫钓鱼》：“太阳光金亮
亮，雄鸡唱三唱。花儿醒来了，鸟
儿忙梳妆⋯⋯幸福的生活从哪里
来？要靠劳动来创造！”十一岁到十
五岁，父亲大人时常谆谆教导我和
弟弟：“越吃，越馋！越困，越懒！”
语调铿锵。

课文《龟兔赛跑》《愚公移山》
《铁杵磨成针》、成语“笨鸟先飞”“头
悬梁锥刺股”、名句“业精于勤荒于
嬉”⋯⋯也都在耳提面命教育我：
懒，是一种非常负面的坏习惯。
然而，对懒与勤的思辨，

则要人过中年，方始有一点
心得。试想，如若我们的先
祖个个都很勤劳，只沿袭前
辈的办法找吃的、弄穿的，
或许我们至今还在茹毛饮血，刀耕
火种。某个“懒惰”的先祖，不愿
自己挖土，于是，第一张犁出现
了。又一个不愿亲自拉犁的“懒
人”，牵来了牛为他耕地。马匹、车
船、飞机、农具、刀剑、矛戟⋯⋯一切

工具和兵器，都是人类手脚之延伸；
望远镜、显微镜、电报、手机⋯⋯诸
多日新月异的观察手段和通讯技
术，是人类眼耳口鼻身意的扩张。一
个又一个想“偷懒”的念头，孕育了

人类科技史上一次又一次勤快的进
步。一块搓衣板，令“长安一片月，万
户捣衣声”的画面成为过去；一把羊
皮伞，为旅人提供了避雨的所在，省

却了无数长亭短亭。
电脑、光缆、网络、移动

通信、移动客户端，使地球成
了信息村庄。无论好事坏事，
分分钟传千里万里。在线翻

译器打破了语种的藩篱，搜索引擎
取代了索引小卡片，无人机开始送
快递送外卖。今后，应该还会出现智
能家居、无人超市、智能汽车、小到
纳米级的智能外科医生⋯⋯一言以
蔽之，人有多“懒”，机器就有多能

干。不怕手脚懒，就怕头脑不勤。
然而再懒，有几件事情是无法

由机器代劳的。
第一是爱。才下眉头又上心头

的思念、游子身上衣的牵挂，还是
人类和少数动物才懂得和拥有的。
第二是灵感。安装在电脑里的

软件能写诗写小说写新闻，它们的
“聪明”，只能以浩瀚的人类智慧为
本源。目前，真正的灵感和创意，
只能出自人类。

第三是对美的欣赏。大漠孤
烟、长河落日、小桥流水、春花秋月、
美人美景、天籁佳音，绝妙好词、
吴带当风，曹衣出水⋯⋯当下，只
有肉骨凡胎的人能赏析，品味。

第四是思想。即便脆弱如芦
苇，人也是一根会思考的芦苇。

当然，此文说的“懒”，并非
现实生活中好吃懒做之懒，而是积
极开动脑筋，发明创造之勤。愿勤
思而出的创意能成为灵感，灵感化
作思想，思想再早日成为产品，造
福人类。

同春里的《梦幻曲》
陆林森

    同春里是一条老式旧弄堂，
这里有很多老建筑，一色的砖墙
结构、木门，楼上楼下，海派风
格。几十年风雨侵蚀，那原本油
漆得乌黑的两扇木门，都有点斑
斑驳驳了。31 号是诸多老建筑
中的一幢。当年，聂耳为躲避云
南当局对进步学生的迫害，辗转
来到上海，就住在 31号。早些
年，我住虹口，与同春里近在咫
尺，后来，阅读了一些资料，又
去了聂耳家乡采风，我对同春里
31号有了更近距离的认知。

同春里 31号的真正名字叫
福兴公寓。公寓二楼，是昆明云丰
商号设在上海的分店，对外叫云
丰申庄。昆明云丰商号原来是一
家皮草行，因经营亏损，遂改行从
事香烟买卖。聂耳来上海后，住在
二楼一个房间，既小又暗还闷热，
白天也要开灯。房间外，有一个铁
扶梯，年代久了，已显陈旧。沿着
扶梯往上走，是一个共用的小晒
台，聂耳住下后，小晒台成了他练

习小提琴
的地方。
同春

里的环境
嘈杂，卫
生条件也不佳。聂耳从不习惯到
渐渐习惯，最后融入了上海石库
门生活。在同春里期间，他学会了
生炉子、做饭，衣服、被子脏了，自
己洗、自己缝。白天，他去附近的
南洋兄弟烟草公司采购“大联
珠”，然后去邮局、码头，将香烟寄
往昆明。到了晚上，公寓内外，充
斥着喧哗声、噼里啪啦的麻将声，
但他充耳不闻，继续读书、学习。
来上海前，聂耳是云南省立

第一师范的学生，参加了校共青
团组织的读书会，对马克思学说
产生兴趣。来上海三个多月后，
他参加了进步组织“反帝大同
盟”。一天，昆明朋友来信，托他
在上海购买电影拷贝，给了他一
百元报酬。他给母亲汇去五十
元，余下的则用来买书、添置过

冬衣服，
还买了一
把早就想
买但又没
有钱买的

小提琴！工作之余，他就跑上晒
台练琴，一站就是几小时，不管
天热天冷，从未间断。从此，同
春里就响起了“练习曲”，响起了
舒曼的《梦幻曲》，这是他最喜欢
的一首小提琴曲。
半年后，昆明云丰商号因买

卖香烟偷逃税款被当局重罚而破
产，上海云丰申庄也关闭了。突
然的变故，将聂耳推向了生活的
风口。他在日记中写道：“青天白
日中突来一个霹雳：‘滇记’已发
生问题。这事显然在不久的将来
要给我一个生活的变异：回去
吗？还是找别的事？这两个问题
突然萦绕着脑际。”
回昆明吗？不现实。继续留在

上海吗？云丰申庄关门了，没有了
立足地。夜幕下的黄浦江，浊浪翻

滚，聂耳站在黄浦江畔，看江水
流去，前路漫漫，人生的驿站在
哪？正当他进退两难之际，明月
歌剧社招收小提琴手。他前去报
考，被“明月社”录取了，从此
开启了他的音乐人生。

聂耳在上海一共生活了五
年，这是他生命中的最后五年。
五年中，他创作了 30多首音乐
作品。同春里 31号，是他的音
乐人生起点。他从这里出发，走
向音乐的天空，后来谱写了中华
人民共和国的国歌。前年，我去
同春里寻访聂耳故居，同春里及
其周围的危房简屋，已被夷为一
片平地。站在同春里遗址，恍若
有烟云飘过，聂耳在同春里 31

号的生活情景，如影像一幕幕再
现眼前。

一谜双猜全算中
江更生

    笔者主持谜会
时，悬出谜面征射后，
有时会出现一种很有
意思的现象，即猜谜
者偶尔会报出与笔者
原底相异的答案，然而细
细一想，却又与谜面文字
非常吻合，不得不佩服射
者的破谜慧心，于是心悦
诚服地奉上奖品，顺便说
出原谜底，请猜者赐教。

记得一次在上海市工
人文化宫的“灯谜大家猜”
的活动中，我出了一条“独
字谜”，谜面为“克”，要求

打 3字沪语一。一位猜者
举手应猜，随即讲出谜底
“老底子”（原意为“很久以
前”）。我不免暗暗称奇，他
猜的谜底比我原底“老来
子”（意为 “年老所生之
子”）扣合得更贴切。内中
一个“底”字，将“克”的上
半部“古”（扣“老”）与下半
部“儿”（扣“子”）的方位，
标示得一清二楚。

这种一谜猜出两底，
且皆能成立，理应全部算
猜中的情况，谜界
称之为“列中”（意
为并列猜中）。说
也奇怪，在笔者的
灯谜实践中，似乎
谜面为独字的居多。例如
以“困”字为面，要求打 3

字京剧一，谜底既可猜作
《独木关》（注：作“一个木
字关在方框内”解），也可
射为《查头关》（注：查字之
头，为“木”，故扣）；又如以
“泊”为面，打 3字饮料名
“白开水”（注：开，作“分
离”解），如果猜成“依云
水”则更为曲折有致。这
时，谜面的右边“白”应别
解作“说话”解，与“云”
（注：也作“说”解，如“诗云
子曰”的“云”）；还有如以
“喟”打 3字沪语“配胃口”
（本义为 “称心合意”），倘
若有人猜作“倒胃口”（意
为“令人生厌”），那就越发

灵动有味了，因为谜
面倒看适为“胃口”二
字。更有以“亚”字为
面，要求打 2字常用
词二，谜底原为“失

业、唯一”，结果猜者却以
“减负、就业”被主持人赞
为“列中”。虽然都采用“增
损离合法”扣合，但后者慧
心拈出“一”为数学中“负
号”，便胜过前底许多了。
在灯谜活动中，尤其

是高手荟萃的大型谜赛或
谜家“雅集”时，“列中”之
谜屡见不鲜。猜者制者的
切入点不同，双方见仁见
智，增加了彼此间的互动、
切磋机会。对此，笔者深有

感触。数月前，执教
于吴门老年大学灯
谜学习班的姑苏谜
家金震宇，欲为学
员操练射谜技艺，

索我糗谜若干，以为出题
之需。我有一谜，谜面为
“开始骗人”，要求打 2字
动词一，谜底原为“起哄”
（注：别解为“起始哄骗”之
意）。后接金君电话，云一
老先生猜作“启蒙”，询可
否算中。推敲此底，以“蒙”
别解作“蒙骗”，“启”则作
开始解，一点不比拙底逊
色。足见金君教得地道，学
员们学得扎实。
“列中”诸谜，委实让

出谜者与猜谜者间多了一
层交往，两下里取长补短，
互相借鉴。此外，还可体会
尊重他人意见，养成不固
执己见、继而从善如流、虚
怀若谷的好作风。
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