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樱 桃
孙 进

    去年早春翻整院子时，本
想把一株五年没挂果的桃树砍
了，正巧邻居给了一根樱桃的
枝条，说是可以嫁接，当年就能
收获。于是上网查了视频，学着
样子在桃树上开了口子，插上
樱桃枝，用带子绑上。细细的，
一副柔弱的样子。
看着整天埋头学习的孩子

很是辛苦，于是鼓动她养树，将
杀鱼留下的内脏埋在树下，时
常去浇水，盛夏还搭了个黑色
的遮阳网，说是秋天就能吃到
自己种的纯天然、无污染的樱
桃了，孩子也是很兴奋。经历了

阳春、
雨夏，

樱桃的枝条长出了不少细细的叶
子，一片欣欣向荣的样子，可等秋
天过完了，也没见到果子的影子，
到了冬天叶子开始掉了，孩子失
望地看着秃秃的枝头，我感叹着
又白白花了不少
心思，春节后还
是砍了种新的算
了。

今年春节，
低温接着冰雹，还连着半个月没
下雨，本想去院子打理一番，可碰
上新冠疫情，呆在家里不敢出去。
想着就让它们自生自灭吧，特别
是这棵桃树，本来就不想要了。三
月抽空去了次院子，空荡的道路，
满地的落叶，光秃的枝头，一副破

败的景象，樱桃枝条软软地耷拉
在树梢，扫完落叶，找来锯子让孩
子帮忙一起把桃树锯了。她说，还
是浇点水吧，说不定就活了呢。于
是和她一起给院子透透地浇了

水，干裂的土壤
像饿极的孩子一
般，咕咚咕咚喝
饱了水，板结的
面孔展开了浅浅

的笑容。
清明后，又和孩子去了院子，

街上的人多了起来，树绿了，城市
也展开了久违的欢快模样。在院
子打扫时，她突然叫了起来，有小
花，我上前仔细一看，樱桃枝头细
细的叶子旁有几个米粒大的花骨

朵，樱桃
要 开 花
了。柔弱
的樱桃枝经历了几个月的寒风苦
雨，没人照料，不仅没有死，还开
始孕育新的生命了，之前的那些
日子虽然表面不堪，但它一定是
在默默地积蓄营养，等待着新春
的盛开。我和孩子给树又施了一
遍肥，还透透地浇了水。半个月再
去时，粉色的花开满了枝头，孩子
开心地说，今年能吃上果子了。
生命就是这样顽强，虽然会

有凄风苦雨，虽然会有破败凋零，
但是只要坚持，生命就一定会给
你惊喜，因为它深深地扎根在泥
土中。

疫情中的游戏
张怡微

    6月复工复产，有个好朋友请
我去上海和平饭店观摩老年爵士乐
队在爵士吧的复演，摇曳的烛光
里，看到墙上海报写着“As time

goes by”（时光飞逝），十分感动。
疫情改变了一切。对所有人来说，
日常生活的隐形压力就好像微生物
一样，在常态的三餐一宿中漂浮
着、作用着，不知道会不会在未来
引发惊人的质变。日复一日的忍耐
培植着不安，甚至令物理时间和我
们的体感时间产生了巨大落差。这
半年好像是极其漫长的，又好像过
得极快。总缺少精确的词语，来描
述这种复杂的对时间的感受。原有
的秩序被打破了，会议的计划、出
差的安排、家族节庆、婚丧嫁娶
⋯⋯新的秩序又被建立了起来，每
日打卡测量体温，出示健康码。秩
序会令人感到安心，就好像失序令
人恐慌。殊不知，失序可能才是生
活常态。我们热爱文学的人，无非
是热爱以文学之名重新命名世界的
权利，超越令人失望的日常生活，
找到新的路径，探索命运演变的准
确进程。

4 月 22 日，英国企鹅兰登图
书在官网刊登了 Alice Vincent 的
专栏文章《为什么作家们也爱“动
物森友会”》，很有意思。这是一篇
将游戏与作家创作联系在一起的文
章，我也在疫情期间沉迷游戏《动
物森友会》，虽然我并没有仔细思

考过游戏与创作之间
的关系。文章里说，
“自从新冠病毒袭击
世界以来，数百万人
一直在通过给人带来

无限愉悦的动物森友会让自己忙得
不亦乐乎。正如 The To-Do List

and Other Debacles 的作者 Amy

Jones所说，我确实认为这个游戏
和写作有很多相似的地方。 A

Murder Most Unladylike 系列的作
者 Robin Stevens 说，“在我的书
中，我对控制世界非常感兴趣。在
谋杀悬疑小说发生的那种情节都经
过作家非常严格的控制，只涉及对
结果重要的人物和情节点，动森提
供了同样的东西。”
我们会批评沉迷电子游戏的人

过度依赖即时反馈，以至于对现实
生活中缓慢、延迟的反馈失去耐
心。如果换一个角度思考，电子游
戏给我们提供了心理学上的启发。
人为什么可以在精神世界中重建热
爱和信心，恰是因为游戏提供给我
们标准的、有节奏的里程碑，帮助我
们记录自己的成就。点点滴滴成就
的建立，又能点燃新的斗志。人是多
么依赖被鼓励啊，大部分人的意志
力，都是经由鼓励一点一点续上的，
而不是一鼓作气永远处在燃烧的巅
峰。只有极少数的幸运儿能够一步
登天，获得快速的成功，不需要任何
奖励。在游戏的世界里，经验的累
积、危险的降临，都在严格的限制和
控制中，不断引导我们忙碌、完成任
务、获得奖励。在这个过程中，我
们的日常时间和游戏时间发生了交
互，甚至产生了真切的情感依恋。

一个著名的关于 《动物森友
会》 的故事，来自于一位叫做
“LoLieL”的玩家，他偶然打开了
闲置的游戏《动物森友会》，发现
已经去世的妈妈“留下的痕迹”。
“LoLieL”的信箱里满是礼物，这
些礼物都是“LoLieL”的妈妈送
的。妈妈在去世前之所以沉迷《动
物森友会》，只因为她想在游戏中
获得更多的东西来给儿子寄礼物。
真实世界的妈妈的心意，带着时光
流逝“As time goes by”的祝福，
以“游戏”为媒介，焕发出时间和
情感的强力，感染了很多人。
“妈妈”的礼物是动物森友会

的规定设置。虽然“妈妈”是这个
游戏中虚拟的不受玩家操纵的角
色，但她寄来的礼物却非常温馨，
许多都是手工制成。三个月来，我
收到不少游戏里“妈妈”寄送的礼
物，她常常说想念我。有时我会在
游戏里戴上口罩跑来跑去，和朋友
们打招呼，就像妈妈期待看到的那
样，小时候那样。无形中，这也会
提醒我在日常生活中给妈妈回赠礼
物，累积情感交互的“小成就”。

接受机器对我们日常生活和情
感生活的驯化，看似是大势所趋。
疫情令我们逐渐习惯了线上会议、
手机沟通，这不禁令人感叹人的适
应能力如此强大。然而作为媒介的
机器，不只有温馨和便利的面向。
它的存在反而会一再提醒我们分离
的现状和离别的往事。为什么作家
们也爱《动物森友会》？我的答案
是因为它提醒了我失去的简单快
乐、简单友谊。它提醒了我“失
去”的感伤和疫情培植的孤独。

围
棋
直
播
之
前
世
今
生

天
元
宝
宝

   “1973年，围棋集训队全国巡回表
演，每到一个地方都做大盘讲解，吸引到
很多观众。讲棋主要由曹志林担任。小曹
只要一开始讲棋⋯⋯不要说棋迷们听了
为之倾倒，就是几乎不懂棋的听了也会
笑口常开。一路博得喝彩。等到了终点站
上海却遇到了麻烦，上海的围棋基础好，
有了一定棋艺水平的爱好者，看到围棋
表演还有人讲解不以为然，认为小瞧了
他们的水平，干扰了他们的思路。曹志林
上台没讲上几分钟，下面就递上纸条：让
他别讲。”（摘自陈祖德老师自传体报告
文学：《超越自我》）

现场讲解是围棋直播的前身，这条路刚开始就磕
磕绊绊的，好在曹老师坚持了下来。直到今日，有人
提起那个表情丰富、语言到位的一代名嘴，还会面露
笑容。

1984年 5月，NEC电器公司总裁关本忠弘先生
来到北京考察王府井百货大楼。当走到三楼电视机展
台，十几台电视机整齐划一地播放着围棋比赛的场
面，不少人驻足观看。关本萌生了一个在中国举办以
NEC命名的围棋比赛的创意。这才有了后来耳熟能
详的中日围棋擂台赛。
电视作为围棋直播最早的版本，在上世纪九十年

代用录像带发售的形式做了延伸。华以刚、徐莹的名
局精解和聂卫平的人生九局，填补了围棋爱好者的精
神文明需求。录像带一遍一遍翻看，直到屏幕上雪花
翻飞，是当时为数不多的居家文化生活。

CCTV５《纹枰论道》的开播，诞生了一代优秀围
棋主播，那时候还叫围棋节目主持人。其中有我们熟
悉的程晓流老师和王元老师。
随着现代围棋对弈日趋激烈，老棋手们在短兵相

接中算路渐渐跟不上，时不时酿出些直播事故。碰到
算不清的地方，要么笑眯眯地问搭档：这里弃了如
何？要么干脆选择脱先，走全世界最大的地方；也有
个别耿直的，比如那个著名的讲棋桥
段：
“这块棋死了吗？”
“我看不死。”
拆变化，被吃光。
“嗯，死了。”
“死了也不亏。”
2013年，围棋 TV的创立，使围棋直播进入网络

推广的 2.0版本。孟泰龄、贾罡璐、赵兴华、丁烈等
新一代主播陆续登场。刚刚坐在镜头前也许会有些稚
嫩，有些羞涩，一摸到棋子，浑身自如起来。泰哥自
战解说，萌汉子闯江湖，超好用布局，猫哥讲定式，
很多棋迷听着这些系列入眠：默然相爱，寂静欢喜。
近年来的网络直播平台的火爆，让我们期待全民

围棋直播的 3.0版本的到来。现实却是，各大直播平
台，鲜有围棋主播。
一方面网络直播要靠人气增收，围棋过于小众。坚

持做围棋直播的大都是兴趣使然。另一方面受众水平
参差不齐，对主播要求各不相同：有的喜欢埋头摆变
化，满满堆干货；有的喜欢聊围棋文化和盘外花边。

2020年之初，世界踩了一个急刹车，客观上推
动了全民围棋直播，斗鱼、虎牙开始入驻围棋主播。
真正让围棋直播遍地开花的是线下培训的停摆。围棋
老师一觉醒来，接到通知：现在，立刻，马上去和网
络教学平台接轨。
一扇新世界的大门向着他们打开，仓促间他们学

会了设备使用、美拍变
声，捎带还学习了手语。
当他们准时准点出现在
直播间，出现在镜头前
时，露出了谜一般的微
笑。伟人说：俱往矣，数
风流人物，还看今朝。

陌路相逢的人生传奇
曲玉萍

    我不会开车，对学车
也没啥兴趣，可大家都说
“现在还有谁不会开车啊？
不会开车以后到哪儿都寸
步难行”。感谢互联网时
代，让各种网约车及时出
现，拯救了一大批像我这
样的人———而且，
还意外附赠了许多
有趣的人生经历。

第一次下单，
就来了辆超级豪华
加长版的劳斯莱斯，当时
把我惊呆了。上车后，还喜
不自禁连连感叹：“为神
马！为神马会这么好运
啊！”车主平静地回答：“因
为您选了最贵的‘豪华车’
那一档。”
定睛一看，真的！悔得

我呀⋯⋯
一路聊天才知道，这

车其实是他的导师加老

板、著名经济学家的（名字
说出来大家应该都知道）。
老板正在为一个即将举行
的共享经济论坛准备发言
稿，于是派他和其他人出
来边实际体验，边收集案
例和数据。而我正是他网

约车生涯的第三单，作为
被试小白鼠回答了许多问
题；同时，我也顺便八卦
了一下他有名的老板，发
现成功人士都有成功的道
理：这个经济学家一向刻
苦，也很重义气，还非常
孝顺母亲。结账时车费不
菲，好在得到了一本未曾
谋面的经济学家的亲笔签
名书。

那次之后，我再也没
约到过豪华车。对，不是运
气不够，是再也不敢手滑
了。但每次偶遇的司机，听
到的故事，同样精彩。
有一回车门一开，车

主是个 80后河南小伙子，
刚替老板巡查完附
近的几个工地。他
的老板其实就是他
的姐夫，身无分文
从贫困的豫南到上

海当农民工，当时工地上
有很多破铁窗、老地砖、
旧木头，只要有人肯负责
拆除干净，就可以免费拿
走。姐夫便辞去泥瓦小
工，做起了人人嫌弃的
“收废品的”，并因此得到
了第一桶金。
那几年正赶上上海经

济高速发展，到处都在造
楼、买房，到处都需要人
手，姐夫商业嗅觉灵敏，回
老家组织了建筑队和装潢
队，由于勤俭认真、人缘
好，还特别善于学习，经验
越积越多，生意越做越大。
姐夫对自己人特别严厉，
批评起小舅子来更是不留
情面，他年轻气盛也曾一
气之下不干了，但在社会
上栽了大跟头后才省悟到
姐夫的过人之处。

还有一回车门一开，
车主是个一嘴本地口音的
老爷叔，家在新泾那边，拆
迁分了三套房，一套自住
两套出租，还有退休金。但
他生性好动，不喜欢整天
呆在小区里搓麻将，觉得
学不到东西。每天出来跑
跑车，不但能挣到零花钱，
还能见识不同的人，特别
有意思。

他爱人烧得一手好
菜，二十多年前帮古北一
户美国高管人家带小孩，
感情深厚。后来这家人调
回美国，非让她也跟过去。
当时她在那边的收入比起
国内来算很高了。如今家
里条件不比美国差，带大
的孩子也都出道了，她也
马上就要回国团聚了。

从住处到我的办公
室，30分钟的车程，对漫
长人生只是一瞬，但足以
遇到又一个陌生人，听完
又一段故事。
有时车主是个江西退

休来沪的老爸，儿子复旦
毕业娶了同校学医的上海
姑娘，有了胖孙子，老伴过
来带孩子，他闲来无事跑
跑车；有时车主是个福建
来沪做买卖的中年人，近
几年房地产不景气，建材
生意一落千丈，同行急于
翻盘就深陷赌博的恶习，
他更信天道酬勤，风里来
雨里去再累心里踏实；有
时车主是个风风火火走过

南闯过北的上海老阿姨；
有时车主又是个辞去老家
安逸的电力局工作，为爱
来上海白手起家的东北小
伙子⋯⋯
我读书时曾在电视台

实习，台里当时买了一套
好莱坞老牌明星的纪录
片，我每天的工作就是把
每个明星一小时从生到死
的传记片编辑成三分钟，
便于节目播放。无论多么
波澜起伏、多么璀璨如花、
多么穷困潦倒，最后都公
平地用三分钟讲完。其实
普通人的故事同样精彩，
只是没机会讲。感谢互联
网，让我听了一路传奇。

回 望
许家福

    岁月，不经意间，转到了我退休的年
份。我是 1960年 3月出生的，屈指算来，
人生已走过 60年一甲子。今年 4月 18

日组织上批准我光荣退休。
是日夜晚，我躺在床上，辗转难眠。

回望跨入上海所走过的
日日夜夜，一路过来，看
似走得平坦顺畅的路，
实则如履薄冰，步步惊
心，遇见、碰到的凹凸
处、岔道口、十字路口，形形色色，每跨一
步都需要自己去把握抉择，事业的，爱情
的，家庭的，投资的，喜好的，概莫能外。

1978年 3月，一个当兵的机缘，我
与边检事业相伴结缘，从新兵连一个普
通新兵做起，经历转换过的岗位、环境，
掐指一算，竟然有 18个之多，不论在前
20年的现役部队，还是在后 22年的警

察生涯，我始终秉持“忠诚、敬业、坚持、
守望”的理念，与边检职业相伴相生，同
频共振，最后平稳着落，光荣退休。1988
年 6月，一个偶然，我与一位心仪姑娘相
识，30多年的共同生活，有过快乐，有过

艰难，有过眼泪，有过欢
笑，时至今日，我和她彼
此都觉得：“选择对方是
这一生做得最对的一件
事情”。1990年 5月，一

个冲动的想法，我开始做些投资理财，其
间有过惊恐、迷茫、苦闷，可最终还是坚
持了下来，现在回头看看，还是希望多于
失望，这个历练过程，让我磨炼了心态，
亦收获了喜悦。1983年元旦那天，我从
《新民晚报》“夜光杯”上，读到一则短文：
“请君从某月某日起记日记”，打那时起，
每当夜幕降临，我便独坐于床头旁，写下
那一句句、一行行肺腑之言。1984年初，
“夜光杯”登出了我第一篇文稿。如今 30

多年过去，刊发的稿件有 50余篇，在与
他人分享的同时，也收获了欣慰和快乐。
在翻阅泛黄的日记本时，一幕幕往

事随之而来。岁月无痕，当我搜寻记忆中
留下的痕迹，所走的每一步，所做的每一
件事，所经历的每一段心路历程，再次拾
起它时，心里总涌动着一丝久违的感动。
我想：一个人降临世上，其实就是来做人
做事的，人靠自己做出来，事靠自己干出
来，作为一个男人，理应顶天立地，不仅
要养家糊口，遮风挡雨，物质生活之外，
还要有精神生活。人的一辈子就是一场
旅行，短的是驿站，长的是人生。回首往
日，无怨无悔；面对余生，仍将践行。
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