
扫一扫，关注“夜光杯”

走路的云

十日谈
童年之味

莲藕
陈 迅

    清代画家边寿民水墨
《莲藕》图，画几节藕，两个
莲，题识云：“但得根成藕，
何愁不见莲。”莲和藕，一
个藏在水下的泥里，一个
展现在水上的绿荷中，一
茎相连，血脉相通。莲，花
开时节，美若天仙。人们观
赏莲花的时候，只顾欣赏
拍照，吟诗赞美，却很少想
到藕。其实，没有藕，哪有
莲？藕是莲的根啊！
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    疫情时期我们如何降
低恐惧，当年英国的历史
学家汤恩比跟挪威的和平
之父约翰·加尔通讲的一
些观点在今天仍有一些借
鉴意义。他们讲，当资本
主义发展到一定程度就会
爆发各种危机。
这次疫情也是人们的

认知方式、思维方式、行
为方式发生了错误。如何
矫正这种问题呢？汤恩比
和加尔通说，在中
国经验里面去寻找
智慧。中国经验是
什么样的经验呢？
我们都知道中国的
文明跟西方的物质
极大化、印度的精
神极致化相比，我
们的文明是中道文
明。中道文明就是
把物质和精神生活
统一在一定的度，
就是中国人讲的
“中庸之道”。

维护“中庸之
道”在五千年的文
明中有许多智慧，
最朴素的就是“耕
读”传统，“耕
读”传统有什么好
处呢？通过读圣贤
书降低人的焦虑，让人心
量放宽，为他人着想，为
大自然着想，是一种天人
合一的保障。
今天我们看到了耕读

传统的优越性，过去的农
村是自给自足的，面对未
来的灾难没有恐慌。读圣
贤书的好处是让人放松。
无论是孔子或者孟子都是
让人扩展心量，放下恐
惧。庄子将死亡叫做“回
家”，视死如归。在今天
读老庄有利于降低人的恐
惧。

我大年初六建议全国
的一些传统文化平台用读
书这种心理暗示的方法来
降低恐惧。河南离湖北很
近，他们走出了疫情最重
的两个月的焦虑期和抑郁
期。在后来的总结会上我
发现，两个月之内坚持读
书的群有七十多个，长期
读书的有八千多人。坚持
能够写读书笔记的有一千
二百多人。我在总结会上

做了一个半小时的
分享，上线观众将
近三万人，可见关
键时候心理暗示很
重要。
人在无助的时

候别人一句话也许
就会让人心神安
定，这个心理学已
经做了证明。在疫
情时期我们特别需
要重建信心，任何
事物或者团队如果
信心不倒总会有生
机，最害怕信心倒
掉，因为无助会感
染无助，孤独会感
染孤独，恐惧会感
染恐惧。在这种时
候我们需要重新从
古老的中华典籍里

面寻找智慧。我们通过半
年时间的实验发现，这种
时候用经典式的一些阅读
来降低焦虑，是很成功
的。
在湖北，有读书群的

很多没有受到疫情恐惧情
绪的影响，而且读书群的
许多成员最后都变成了志
愿者，深入到家家户户为
大家服务，这足以证明读
书可以缓解现代人的焦
虑。
读什么书呢？读能让

人扩展心量和放松的书，

比如读《庄子》《大宗师》等
这些书。读这些书到最后
对死亡都没有恐惧了，还
有什么恐惧呢？这种齐生
死，齐是非，齐万物的观
点对人有很大的放松作
用。太太去世了庄子还能
敲着盆子唱歌，这
会对许多人一个心
理暗示，就是说死
亡并不是生命不存
在了，只不过是换
了一种形态。人的所有恐
惧究其根本就是死亡恐
惧。生活恐惧、生存恐惧
其实都是死亡恐惧。
中国人都有一种田园

情结，人人有一块田园，
有菜可种，有粮可种，有
水可喝，这种小循环就形
成了。
今天我们也许要重新

倡导劳动教育、自给自足

的教育，重新倡导耕读传
统，借这次全球性的疫
情，让我们重新回到土
地，重新回到阅读，回到
很朴素的中国人的耕读传
统里面去。汤恩比、加尔
通、日本的池田大作们为

什么这么看好中国
文化？因为中国文
化是一种集体主义
生存的文化，利他
的文化。在今天的

疫情时期，我们可以看出
集体主义的优越性。
所有的恐惧只要你回

到现场之后就没有了，恐
惧来自于心神分离，恐惧
来自于目的性对人的干
扰，当人心神合一的时候
恐惧就降低了。
我们细细想一下，在

过去的农耕时代，人们有
多少对于物质的焦虑，为

什么今天就有了呢？究其
原因是我们离开了土地，
离开了第一生产生活资
料，同时我们对生活的目
标定得太高。这个时候我
们可能要重新调整生活方
式，选择生活环境。我有
一个侄子焦虑就少，为什
么少呢？他可在城市生
活，也可以回到老家，他
的焦虑就低。

总而言之，我们需要
从几个方面去降低焦虑，
第一，回归“耕”和
“读”的传统；第二，回
到现场，回到当下，把今
天的事情做好，过去的事
情，未来的事情，我们不
要过多的去思考；第三，
不要看过度的疫情报道和
视频。最近我有几个朋友
因为过度关注疫情报道，
抑郁了，甚至有些人病倒
了，因为信息的心理暗示
和传染性非常强烈。

心理暗示对人的心理
影响特别重要，这个时候
我们一定要注意隐恶扬
善，要看积极向上的报
道。在这个特殊时期我们
更要改变认知方式，思维

方式，行为方式，把物质
最大化的生活方向，人生
观调整为心量最大化，集
体服务意识最大化，利他
地活着。用中华传统文化
很朴素的哲学思想降低疫
情带来的恐惧，“人有善
愿，天必从之”“积善之家
必有余庆”，这些话天天暗
示给自己也可以降低焦
虑，每天但行好事莫问前
程，前程不会错，未来也
不会错。

嗅不着的香气
（新加坡）尤 今

    阿璐和阿祥结婚的时候，阿祥在政府部
门担任工程师，收入稳定。
事亲至孝的阿祥，时常带自己的双亲外

出用餐；爱屋及乌，他也常偕阿璐的父母到处
寻觅美食。我不时在大小餐馆和熟食中心碰
到他们，一对精力旺盛的中年夫妇和一对鬓
发尽白的老年夫妻，和乐融融地坐在一起。阿
祥点菜时，专拣老人爱吃的菜肴；上菜后，他
也总忙着给他们夹菜；阿璐圆圆的脸上，满
满都是像绸缎一样的笑，柔软而又闪亮。有
好几回，我还碰到阿祥在一些著名的
小食店前排队，买笋粿、叉烧包或是鸡
馅饼，他说：“我岳母喜欢吃，买了便给
她送去。“阿璐人前人后总说：“阿祥的
这一份孝心，千金不易啊！当年我决定
嫁他时，观人于微的父母便说：阿祥，好样
的！”

阿璐有个妹妹，离婚后，长居澳大利
亚。她常劝阿璐把独生女珮珮送到澳大利亚
求学，她总说：“新加坡的学习压力太大
了，不利于孩子的心理成长。”同样的话，
一说再说，说说说，阿璐最终被说动了心。
珮珮小学毕业后，她便毅然将年仅十三的她
送到了悉尼。

阿璐曾否为她所下的决定而后悔呢？她
没明说，不过，有时，我会在她不经意的谈
话里，发现一些蛛丝马迹。她说：“我在珮珮
的青春成长期间缺席了，丧失了好多母女共
处的乐趣呢！”我安慰她：“凡事有失也有得

啊，珮珮独立处事的能力，恐怕也是
其他同龄女孩所难及的。”她不语，
半晌又说：“学校管束得很严，这种缺
乏温情的管束，不知道会不会对她的
性格形成负面的影响？”阿璐在女儿

性格尚未塑造成型的当儿把她送出国去，在
心理上老是患得患失的。

珮珮在修完中学课程后，继续留在悉尼
升读大学。考取硕士学位后，与大学同窗阿威
共结连理，双双回归新加坡工作。两人在私人
机构担任高职，收入丰厚。

一切的一切，都沿着阿璐策划的路线发
展，阿璐的人生，看似圆满无缺。

珮珮回国后不久，决定购买私人公寓，要

求父母亲伸出援手。阿祥阿璐毫不犹豫地取
出毕生积蓄，倾囊相助。有人问他们：“你们怎
么不为自己的晚年着想呢？”阿璐说：“我只有
一个女儿呀，我不帮她，谁帮？再说，我们两个
老人，也用不了多少钱啊！”
有个周末，在一家小餐馆碰到阿祥和阿

璐，两个人坐在靠墙的座位上，各自滑着手
机，等待上菜。看到我们，非常高兴，力邀我们
和他们同坐。
坐下后，我问起珮珮的近况，阿璐说：“很

好呀！我们常在视频上通话呢！”我又问：“怎
么今晚没有一块儿用餐啊？”阿璐唇边浮起一
抹淡淡的笑意———笑意里没有丝绸的柔软，
却有岩石的僵硬，她说：“珮珮和阿威，喜欢品
尝私房菜。他俩现在正在一家米其林餐馆用
餐，每上一道菜，便用手机给我们传一张照
片，让我们用眼睛品尝。”说着，她把手机递给
我，让我欣赏。手机里多张色彩斑斓的照片，
展现的是人间的极品美味：鹅肝、和牛、松露、
帝皇蟹、龙虾、海胆⋯⋯那一道道精致一如艺
术品的美食，袅袅地冒着嗅不着的香气，珮珮
在短信里写道：“妈妈，这一餐，我们两个人，
总共花了 1200元，别人嫌贵，我却觉得物有
所值哪！”

年初四下午的味道
忻之湄

    小时候不喜欢喝牛奶，嫌腥，母亲好不
容易才订到一瓶，不舍得退，于是，喝牛奶成
了她和我每天的负担。有一天，她带回来一
盒小方块，说是弄堂口食品店进了咖啡粉，
咖啡粉加到热牛奶里调开，有一种既不同于
麦乳精又不同于可可的令人着迷的香味，很
陌生很高级，我对于这种味道几乎是“一见
钟情”。

可惜，咖啡粉也不是时时能买到的，更
令人沮丧的是，父母的老朋友史伯伯看到这
种小方块嗤之以鼻：“这是咖啡渣加糖粉，洋
盘。”彼时的史伯伯四十来岁，名校毕业的高
级工程师，相貌堂堂，跳舞滑冰英文无一不
精，却因为一场无法了结的痛苦婚姻，落入
人生低谷多年，我们家成了落寞清高的他的
避世之处。看得出，他既享受属于家庭的庸
常温暖却又有几分不屑。一个年初四的下
午，史伯伯来了，带着一罐开启过的上海牌
咖啡，还有他的咖啡壶。不锈钢的壶顶端有
一只玻璃的圆球。节日的忙碌和喧嚣已过而
余欢未尽，弄堂里的有零星的爆竹声，家里
有足够的平常吃不到的吃食，这是属于父母
的难得的好时光。

史伯伯去厨房煮咖啡，我去当观众，煮
一壶咖啡好像很费事，过了好久好久，那壶

顶的玻璃小球才开始转，壶里冒出蒸汽，同
咖啡粉的香味有点像的焦香味散发出来，一
阵一阵，一缕一缕，渐渐地，整栋楼里都飘着
这种醇香。史伯伯特地带来了“三花”牌淡
奶，开那罐淡奶费了不少力气，他用开水烫
杯，把方糖夹入好不容易找出来的糖罐。各
道工序，一丝不苟，咖啡端上来的时候，史伯

伯开始给我们科普黑咖啡和白咖啡的区别，
他自己最喜不加奶不加糖的黑咖啡。按照他
的说法，喝冰咖啡的都是“洋盘”。初春的阳
光透过窗帘细碎地洒在房间里的每一个角
落，水仙花未谢，腊梅尚有余香，纯奶油蛋糕
在盘子里，父亲同史伯伯不谈烦心事，交流
着他们平日各自从收音机里录下来的京戏、
昆曲，偶尔会考我一下，让我猜猜是谁唱的
是哪一出，母亲在包自制的猪油汤团。慵懒
的富足的闲散的下午，是记忆中最幸福的童
年时光。

许多年后，咖啡成了每日的必饮品，有
了很好的咖啡机，也有机会在似乎颇有情调

的地方品尝各种咖啡，不过，再也没有机会
享受儿时那种悠然的满足。甚至，在我的世
界里，也很少有机会见到如史伯伯那样活得
考究、伤感有风度又有点小刻薄的男士。

特殊时期意外滞留他乡，星巴克闭门歇
业，女儿登时觉得失去所依。清早，用美式壶
煮出的咖啡令她怨气连连。只有从厨房里淘
出一只嫌麻烦而未曾启用的摩卡壶。在她上
完课的下午，开始在煤气炉上煮咖啡，小心
守着，感受到水透过咖啡粉一点一点蹿上
来，看到壶顶开始冒热气，闻到香味悠悠然
飘出来，渐渐散发到空气之中，“咕嘟咕嘟”
地滚过一阵，倒入加热过的马克杯，咖啡表
面泛出一圈一圈醇醇的油光。
“你，总算煮出一杯合格的咖啡了。”女

儿一脸幸福。窗外是红色砖墙，午后的阳光
照在上面像极了旧日的弄堂，一时恍惚，楼
下偶尔传来的英文聊天声怎么有点像熟悉
的上海闲话，久违的宁静的富足的安闲的气
息，在异乡仿佛回来了⋯⋯

乔氏后人谈乔氏家族
倪祖敏

    乔旸先生是上海乔氏家族的后人，他的父亲就是
著名的电影配音演员乔榛老师。和乔旸先生坐在一起，
聊他祖上的一些往事，是件十分高兴而有意义的事。

据《川沙乔氏族谱》和《上海乔氏宗谱八卷》记载：
上海乔氏源于今河南商丘市，始于元末，时任松江知府
的乔杞为上海始祖；迁居上海邑治的乔氏始祖为乔杞
的儿子乔彦衡。乔彦衡三世在明洪武年间（1368—
1398）任鸿胪寺序班。他带领全家移居南汇八灶，即后
为川沙的六团长桥五队。川沙地区的乔氏家族从六团

扩至川沙县
城、上海县
城、松江府，
成为“遥遥
华胄，族大

支繁”，为明代川沙望族之一。
元末明初，乔彦衡与他的两个儿子乔镇、乔钧从川

沙迁徙来到上海邑治居住后，建造了许多宅院，置了不
少地皮。具体讲来有：现乔家路 273号、275号的“修仁
堂”、药局弄里的“乔氏家祠”、俞家弄永泰街口的“祖茔
墓地”、乔家路凝和路西侧的“也是园”、乔家路 143号
的“最乐堂”，还有设置在现乔家栅光启南路口与乔家
栅凝和路口的“乔家栅”，以及药王庙、勤慎坊和怡瑞坊
的地皮、宜稼堂的部分地皮。
从东汉起经晋朝至元朝，乔氏家族

仕官不断。乔氏家族中的乔木十世于明
穆宗隆庆二年（1568）中进士，出任吉安
太守，从他这一代起的乔氏族人便慢慢
地从川沙迁徙到了城内聚居。由于乔家三代进士的官
宦背景，再加上乔家在这一带建造了许多宅院，还拥有
不少地皮，在当时当地影响很大，居住在河浜周围的人
们将乔家聚居出入的这个地方唤作“乔家浜”，而“乔家
路”的路名则是在民初填浜筑路后改称的。
据乔氏家族族谱和宗谱记载：乔彦衡的长孙乔纲

迁居奉贤南桥。次孙乔纪迁居上海县北桥，后裔迁入时
称“闵行市”的“上海县长人乡十六保”，即现在的闵行
区江川街道。乔旸和其父亲乔榛便是迁居“上海县长人
乡十六保”的这一支乔氏的后人。
乔氏家族英杰辈出，人文荟萃。
乔念椿，系乔榛的祖父。曾出任过闵行商会会长，

创办过电气厂、电厂、轮船公司等实业，还热衷于慈善
公益事业，创立广慈苦儿院。乔榛，大家对他的声音并
不陌生。这位电影配音艺术家不仅是位杰出的演员、导
演、表演艺术家，而且还担任过上海电影译制片厂厂长
等职。至于乔旸先生，现在主要从事国宝级书画碑帖典
籍的复制工作，使原作品完美再现。
乔旸先生说：元末明初后，乔氏家族在乔家路上留

下了许多足迹，但现在只剩下了“乔家路”的路名、“修
仁堂”“最乐堂”和“乔家栅”的两根石柱子。他说，这些
遗址遗迹是上海这座城市发展的历史见证，而且，乔家
路区域现已被列入上海历史文化风貌街区的名单予以
保护。众多乔氏后人和他，都衷心期盼有关部门能对这
些古建筑给予重视，将剩下的几处历史古建筑与其背
后的璀璨人文保护下来，以激励后来的人们。

责编：殷健灵

    端午节粽香飘来之
际，来，我们一起包粽子
吧。 请看明日本栏。
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