

好心痛啊！2020年怎么了？3月14日，107岁老红军秦华礼离开了我们。6月9日，107岁老红军王定国老妈妈也永远离开了我们。王定国、秦华礼都是四川通江人，同乡同龄、同年入伍、同年入党，红军时期同在红四方面军。所以，2016年103岁的秦华礼来北京一定要看望同为103岁的王定国，当两位百岁老人的手紧紧握在一起时，激动之情是难以言表的。

可如今，两位一起爬雪山、过草地的老人家却先后辞世。悲痛之中想到，久远的历史长河中，按照红军长征胜利的1936年计算，到现在已经过去84周年。当年跟随领袖打江山的勇士所剩无几，他们是令人尊敬的前辈，也是国家的宝贵财富！我同王定国老妈妈和秦华礼老爸爸有着难以割

舍的深厚感情。为制作中央电视台《永远的红军》纪录片和焦点访谈“纪念长征胜利特别节目”，从2010年起我们多次采访和看望过他们。采访中，他们爽朗的笑声和响亮的歌声一直在耳边……

### 他们去寻找自己的首长和战友了

翟树杰

王定国老妈妈特别亲切可爱。2010年的一天我们采访老人家，希望王老能给我们唱几首红军时期的歌曲，或许是王老那天说话太多，就不唱了。于是我们就给老妈妈唱起了《八月桂花遍地开》。没想到听我们唱着唱着，王老突然说，停，你们唱错了！于是，她给我们纠正了，一边用手拍着沙发扶手打着拍子，一边自己唱了起来，从头唱到尾。

王老晚年特别爱作画吟诗，几乎每次去采访她都能看到新作品。除了山水、花鸟鱼虫，她更喜欢表

现红军题材的作品，《壮美长征路》《红军强渡嘉陵江》等她就画了好几个版本，作品气势磅礴，震撼心灵。王老还把许多红军时期的歌词抄录或写成字画装裱起来。有一首红军时期的《打骑兵歌》也是她非常喜爱的：“敌人骑兵不可怕，沉着应战来打他，目标又大又好打，排子枪快放来射杀……”这是红军在长征途中爱唱的一首歌，它激励着红军指战员们勇敢地同敌人的骑兵作战。这首歌不仅歌词流畅，还有明确的教学作用，可以说是长征部队中的流行金曲。有些草书的字迹年轻编导不认识，王妈妈就一字一句唱给我们听。红军印记、长征情怀鼓舞王妈妈永远奋斗前行。

最让人难以忘怀的是，每次我们采访王妈妈，这位百岁高龄的老前辈都要拉着我们的手，一直送到电梯口。一次，我们下了电梯，走了好远，回头望去看见老人还从楼梯走廊的窗口探出身子向我们招手，一直望着我们走远她才放心。从2010年至今，过去了整整十年，十年间我们多次采访老人家，也一直关注着老人家，每当得到老前辈的消息，看见老妈妈出现我们都十分欣慰，没想到这次传来的是噩耗。作为百岁老人，王老和秦老都是思维敏捷、表达清晰，即使到了生命的最后，他们也在关心着国家和他人：王定国不久前还一次次奔波在老区；秦华礼到2018年还多次从南京赶赴北京参加各种活动，给后人讲历史。可以说他们

谁不喜欢快乐？它的来处，粗略而言有三：过去，进行中，憧憬。

从前之事，若记忆不存，自当排除。已成烟云的赏心乐事，沉淀于记忆的各个层次，大抵按深度、强度排列，到了思维衰退的年纪，从“最近”开始递减或随机呈现。我年逾95岁的母亲，脑筋一年比一年糊涂，去年到处“找”辞世12年的父亲，然后，“找”从婴孩时直陪伴到出嫁的祖母，再就是生身母亲，最近，找一起跳房子、过家家的村中小妹。难得的是，母亲记忆中的亲人都是好人，不是行为“好笑”，就是待她很好。

未来之事，只存于想象。它所提供的快乐，唯其虚渺，所以具诱惑力。前去机场迎接久别的恋人，为子孙儿女即将到来而在门口焦急踱步，歌星拉起裙角走向山呼海啸般的欢呼声，婚期临近，礼物盒将打开，破晓临海看地平线上的云蒸霞蔚……尽多这样的“刹那”。

在往昔和眼前的接合部，眼前和未来的临界处，快乐尤其密集。杜甫《赠卫八处士》一诗，至交久别重逢，“相对如梦寐”；一场好酒后的微醺，余味隽永。秦少游词：“醉卧古藤阴下，了不知南北。”说的也是这种状态。

常常为人所忽略的是进行中的

## 我们以一生造银河

刘荒田

快乐。如堂老人说：“悦乐大抵在做的这一刹那。”不必计较“一刹那”的长度，也许远远不止几秒，但短暂是肯定的，尤其是和悲哀、忧郁相比。

只要是心态和体力均正常的人，谁没有许许多多“这一刹那”？即使是以饥饿、困顿和绝望为标志的知青年代，挥汗的劳作，无论挖渠、犁地，还是插秧、收割，如果让人释放饱满欲流的生命能量，从而获得自由的感觉与对人生的信心，那就产生无与伦比的“悦乐”。问题是难以维持长久，因腹内空空而涌起涎水，因连续“苦战”而极度疲倦，因收入和付出极度失衡，这一类情境逼近，乐事随即变为负累。

细考人生，晓得人的宿命乃是：悦乐必短。其理由，首先是剑及履及地体味与制造它的过程差异太大。一锅“佛跳墙”，厨师得费多少天去采购、准备、烹饪，舀进碗里，能不能喝上半天？春节一家子团圆，和足足一年的翘首比，台上三分钟和台下十年功比，幽会和相思比，耕耘和收获比，求学和毕业典礼比，烟花的绚丽和制作的寂寞

比，莫不如此。其次，在于感觉。让你度日如年的断不是它。再次，悦乐是易耗品，如其说“天下无不散的筵席”一语要人知足，不如承认它直指“悦乐”的本性：难以延续。乐是佳酿，狂欢近乎高度数烈酒，喝高很快就不省人事，遽论享受？

物以稀为贵，我们能够做的，是制造尽可能多的“那一刹那”。且投身于劳作：灵感袭来时的画家，身体微颤，神思飞扬，凝眸于画架，踌躇满志；老农踮起脚尖，修剪果树上的枝条。学子房间的灯彻夜亮着，外人看到，想到“悬梁刺股”的典故，然而，我认为，如果学问不提供一点愉悦，“勤苦”这条路是难走到头的。而皓首穷经，凝聚了多少个惊喜的刹那，为了有所悟，有所成，且付出爱，将生命中的万万千千“刹那”，变为爱的音符。爱使人眼神清澈，心胸开阔，动作果断。新冠疫情最吃紧的2020年3月，一幅照片上，飞往纽约牵线救援的医护义工，在飞机上一致亮出“爱”的手势，教人热泪盈眶！助人越多，奉献越多，美满的“那一刹那”越是频繁。

人生如果是夜，一回“刹那悦乐”是一颗星星，那么，我们以一生造银河。



### 关于「明月几时有」的粗浅诗解

张大便

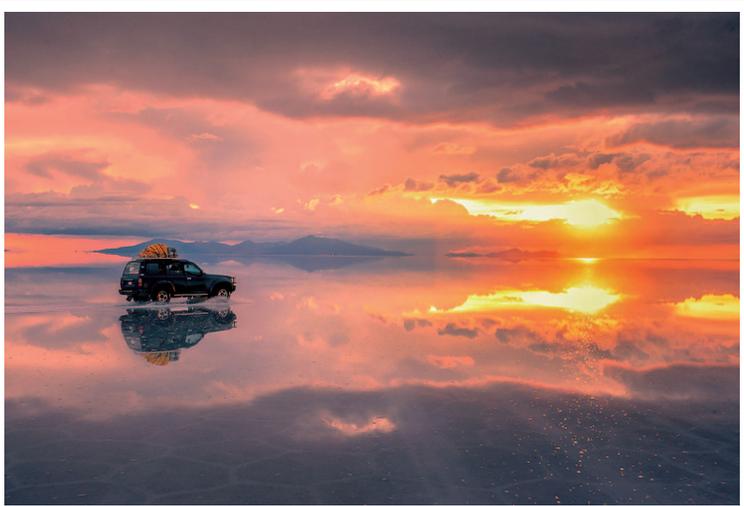
我以为，苏轼词《水调歌头（明月几时有）》的解读，首先是要弄清楚词里的来龙去脉，以免旁逸斜出。

苏轼为什么要问“明月几时有”？显然是因为中秋之夜，面对圆月，触景生情，怀念起他远隔两地的弟弟来；而且要从明月诞生之年算起，有多少人为了月圆而离散呢！当然，青天里不能回答这个问题的。于是他乘风直上九天，自己去到月宫探问；但是恐怕高处不胜寒，便打消了这个念头；觉得还是在地上月下起舞弄清影，体会人间的温暖为好。这是提出问题的过程。接着，苏轼在圆月善照、因想念弟弟而不能入睡的时候，冷静地分析起刚才的问题来。他现在认为，人的悲欢离合，月的阴晴圆缺，都是天体与人间各自运行与发展的规律。你要人不悲欢离合，月不阴晴圆缺，是违反他们各自必然规律的；同样，月的圆对着人的离，或者人的合对着月的缺，只是偶然的巧合。凡此种种都是“古难全”的。这是分析问题的过程。

所以，苏轼不再坚持“月圆是以家人离散为代价”的想法，收回了这种责怪之心，而以平静的态度希望兄弟两人健康长寿，永远跟着月亮走，甚至梦境中在太空翩翩起舞，很后悔当初竟然要去打听月亮诞生在何时呢！这是解决问题的过程。

现在我把上述全过程以诗歌的形式传达出来，以表达苏轼体悟宇宙、人生之哲理的欢悦与思念弟弟的理性认识的完成。

明月始何年？青天测算难。/乘风探月宫，/高处不胜寒。/醉舞清影乱，/心绪化嗟叹：/古来多少家，/你圆我离散！/月转照无眠，/怀弟何以堪。/此中有真情，/道理分两边：/离合起悲欢，/阴缺来晴圆。/万物各自变，/规律有必然。/长向别时圆，/原亦无恩怨。/二者各自主，/相逢本偶然。/偶然加必然，/天上同人间。/奇想归顺变，/平思引清欢。/但愿人长久，/千里共婵娟。/广宇舞翩跹，/后悔问华筵。



“天镜！我来啦！”欢呼声飘荡在水天浩渺之间。

一眼望不到边的湖面倒映着明澈的天空，天上水下浑然一体犹如一面宽广无垠的明镜，而平静的湖水中却有着上百辆越野车整齐地行进，如此宏大的场景深深震撼了车上每个人的灵魂，情不自禁地迸发出各种语言的惊叹与欢呼，大家都深深陶醉于这自然界的神奇造化，仿佛进入一场世间最大的梦境之中！

### 穿越天镜

张廷

传说中的天空之镜——位于南美洲玻利维亚的乌尤尼盐沼，一个面积一万平方公里巨大的高原盐沼，每年雨季，由于大量的降水不能及时流出，而汇聚成盐湖，但平均水深不足一尺，因此湖上可以行车，而旱季则又成为干涸的盐沼地。

盐湖中有一小岛——渔

岛，在此用过午餐后，大部分游客便返回镇上。我们几辆吉普车则开启了穿越天镜的漫长旅程，随着渐渐深入湖心，凝望周围茫茫一片，只有越来越厚、越来越密的乌云从上下左右四面八方聚拢过来，突然天上水下同时划出一道闪电刺穿镜面，紧接着四周到处都是闪电，伴随着隆隆的雷鸣千万雨点朝着湖面奔腾而来，气势惊人。

身处无边巨湖中心的我，遇到这虎狼似的暴雨，心中不免产生隐隐恐惧，随着时间的推移当被淹没的担忧愈发沉重之时，雨却停住了，云也渐渐散开，落日的余晖透过云层渲染出金橙的天容水色，恍如仙界！我激动地拿起相机拍摄下这西天的传说。

### 七夕会

马路上排长队，时下不常见，即便有，你还得想想这是不是托？不过在江宁路上的绿杨邨买20个限购的菜包，排队等上一小时，那是真的。队伍里的“老克勒”有时会招呼大家横着排，让人行道还能走人。排队的人会见到路边居酒屋边的屋檐下，小凳上坐着一位大姐。走过的人再多，停下或不停下，拎着菜包或没有，她都低头摆弄着手中的针线。“老土地”们都知道，她是织补师。

### 我当了一回托

凌启渝

当年我进出办公室，常会走过这里。有次背包脱线什么的，麻烦过大姐，就算认识了。只要是“上班时间”，总见她在那里。中午时分，晒在骄阳中；大雨倾盆，大姐站起来躲雨，小包靠在最里面的墙根。小包里放着的是织补好、客官当天要取来的衣物。她不挪位，这是老顾客的地标；她也不缺席，免得口口相传而来的新顾客找不见。



有天我路过，见她正用特别的钩针在补一条灰色围巾，就站下看看。来了个老外女孩，拿一件亮绿色的毛衣要补一个洞。大姐看了洞，又翻开了衣襟和袖口的反面，开了个价，还想说点什么，但犹豫。我就当了回“过路翻译”。女孩显然觉得价钱贵了，她把毛衣按在胸口，没说话，也没走。

大姐只管用钩针干活。我问，这围巾也是一个洞吗，她说是两个洞，昨天织补、熨烫好了一个。她递给我“找找看”，我真找不着，大姐指出了，才勉强看出一些新的针脚，竟与原件贴合。我俩说话语速快，方言混杂，女孩不能全懂。我就将事情一五一十说一遍，也把围巾递给她细看。而大姐本来还想说的，因为找不到毛衣反面可以拆下的多余毛线，补洞需要去配同样颜色质地的毛线，如果自家的库里没有，就得满世界找，很浪费时间。

懂，还会模仿编织出来。一同样、一遍遍地练，直到有一天编织出平布的经纬线，熨烫后新旧难分了，师傅才认可满师。

要是分一二级水平，你几级？“我想，能织补的我们都能做吧。”有徒弟吗，谁来接班？“谁会来做，挣不了钱的。我们在曹杨新村租房住，刚够吃用开销吧。”真还有织补的吗？“真有。远道找来的，好多是客户特别喜欢的东西。”

大姐的座位，其实是在元祖食品店的卸货通道里。这时有送货车停靠，他就把椅子挪出来避让，椅背上贴着我没找到的那张名片。不过现在，这家夫妻“连锁店”也用微信来联络客人。因为大姐姓何，微信号就是“何乐不为=织补”，名字挺不错，是不是她儿子给起的，我没问。

女人永远缺一件衣服，女人想，也许下一件是适合自己的衣服，它正安静躺在尘世哪个角落等待着。

这感觉如同在茫茫人海中寻觅知音。如果她能够在反复挑选和试穿过程中寻到自己心仪的那一件，那她真比买彩票中大奖还要开心满足，会一连一个月沉浸在甜蜜回味之中。时间久了，女人又会否定自己选择，对心仪新款频频送秋波。情感既生，就要千方百计占为己有。

喜新厌旧是女人穿衣的天性，也有喜新不厌旧的，那是她把旧衣穿出了新意，这种女人是有品位的，懂得如何旧衣新穿，精心搭配，在穿衣镜前反复思量，找到那美妙的穿衣感觉。

好的衣服是有灵性的，穿着有感觉的衣服，不动声色出场，散发出不一样的明亮。闪亮而不夺目，内心充满无限幸福。女人对衣服的依恋，已成为一种情。

### 我和衣服

陆丽芳

