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    我在上海生活了六十多年，小时候荡马路的次数
多，第一回到金陵路，算额外的缘分，起初奔着八仙桥
去的。八仙桥看不见桥，当年是交通枢纽和集市中心，
形成一个超大的圆弧，往回走数十步，有一个小而美好
的嵩山电影院，放映小众电影。那次母亲带我去看根据
莎士比亚剧本改编的喜剧电影《第十二夜》。
当年八仙桥一带的商业瞩目，随处可见绸布店、商

行、钱庄、食品店，参行、茶庄、照相馆、旅馆、小诊所。记
得八仙桥菜场，门边有一排刮鱼鳞的摊头，顾客买了
鱼，拿到刮鱼鳞摊头上，免费拾掇鱼。刮鱼鳞的剪下的
头尾、鱼肚肠、鱼鳃，鱼鳞，统统扔在一个铅桶里。养猫

的人家，到摊头上买几分钱鱼头鱼尾，积
下的鱼头和鱼尾，选一些带回家煮着吃，
剩余的当饲料卖给养猪场、养鸭场。刮鱼
鳞的夏天一头一脸的鱼腥，十冬腊月，戴
一副半截的纱手套，露出的手指上满是
冻疮。

从嵩山电影院出来，妈妈要带我去
金陵东路的冠生园买陈皮梅和鱼皮花
生。物资贫乏的年代，过年得点压岁钱，
省下来买新本子、新橡皮，偶尔也去弄堂
口的烟纸店买陈皮梅、五香桃板，烟纸店
的零食存期久，附着暧昧的烟草气。

初到金陵东路，发现它有陌生的面
貌，马路斑驳老旧，还有骑楼，连绵千米。
在上海别处，多见“过街楼”。据记载，
1912年至 1929年前后，广东人结伴来

上海贸易，谋生，南粤风格的骑楼陆续兴建。骑楼有廊
柱、雕花、线条，好像适合建造在四面临风的地方，造在
这里挤挤挨挨，无法伸展似的。

骑楼底下的店铺多，缩在里面，送货的人也多，有
的浑身是汗，敞胸露背。路过一个老式里弄，清水砖墙
的房子门口有裸露的水池，一个年轻的女子在做头发，
满头黑橡皮筋卷起的一只只小发卷。童年的我多少有
点嫌弃，感觉到不明朗的杂乱气息，心里默默抵抗着。

十岁以后，金陵东路变亲切了，也许是去得多，也
许是心大了。我曾随表姐去她爸的店里玩，二姨父的文
化用品商店就在金陵东路上。店面不大，但文房四宝、
算盘、地球仪、账簿、圆规什么都俱全。
我们在店里偷偷抚摸喜欢的文具，想象有朝一日

能拥有。也去金陵东路上玩，周围局促的弄堂，小小的
窗口传出收音机里细软的苏州评弹，也
有声线高的红线女粤剧，我听不懂唱词，
但感受到曲子的甜、脆、娇。我们一直走，
竟步行走到外滩，十六铺客运码头永远
人山人海，路上手提肩扛行李的人，不停

吆喝着“让一让，让一让”。
我们找到清静的弄堂，在地上画格子，尽情玩“造

房子”游戏，也看大人斗蟋蟀，工匠补锅子，谈生意，欣
赏这条路的老到和杂芜，欣赏移民城市多元的市井风
情、民俗。

当时，金陵东路上好玩的店有鞋帽店、绒线店、食
品店、烟酒店、乐器店，小银楼、药铺，还有泰康食品厂，
产的大牛奶饼干，每一块有“泰康”二字。金陵东路 156

号有鸿运楼，我家楼上的阿姨，在那办喜庆宴席，算是
能夸耀好久的事。记得有一家袜厂，站在边上，隐约能
闻到特别的气味，不知是机器的气味，还是浆水的气
味。当年上海纺织是大产业，棉花产量不足，全棉袜子
少见，流行的袜子一种是“卡普龙”尼龙袜，另一种是纱
袜，纱袜穿着透气、舒适，但极容易穿破，于是妈妈们多
了一项补袜子的活计。
二姨父年轻时清朗帅气，像极了男影星王心刚。他

本是富裕家庭的小开，不卑不亢，话语极少，偶然说出
一句，石破天惊。解放后他脱掉了西装，穿明袋的中山
装，在文化用品商店上班，养活一大家人。也不乘黄包
车，骑凤凰牌自行车上下班，那自行车是半链罩的，铁
链有一半袒露在外面，他不想被机油弄脏裤腿，两只裤
腿各夹一个夹子，有时一
整天也懒得放下。到了饭
点，二姨父点一碗阳春面
充饥，昔日小开的样子荡
然无存。

160年历史的金陵东
路，2020 年 3 月拆迁、改
造。那些不同风情的建筑，
不同时期的广告牌，强大
的商业都隐退了，留下一
道道历史剪影，我和这条
马路的不解之缘，很多念
想从旧马路上飞起，盘旋，
不知何处可落下。

小秋收
章 红

    跟朋友们去山区游玩，我悠游自在，
一会儿指着山崖边橘红色的刺莓，探身
摘下几颗，捧到别人面前：“这个可以吃
的。”没人敢吃，我便把那晶莹的莓果一
颗颗扔进自己嘴巴；一会儿在小溪旁，弯
腰掐下几根碧绿带紫的草秆，“这个也可
以吃⋯⋯”当然还是没人敢吃。顾自咬上
一段肥嫩草秆，果真是记忆中酸酸的滋
味。

他们离我的野草野果子远远的，陌
生事物总带有某种危险意味。我在心中
窃笑：“怎么会有问题呢？我绝不会认错
三月泡、酸筒秆，我可是山里长大的小孩
啊！”

小时候生活在一个叫永宁镇的小
城，位于罗霄山脉北段，群山环抱之中。
一条奔涌的河流穿城蜿蜒而过。我每天
沿着东风路去上学，一抬头便会看到壁
立的石山，陡峭、黝黑，矗立在视线尽头。
在学校我很乖，成绩很好，就是神情

里总有一分怯意———一个人太渴望人们
喜欢自己，但又不知道如何融入人群，就
会显出那种拘谨。

每年十月学校会放三天假，叫“小
秋收”———现在想就是秋天收获之后，
由小孩子们去捡漏，再次把田野、山林
搜索一遍。有一年小秋收的任务是上
山捡茶籽，有任务定额：五斤。
油茶树的果实有着绿色的棱状纤

维外壳，成熟后纤维表皮会迸裂，当中
包裹着的果仁便掉落
出来。那果仁就是茶
籽，光泽的褐色，呈半
圆形或月牙形。

没有呼朋引伴，
我独自一人进了山林。正午时分，秋天
的太阳依然光芒灼灼，山林在白金的
光线下全然敞开自己。山里什么树都
有：槭树、榉树、构树、油松、青冈木
⋯⋯杂七杂八地生长在一起，碧绿、棕
褐、火红的树叶混杂在一起。我从一条
小径到另一条小径，爬上一个坡坎又
一个坡坎，茫然寻找着油茶树。
每发现一株油茶树，能够捡到多

少茶籽取决于运气。树上的茶籽都被
大人们收摘过一轮，我要做的是捡拾

掉落在树下草丛里的茶籽，直到凑满五
斤。
发现了两棵油茶树，但树下都只有

零星的茶籽，连书包的小角落都没有填
满。我站在一个坡坎上朝四下张望，注意
到坡的下方，正有一棵高大油茶树挺立。
好，就去那儿。

茅草枯黄了，倒伏
在坡上，覆盖整面山坡。
我试探着朝坡下迈步。
噢！我滑倒了，直接坐在
了草上，哧溜往下滑去，

速度比我想的快得多！有一个瞬间身体
失去了控制，停下来的时候，发现自己已
经倒在了坡下，而且仰面朝天躺倒！
我躺在一个草窠里了。干草的气味、

泥土的气味、落叶的气味、树汁的气味直
往鼻子里钻。种种无以名状的山野之气，
经由日头暴晒，汇合成奇异的馨香。虽然
年龄小，还是第一时间感受到了感官的
愉悦。
我感到我在一个怀抱里，在一个干

爽柔软的摇篮里。太阳暖洋洋地照耀我，

它收敛了威力，变得温煦。整个世界像金
黄的蜜糖，甜蜜，散发浓稠的温情。我感到
了一种从未体验过的愉悦与放松，似乎我
被接纳了，什么都不用担忧。
几步开外便是那棵油茶树。当我起身

预备去寻觅茶籽的时候，转侧之间看到了
奇迹：一枚枚深褐色茶籽就静悄悄躺在身
旁草丛下面，一小窝一小窝在枯草间闪
耀！
那个小秋收的下午犹如神启，我第一

次觉知到人在大自然中的感受，领悟到自
然永不枯竭的馈赠。后来读到梭罗，他说：
“我认为，除非每天至少花上四个小
时———通常会更多———在树林中、山丘
上、田野间漫步，完全摆脱尘世的束缚，否
则，我们无法保持身心健康。”我顿时想起
那个下午留在心中蜜色的光影。

卜居小唱
高 昌

    十年地铁五环忙，百
转愁肠一住房。

踏雪心情迁腊月，看
花风景伴朝阳。

何曾纸上雄怀老，别
有人间好梦长。

喜借寒枝栖小歇，蓟
门此日是家乡。

浊酒尝来分外香，立
锥容我静安庄。

当年李杜愁书架，往
事妻儿叹住房。

床稳铺平今夜梦，诗
新涂满自家墙。

举杯也拟邀明月，从
此长安不异乡。

蔚蓝 （油画） 林中洋
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    慵懒富足闲散
的下午，是记忆中最
幸福的童年时光，请
看明日本栏。

空中毕业典礼
张士敏

    外孙女淇淇就读英
国剑桥大学，今年毕业。
女儿旅居国外，淇淇从
小和我们生活在一起，
度过一段快乐难忘的童

年岁月。她喜欢听我讲故事，更喜欢乘坐我的雪橇———
将一条长毛巾放在地板上，她坐在上面，我拉，而且要
快，她高兴得手舞足蹈。她聪慧好学，考取剑桥大学法
律系。数年苦读，如今终于毕业。大学毕业是人生一个
重要环节，毕业典礼更是一项重要仪式。学校欢迎家长
参加，淇淇也希望我们前往。
伦敦我去过，但那是旅游，这次意义不同。我要看

看传统的剑桥毕业典礼，看看那个扎羊角坐在我雪橇
上的小丫头。我满怀期待，等待着，但疫情使一切都终
止。英国的疫情严重，学校停止一切大型集体活动，毕
业典礼也在其中，改为线上举行。这是百
年剑桥从未有过的。望着浩淼的夜空，望
着那条连着人们、看不见摸不着但又无
所不在的线，想象着那个隆重古老的典
礼又该如何举行呢？

远去的壶王
沈嘉禄

    6 月 5 日芒种，
江南气候温和，细雨
绵绵，对农耕文明而
言，是个好日子。但是
对上海著名紫砂陶艺
家、收藏家许四海来说，他
却再也不能“芒种”了，老
天爷也许觉得他太累了，
就让他好好休息一会吧。
上午接到许四海小儿

子许泽锋的微信，得知老
许因为在家中花园里摔了
一跤，送到医院后不治，于
6 月 5 日上午 6 时 06 分
与世长辞，享年 74岁。惊
悉噩耗，我十分悲伤，天在
下雨，我在流泪。我几乎每
年春节都要去嘉定江桥给
老许拜年，今年疫情来了，
就不敢去看望他。想不到
就此永别了！
数十年来，许四海紫

砂作品一直是收藏市场的
“宠儿”，他的紫砂壶钤有
一方印章：“门外汉”，他在
自己的书法作品中有时也
会落款：“拾荒人”，这是他
少年时徒步来上海的记忆
和早年学艺经历的写照。
许四海出生在江苏建

湖县一个贫困的农民家
庭，早年失怙，读完初小后
即随母亲到上海投奔大
哥，母子俩是一路走到上
海来的！到了上海后，他靠
在钢铁厂捡煤渣、推板车、
到郊区开河挖渠，挣来几
个小钱帮助大哥养家糊
口，几年后，他勇敢地承担
起赡养老母的责任，以孝

行获得所在地区居民的一
致称道。

也因此，在许四海 16

岁那年，街道就推荐他去
上海市公交公司工作，他
是感恩的，更懂得回报政
府与社会，工作特别努力，
屡次获得先进生产者称
号。1964年光荣参军，在
空军广州某部机场任地勤
人员，后参加援越抗美战
争，在越南前线任侦察兵，
出生入死，浴血奋战，经受
战火洗礼，后升任侦察排
长，荣立三等功后凯旋。
“我与战友埋伏在战壕里，
用望远镜观察从航
母上起飞的美国轰
炸机，把情报及时
发回指挥部。许多
战友在高炮阵地上
牺牲了，我活着回到祖国，
在踏过边境后，我觉得自
己非常幸运，在一家小店
里买了一件陶瓷小摆件。
没想到这件小玩意儿就此
埋下了艺术种子，我日后
喜欢陶瓷艺术、创作陶瓷
艺术的动力与灵感大概就
是这样来的吧。”

回到广东的部队，许
四海开始从事陶瓷研究与
收藏，为购藏一件珍贵陶
瓷，常常不惜倾囊而沽。
1997年，我为许四海撰写

人物传记《紫瓯乾
坤》，听他讲了许多故
事。简单说吧，为了得
到一件流落民间的古
陶瓷，他常常倾囊而

出，甚至借钱，有一次还将
自己的手表和太太新结的
毛衣脱下来跟小贩交换。

上世纪七十年代末
期，许四海转业回上海，在
公用事业学校先后任学生
科、总务科和膳食科科长，
八十年代末开始自学紫砂
陶艺。一个偶然的机会，他
有幸得到沪上著名画家唐
云先生的指教与激励。唐
云对许四海说：“中国的科
级干部多如牛毛，有你一
个不多，缺你一个不少，但
是好的紫砂艺人倒是稀缺
得很。你干脆丢掉其他事

情，一门心思做紫
砂壶吧，你做壶，我
来画，烧好后不愁
没有市场。”

后来唐云与许
四海果然合作了一百多把
紫砂壶，名为“云海壶”，如
今成了艺术市场极为罕见
的珍品。
听了唐云的话，没过

多久许四海果真办妥了留
职停薪手续，去宜兴参与
宜兴紫砂二厂的创建工
作，任助理厂长，史俊棠的
助手，为乡镇企业走出一
条面向市场的新路做出了
可贵的探索。
在宜兴期间，许四海

遍访名师，潜心研摩，上溯
明清，下逮当代，并得到花
器大师蒋蓉的亲炙，也受
到顾景舟、朱可心等大师
的点拨，技艺大有长进。
1985年许四海以作品《夏
意》在轻工业优秀作品评

比会中一举夺得金奖。此
后每做一壶，都成为海内
外紫砂壶具收藏家争购的
对象，许四海自学成才的
故事也传为美谈。

上世纪八十年代初，
许四海在愚园路的家里建
立了上海最早的私人博物
馆———壶天阁，不过这个
壶天阁名字虽雅，展厅却
很小，晚上一家人都得打
地铺才能睡觉。1991年，
在市领导的关怀下，他搬
到了兴国路，辟建了一座
中规中矩的四海壶具博物
馆，匾额仍然是壶天阁。我
不知多少次带着朋友进入
壶具馆参观了。这里展出
从新石器时代的彩陶壶到
明清两代的各类陶瓷壶具
凡三百余件，林林总总地
构成了一部脉络清晰的中
国陶瓷发展史，为中国文
化发展史提供了极有说明
力的实证。

许四海是退伍军人，
是优秀党员，也是军地两
用人才的模范，是一条从
劳动人民中间走出来的铮
铮汉子，他做壶卖壶，轻轻
松松地掘到了第一桶金。
但他做壶并不为了纯

粹地赚钱，更大的兴趣在
于推广中国的茶文化。他
到处开设讲座，并向嘉定
区博物馆捐赠了一批古陶
瓷。他还向巴金、柯灵、董
建华、马万祺、萨马兰奇等
社会名流赠送亲自制作的
紫砂作品。

1997年，在香港回归
前夕，许四海应有关方面
邀请，精心制作了一批紫
砂壶，送到香港市场展览
并拍卖，获得很大成功。也
在这一年，他从兴国路搬
到嘉定江桥，带领两个儿
子和几个徒弟，在一片荒
地上重建了一座更大的壶
具博物馆，再造了一座百
佛园。
这是一个以弘扬茶文

化为宗旨、以佛教文化为
景点框架、以绿化城市为
义务的江南园林。功成名
就的许四海满可以在这里
晒晒太阳，散散步，欣赏
欣赏他收藏的石佛像和砖
雕等佛教艺术品，也可以
在他创建的吴觉农纪念馆
和陆羽纪念馆里整理古籍
或展品。但是他不满足这
些，他要做更大更多的事
情。
老许一生劬劳，几乎

每时每刻在工作、在思
考、在谋划未来，他没有
休息天，从不度假，他不
戴手表，不用手机，一年
四季都是最普通的衣服，
就像一个老农民那样辛勤
耕耘着。如今，天不假
年，许四海也许带着太多
的遗憾走了。但是我坚
信，百佛园的鲜花依然不
败，百佛园的果树照样果
实累累，太阳每天升起，
他的未竟事业，会由他的
太太金老师和两个儿子来
完成，四海壶具博物馆的
藏品也会妥善保管和陈
列，许四海的故事一定会
在更大更广的时空传扬，
激励更多的人为实现中华
民族的伟大复兴而奋斗。


