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他播撒科学的种子
王泠一

    他走了，如秋叶之静
美。六一儿童节那天他和
读者们告别，银河厅里的
每一个座位上都有一条鲜
艳的红领巾。他的笔，启
蒙了三代红领巾。作为六
零后的我，知道叶永烈先
生大名，也是因为戴上红
领巾之后得到的奖励是他
的科普书。
科普书，就是闻名遐

迩的 《十万个为什么》。
这套书，其实是我父亲王
志华的珍藏；也是我当化

学老师的
母亲杨建
华的备课
法宝。而
我第一次

有幸见到叶永烈先生，已
是初中一年级的 1980 年
了。在学校的礼堂里，我
和同伴们听他讲科幻报
告。报告结束之后，我们
被鼓励提问；这种大师和
红领巾的互动方式目前司
空见惯，但在当时却是很
罕见的。记得邻桌的女孩
怯生生问他：什么时候可
以不穿打补丁的衣服。我
因为一周只能吃上两回大
排，就问啥时候能够天天
吃红烧肉。叶先生给的答
案都是到 2000 年，即我
国实现四个现代化的时
候。

叶先生还进一步解释
说，四个现代化中最基础
的就是农业现代化成就，
这直接关系到人民生活水
平的提高。从那时起，我
每年都关注农业现代化的
进步。1994 年，上海全
面取消肉票、蛋票等短缺
经济时代的基本消费品购
物凭证。但是一直到今
天，只要我吃上香喷喷的
红烧肉，就会想起叶先生
在母校礼堂里的笑容。

后来，叶先生由科普
的主旋律转为专攻党史重
大题材的纪实文学创作。
1991 年的七一、也就是
建党七十周年前夕，我以
上海社科院研究生会主席
的资格出席了团市委的青

年代表座谈会，得到的珍
贵礼物就是叶先生的史诗
般巨著《红色的起点》。这
本经典著作争相在同学们
中间得到传阅，我们从来
没有见过如此生动、活泼
的党史纪实作品。
除了这些让我

手不释卷的纪实著
作，我还喜欢品读
新民晚报夜光杯副
刊上叶先生的各类随笔，
如同一杯杯美酒，不知不
觉中就会陶醉。我现在知
道，叶先生历经 40 年、
共在夜光杯发表了 309篇
文章。而晚报读者，都是
他文章的忠实粉丝。

八零后读者陈音音，
是徐家汇街道党工委的公
务员。五月下旬，我陪同
上海市档案馆的同志去叶
家慰问家属时遇到陈音
音。她告知：自己是通过

《十万个为什么》
和夜光杯了解叶先
生的。工作后，她
发现社区居民叶永
烈先生一家好有修

养，是邻里和谐典范，从
不麻烦社区。叶先生自己
除了外出采访忙、写稿争
分夺秒，为人还很低调。
叶先生和夫人徐老师

选择居住在徐家汇社区，
是为了最大限度地节约通
勤时间。叶先生在离家很
近的上海科学教育电影厂
工作了很长时间，1980

年他导演的科教片《红绿
灯下》获得第三届中国电
影百花奖，轰动了整个弄
堂。弄堂里常年居住的邻
居，好多是大中华橡胶厂
的职工。职工们常给叶先
生夫妇讲改革的新鲜事，
叶先生跟他们学讲上海方
言、也常介绍自己创作中
的科普故事。再后来，就
经常有老师上门向叶先生
请教如何推广科普知识。
正因为叶永烈元素的

存在，徐家汇社区的公众
科普素养是超一流的。辖
区内的徐汇中学、市四中
学、光启小学、汇师小学等
多个百年学府，也成为全
国科普或科技教育的特色
学校。如今虽然叶先生走
了，但科学的种子，已经萌芽
在孩子们的心里。

勇于创新
———求学十部曲 （之七）

邓伟志

    求新是中国人优良传统。2500年来我们中华民
族一直讲“苟日新，日日新，又日新”。如今我们在提
倡创新驱动，这是正确的，不过只是一个方面；另一
方面，还要驱动创新，这是当务之急。现在“学奴”
在增加，不是好兆头。要知道拾人牙慧，吃人家嚼过
的馍是没有
味道的。爬
行主义是爬
不出创造、
创业和原始
创新的。爱
因斯坦说，“若无某种大胆放肆的猜想，
一般是不可能有知识的进展的。”在处
理人与人、国与国的关系上要坚持求同
存异，在学术之道上要坚持求异存同。
要敢于挑战常识、挑战权威、挑战“不可
能”，敢入无人之境、敢闯未知领域、敢破“未解之
谜”，不云人云亦云，不谈老生常谈。我们常说：“出
类拔萃”，只有跳出老掉牙的那一类，方能选拔出
“萃”来。我们想超车，不换轨如何超车？在学术上
要提倡换轨超车的创新精神。
而要换轨超车，必须胸怀大志。诸葛亮说：“非志

无以成学”。读者都是“小诸葛”，请无论如何不要忘
记老诸葛有关立大志的遗言。开创“贞观之治”的李
世民在他论政的名著中写道：“取法于上，仅得为中，
取法于中，故为其下。”什么意思呢？你想拿金牌，
向拿金牌的方向努力，其结果可能是拿银牌；如果你
只想拿银牌，那你肯定拿不到金牌，说不定只能拿个
铜牌。可见，目标的定位很重要。卓越是你心中最强
的力量，卓越是你身上最亮的光彩；希望你们绽放
光芒，不能停留在眼皮底下的那片“小天地”、“小乐
惠”。

从本质上来说正常人都是有创造发明的基因的。
我们人的内因决定我们有不断挑战自己极限的可能。
从外因看，我们的大学就是一个让年轻人充分展示、
尽情释放、激烈碰撞各种奇思妙想的集散地，是创新
的源头、是从 0到 1的原创知识的基地。学术思想自
由的大学校园使得每个角落都弥漫着创新的精神和创
新的意识，新概念、新理论、新方法、新技术、新设
计、新发明层出不穷。内因与外因决定大学生完全有
可能把创新变成光辉的现实，干就干成一流、做就做
到极致。
这里提一句不要迷信洋人。十多年前，我到美国

的一号大学的一个学院，院长对我说:“我是中国工农
兵学员。”我有点愕然。他继续说，他本是法国人，
“文革”中在北京语言学院读过书。我笑了。从交谈
中我知道他只写过两本著作。对此应该如何分析留给
大家，我到此打住。

大城和小城
钱佳楠

    想到即将要搬去洛杉矶，
我的第一反应竟然是焦虑。身
为上海人，回到大城市理应如
鱼得水才是，然而，或许是最
近几年在美国中西部小城住惯
了，再看大城市反倒能看出很
多荒诞来。
这一切首先源自找房子的

经历。洛杉矶房价高，我早有
耳闻，但让我诧异的是住房条
件之低下。在圣路易斯，奖学
金的一半或三分之一足以租一
间体面的公寓，如果省一点，
找个室友，可以租一间宽敞的
两室两卫，合用厨房和客厅，
因为各自保有私密空间，不仅
不会有矛盾，还可以一同营造
生活趣味。在洛杉矶，我也以
奖学金的一半作为房租预算，
结果发现连基本需求都无法满
足。要么只能租一件逼仄的

“单身公
寓”，没

有厨房：好一点的给你台冰箱
和微波炉，如果更糟的，连厨
房的水槽也没有。想要厨房，
就必须考虑室友，但绝非找一
个室友就了事，往往要和三四
个，甚至五六个陌生人住
一起，很多时候还必须合
用卫生间。更让人哭笑不
得的是，大城市自有一套
漂亮话来把“匮乏”包装成
“奢侈”，冰箱和微波炉被称为
“迷你厨房”，而接近“群租”的
拥挤住房被叫做“共同居住”，
后者甚至还被包装成某种生活
哲学。
寻找洛杉矶租房信息的时

候，我特别提醒自己要小心诈
骗，或许过去中西部的租房网
上也有骗局，但我没遇到过，
可就在找洛杉矶房源的几周
里，我见识了不少骗子。他们
的套路基本上是：房主已经离
城或者手机的摄像功能失灵，

不能带你看房子，交了押金之
后，他们会把租约和钥匙快递
给你。这些骗子为了增加可信
度，往往说自己是诚信的人，
或者拿自己的父母“发誓”，

他们强调自己不是骗子，母亲
等人教导他们要守信。虽然没
有上当，但我仍然恼怒：在逐
利的城市文化之下，原本神圣
的东西不仅可以亵渎，还应当
利用，而人们可贵的善良和质
朴沦为天真和愚蠢。
德国著名哲学家、法兰克

福学派代表人物西奥多·阿多
诺提醒读者区分两种形式的
“愉悦”，一种阻碍自由，另一
种通往自由。前者有点像所谓
的“罪感快乐”，例如暴饮暴

食，或者沉迷网络游戏，快感
之后，我们要么去健身，要么
通宵赶作业；后者则与此相
反，比如聆听古典音乐和阅读
名著，虽然不一定提供刹那的
快感，但会激发我们的自
主思考，引我们至思想自
由。我常常想，城市的愉
悦是否也属罪感快乐？新
商品，新餐厅，新电影，

层出不穷，五光十色。但他们
提供的只是片刻的迷失，远非
思想的精进？
那为什么大家还涌去大城

市？圣路易斯的朋友得知我要
去洛杉矶，都羡慕不已。这让我
想起一则古老的寓言：渔夫和
富翁。来海滩度假的富翁遇见
了捕鱼归来的渔夫，他提醒渔
夫要多捕鱼，多赚钱。“赚这么
多钱之后干什么？”渔夫问。“赚
了钱可以来海滩晒太阳，”富翁
如是答。渔夫笑了：“这不就是

我每天
做的事
吗？”

这是最初在中学里读到的，
当时的我觉得富翁更可悲，他不
懂得“清风朗月不用一钱买”。
但如今想来，渔夫就快乐吗？他
或许仅仅把捕鱼看成是循规蹈矩
的生活，而非自由。甚至，即便
他懂得这里边的自由，他的这种
“自由”也岌岌可危，因为富翁
随时可以买下整片沙滩，让他无
家可归。
某种程度上，渔夫和富翁就

成了我眼前的小城和大城生活的
隐喻，没有哪一种是自由和快乐
的保证。
但或许，就在渔夫和富翁狭

路相逢之际，富翁理解了自己被
金钱奴役的现实，而渔夫懂得自
己生活的可贵之处，在这个精神
碰撞和自主思考的瞬间，他俩离
生活的真谛大概都更近了一步。

春暖花开，英雄归来
王汝刚

    疫情期
间，我足不
出 户 ， 当
了—回“老
宅男”。每

天收看电视，令我牵挂的
是上海援鄂医疗队队员。
他们临危不惧，救死扶
伤，挽救了无数宝
贵的生命。
春暖花开，英

雄归来。看到白衣
天使平安回沪，才
算放心。企盼有机会能与
这些英雄见个面，说一
句：“谢谢你们，最可爱的
人。”

前不久，我接到任
务，带队去慰问正在接受
体检的援鄂医疗队。我认
真作了准备，演员组成五
个小组，分期为医护人员
送欢笑。大家表示：“不管
观众多少，—定完成任
务。”
援鄂医疗队大部分是

年轻人，他们朝气蓬勃，
热爱生活。他们非常欢迎
我们，每个节目都给予掌
声和笑声。

这次活动非常人性
化。疗养人员可以选择一
位亲友陪同，其中一对母
子引起我的注意，两人很
亲热，共叙天伦之乐，似
乎有说不完的话。

有人告诉我，这位男
青年姓杨，是—家医院的
男护士。母亲已退休。小
杨为人忠厚老实，还没有
女朋友，平时工作繁忙，
经常上夜班。为了不影响
父母，他就在外租房居
住。父母去看望他，往往

不见影子，饭桌上放着
“外卖美食”记录本和纸
条，上面写着：“今天晚饭
在第 25 页，明天午饭在
第 31 页。”父母心痛儿
子，多次提醒小杨：“少
吃垃圾食品，快点找女朋
友结婚。”

医院组织援鄂医疗
队，小杨积极报名，为了
不让父母担心，他瞒着父
母来到武汉。尽管救护工
作超乎想象的繁忙，小杨
仍坚持每天打手机问候父
母，始终没有透露他在武
汉工作。
小杨随医疗队回上海

后，经过隔离观察等防护
措施，终于可以回家了。
出乎意料，母亲看见心爱
的儿子，竟然“臭骂”：
“你算翅膀长硬了，飞出
去也一声不响。”小杨搔

搔头皮，大惑不解，怎会
走漏风声？父亲让小杨
看—段视频回放，这才解
开谜团。原来，小杨在武
汉工作出色，电视台记者
要采访他，他却把同事推
向镜头，自己转身而走，
结果留下了侧影，这个镜

头正巧被小杨父母
看见，这才知道儿
子在援鄂医疗队工
作。父亲告诉小
杨，母亲思儿心

切，每天总要回看好几遍
视频⋯⋯
小杨泪流满面，与父

母紧紧拥抱。他告诉父母：
“有位女护士，经常和我一
起值夜班，蛮有好感⋯⋯”
母亲提醒他：“约她谈谈。”
小杨无奈地说：“没有时间
谈恋爱。再说，大家都穿着
防护服，我连她长得什么
样子都没看清楚。”母亲忙
说：“只要人品好，相貌不
重要。”小杨回答：“在武汉
机场，我第一次看见她的
真面目，嘻嘻，蛮好看的。”
母亲问：“你们平时靠什么
交流?”小杨回答：“眼睛。”
母亲兴奋地说：“这就是眉
目传情呀。”小杨涨红脸：
“难怪我看见她的眼睛就
会心跳加快。”父亲笑得嘴
也合不拢：“武汉是个好地
方，去了就能遇上意中人。
你们快点结婚生孩子吧，
小孩的姓名我也想好了，
就叫‘汉宝宝’。”上
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    如今在有些场合，
“上海腔调”成了流行
语。所谓腔调，指音
乐、戏曲、歌曲等的调
子；说话的声音、语

气。腔调的词义，本身是不含比较级
的，没有高雅低俗高下的档次之分。
形容腔调，要依语境而言，而且要搭
配名词、副词或形容词。但过去上海
提到腔调，多数是贬义的。过去骂
人：啥个腔调，油腔滑调。《红楼梦》
第八十回：“两个人的腔调儿都够使的
了，别打量谁是傻子。”对上海特有

的有档次的格调、情调和气质，用“上海腔调”一词覆
盖，似乎是不准确的。词义品味总在细微之处，比如
有格调，有情调，有气质，和有腔调比较，是不是层
次不一样，前者更有档次。

关于“模子”，出自弄堂老话。在早期工业化的过
程中，需要开模子，来生产和翻造产品，其含义有模
板的意思。但模子的应用，同样要依语境而言，上海
过去对模子的称呼，所谓撬边模子、连裆模子、打桩
模子、滑头模子等等，大都归于贬义之类。前几天看
到新闻，民警儿子舍肝救母，被称为“上海模子”，听
起来不舒服，为什么不用榜样、模范等更准确的词。
地方语言，最终要融入普通话，为各地域的人们

所接受，才有生命力。对“上海腔调”和“上海模子”，在
一些语境是可以应用的。但本身含有歧义或贬义的词
组，面对更广泛的地域来形容上海的特质，不仅仅词
不达意，还产生有违本意的联想。
一家之言，供参考。

广场上的水车 蔡 旭

    许多游人都不认识它———不仅是孩子们，还有一
群青年人。
我认识。从小就认识，也已失联几十年了。
它是水车。不过不是木头的，而是铜的。
踩水车的是一位年轻的农夫。头戴笠帽，卷着裤

腿，赤着脚。壮实的赤膊的上身，泛着古铜色的光芒。
当然了，这座雕像就是铜铸的。
脚下就是水塘，有水，但踩不出水。
我看见水从记忆中流了出来。穿过几十年的光

阴，被水车卷上来。
儿时的岁月，锄禾日当午的诗句，痛并快乐，随

流水在眼前淌过。
一部翻了篇的农耕史，让我回过头来翻读⋯⋯
农夫旁边正有一个空位———这不是留给我的吗？

连忙脱了鞋子，我站到水车上去。有人用手机帮我拍
下了这一幕。更多的游人用眼光摄下了这一幕。
记下了我同农夫与水车在一起的情景。
让我不会再忘记，这一情景⋯⋯
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