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    苏东坡对自身的才华不加掩饰，而且忍不住会有
一些自我肯定甚至陶醉。苏东坡的豪情、浪漫、高阔、纵
才，让人联想到唐代诗人李白。李白是那样的狂言无
忌，但他也会经常忘掉自己的才华，而一个人恰恰在这
种时刻才拥有强大的创造力。比起李白，苏东坡好像很
少忘掉自己的才华，他对生命中的这种优势颇为得意，
这使他多了几分恃才游戏和自得，常常玩性大发。
平心而论，苏东坡主观上对自我才华的鉴定是准

确的，没有多少虚妄和夸大，但同时他对这一切也是自
傲的，这时的苏东坡也就显得稍稍无
力，气浮于上。如果不是一个过于自信
的人，就不会有那么多的随意泼洒和
笔墨游戏。妙笔生花的细微处，在于一
支笔的自我行走，笔端凸显的不再是
出自胸臆，而是来自莫名的惯性，好像
一支笔在无比娴熟之后能够自我繁
衍，妙处横生。这种游戏的兴奋笼罩着
他，如堕雾中，真性也就遁到远处。这
种时刻对文章来说并非是好的。
苏东坡留下的随意文字稍有些多

了。如果说它是一片海洋，一路冲刷而
下的泥沙也太多了。所谓的泥沙俱下
是一条巨河的特征，那么当它们流到
入海口时，一定会有过量的堆积。海洋阔大、深不见底、
迷茫无限，泥沙会沉淀其中。沉淀需要巨量的水和较长
的时间，这二者具备时，我们才能够放松地欣赏这片浩
瀚的海洋。一切都留待后来，等待生命发生转折，这转
折是不可逆转的。
这就迎来了他一生中的关键节点，即“乌台诗案”。

这一场文字狱、一场旷世冤案之后，这位天才人物的心
灵发生了剧烈的变化。从此“落尽骄气浮”（《子由自南
都来陈三日而别》），他能够双目下沉，更
多也更切近地盯视面前这条坎坷泥泞的
道路，深深体味生命的局限和脆弱。尽管
还会时不时地显露本性难移的一面，所
谓的“满招损”，常常成为苏东坡真实的
写照，但在他人生的低潮期，比如身处真正的弱势时，
就会暂时忘记自己的才华。这时候的苏东坡创造力是
那么宏巨，以至于令人惊讶。他的觉悟力超群，自愈力
也极强，这个时候的诗人显得更加可爱，也富于人格魅
力。有一股自内而外的力量喷涌而出，将他推向更高和
更远。
一个人无论拥有怎样的广博和智慧，都是不完整

和不全面的，每个人都是天生如此的，只有充分地感受
自己的软弱和残缺的时候，才能回到最清醒最理性的
状态，这个时候才是最有力量的。我们可以回想“乌台
诗案”以后，苏东坡被贬黄州，那时的诗人是多么沮丧、
谨慎和小心。他为度过今后日月不得不做多方设想，开
荒种稻，浚井引水，效仿和实践陶渊明，用日常劳作排
遣寂寞。在这些日子里他交往了许多普通百姓，与之携
酒出游，“野饮花间”，向他们学习筑屋、放牧、种桑、刈
草。他看着绿莹莹的禾苗长出了沉甸甸的穗子，欣悦空
前；自酿蜜酒，春瓮生香，诗人开始泛起生活的希望。他
与奇人异士江畔漫步，月夜泛舟，一起观巨涌，游赤壁，
赏月听箫，写出了一生最为深沉蕴藉、感人肺腑的文
字。这个时段他的爆发力之强、魅力之大，令后人惊羡。
这个时候，一个生命回到了孤寂和软弱无助的境

地，一种过去不曾有过的
悟想力和创造力缓缓堆
积，最后一发而不可收。
这一段日子也许是苏东坡
对自己的心智产生怀疑的
时刻。一位杰出的人物如
此，其他人大概也是如
此，需要认识自己的不完
整和不完美，需要忘记自
己的才华。

一生只做一件事
刘保法

    在我的书橱里，摆放着这样一本书———《中国名家
经典童话（林颂英专集）》。

这是童话作家林颂英 2005年寄赠我的一本签名
书，书中收录了他的 108篇童话。每当我翻阅这本书，
读这些童话的时候，就会觉得心里暖暖的，受到了感
染。我相信，每一个读者在阅读这些童话的时候，都会
跟我一样，心里暖暖的，受到感染。但是，许多读者恐怕

并不知道，这些暖暖
的童话，却源自严寒
和苦难。
林颂英自幼因病

致终身残疾。他的童
年是在病痛和苦难中度过的。他深切体会到，这样的童
年有多么艰难！因此，他渴望，普天下的孩子都能拥有
一个幸福美丽的童年。于是，他选择了写童话。他在童
话里呼唤阳光，渴望爱心涌动⋯⋯他是在用生命写童
话。正如他所说：“童话是美丽的，写童话的人同样享受
着这一份美丽。”“当孩子们认真阅读童话故事时，脸上
堆满微笑，心里充满阳光，洋溢着爱心。这时，写童话的
人同样享受着这一份快乐。”“这份美丽和快乐，支撑着
我的一生⋯⋯”林颂英就这么用生命写童话，一直写到
生命最后一刻。他写童话写了一辈子，这一辈子，他就
做了这一件事！

我一直以为，好的童话作品，语言应该是浅的，而
它的含义却应该是深的。林颂英的童话就是这样，他那
些有趣的故事背后，总有一个美丽的寓意。
很长时间，我一直想不明白：为什么有些儿童文学

作者，口头上讲着“童心童真童趣”，而其作品缺少的恰
恰就是“童心童真童趣”？为什么残疾的林颂英，几乎足
不出户，没有孩子，也很少到孩子中去，写出来的童话

却能“童心满满，天然成趣”？现在我终于
想明白了，原来林颂英的内心，一直住着
一个孩子；住着一个要随时赐予他爱的
孩子。他不张扬，却小心翼翼地磨炼一种
穿透孩子的天真、“大道至简”的功力；他

不虚浮，默默地脚踏实地地寻找童话最纯真质朴的本
源，不矫饰，不用哲学语言去框正；他不做作，总是恰如
其分地去激活自己内心的那个孩子⋯⋯我一直希望，
童话作家应该是一个“可大可小的人”，也就是说：思考
构思时是大人，运笔书写时则应该变成小孩。林颂英做
到了。他内心那个孩子，一忽儿聪明善良、顽皮可爱，为
他创造了写不完的素材；一忽儿又幽默机智、智慧通
透，用有趣的故事拨动人心⋯⋯林颂英就是一个可大
可小的童话作家。
我们可以在这一生做许多事，但是做成功一件事，

也很了不起。
林颂英这一生，真的是只做了这一件事———写童

话，而且只写几百字的低幼童话。小说散文他不写，几
千字的童话他不写，几万字的童话他更不写，他只写几
百字的低幼童话。也正因为他如此执着地做着这样一
件事，只写几百字的低幼童话，一路写来，最后终于写
进了国家语文统编教材———

他的《小壁虎借尾巴》，入选小学一年级下册语文
统编教材；《开满鲜花的小路》，入选小学二年级下册语
文统编教材。

一生只做一件事，认认真真，一丝不苟，抱着敬畏
之心，做好一件事，真的很好！

融化的赤豆棒冰
徐亚斌

    老天爷太任性，招呼不打就肆无忌惮地
热起来了。你看，才过四月，这气温就一个劲
地往上蹿，直逼 35?而去，差点就要发高温
红色预警了。我的反应倒有点滞后———每年
用来储藏赤豆棒冰的冰箱冷冻室还没有清
理出来呢。

这是我多少年来的一个习惯，只要一到
天热，总会在第一时间把冰箱的冷冻室清理
一空。我要腾出足够的空间用来存放赤豆棒
冰。

说到吃冷饮，我只认赤豆棒冰，似乎对
它有一种执着的偏爱。这个偏爱已持续了整
整一个甲子⋯⋯

每当盛夏来临之时，我就要把冰箱的冷
冻室清空，然后一支支地塞进赤豆棒冰，满
满当当，不留一点空隙。每每做完这些，我也
不会马上关上冰箱门，而总是要在边上饶有
兴致地“欣赏”一番。实话实说吧，我就是喜
欢它。拿在手里，横看竖看，体会到的就是它
的亲切、温馨；含在嘴里，细细品味，感觉到
的就是它的香甜、柔糯。是的，赤豆棒冰之所
以让我喜欢，是因为它既不像盐水棒冰那样
寡淡而清冽，也不像奶油雪糕这般浓稠而甜

腻。它那份恰到好处的色、香、味特点，留给
我的是温柔的清凉和香甜的回味。

这种温暖的记忆，留在我的心灵深处已
经快满一个甲子了。还是在我快要上小学的
那个盛夏。那又是一个百年不遇的酷暑，整
整四十天不见雨水，太阳天天火球似的悬挂
空中，肆无忌惮地炙烤大地。在阳光下行走，

四周就像在冒烟。那一天午后，母亲又要出
工去了。临走前，她搬了两条长凳，拆下一扇
门板，在屋后的丝瓜棚底下给我搭了个铺，
叮嘱我好好睡一觉。

我答应了，也装模做样地躺上了门板，
闭上了眼睛。但母亲前脚刚走，我后脚就溜
了出去。能不出去吗？那不要让胖墩他们几
个给撕了？大家都没有失约，按时来到村西
头的那棵老槐树下集合。也不需要作什么安
排，每天都是像编好程序一样的，先去抓知
了，后来实在被“烤”得受不了了，大家就“扑

通扑通”地跳进前面的小河里嬉水防暑，再
后来又玩起了“老鹰抓小鸡”的游戏。

就在我们几个小孩玩得昏天黑地之时，
母亲却想着我这个“乖巧听话”的老儿子。趁
着田头休息的机会，在田头的冷饮小贩处花
四分钱买了一支赤豆棒冰，用随身带着的她
自己织的那块土布毛巾包裹好，急急地送回
家。家里自然是找不到我的，母亲又找了几
个我可能去的地方。当母亲终于在村南头的
小河里找到我的时候，只见她浑身的衣衫已
经湿透，满脸通红，土布毛巾里包着的赤豆
棒冰已经融化，那绛紫色的液体正顺着毛巾
的边沿一滴、一滴地往下滴，稠稠的、浓浓
的。

从此，这个堪称油画般经典的画面，就
一直留存在了我的记忆深处，同时给我留下
的，便是对赤豆棒冰的那份偏爱⋯⋯

靛蓝色口罩
唐池子

    我看见口袋里的作
品，那些尚未展开的布艺，
像一树绕不过的花朵，无
声吸引住了我。口袋的主
人，向我展示口袋里的作
品。真是抱歉，我甚至来不及仔细观察这
位叫刘佩玉的民间文艺家的面容，眼睛
就被这些精美的作品全部夺走！
触到布艺。眼睛。靛蓝的布艺。涌起

心的深底如烟乡愁。书签。美人的旗袍。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉的注

解？但这布艺的美人旗袍
书签，虽然体态一样婀娜，
布艺和针脚的运用，却平
添了生活的朴实感，有一
份无限亲近、踏实起来的

安心。
最让我惊叹的，是三

只制作精致的布艺口罩。
看我惊叹的神情，制作人
微笑着解释，“我只戴我自

己做的口罩。”她说的这句话，这句话里
包含的内涵和语气，让我终于舍得抬头
去看她。真的，她脸上戴着也是一只靛蓝
色的口罩，在那独特的靛蓝色的口罩后，
她的眼睛像蓝空中的星，在含笑向我闪
烁。因为震惊，我瞬间记下了这张昂起来
自信微笑的脸。
我掂量着出自这位心灵手巧的女性

之手的靛蓝色口罩，它既轻盈又厚重，既
执拗又朴实，既美且真。它在我眼里如此
独一无二，凝聚着朴实的智慧和坚守。

茉莉花，插在美人头。 （中国画） 老 树
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    那个小秋收的下
午，我第一次觉知到人
在大自然中的感受，请
看明日本栏。

春天的黄昏
红 孩

    北京的春天是短
暂的。似乎一过清明，
夏天倏地就在眼前
了。算来我到 M医院
治疗有一年多了，渐
渐地和所有的医护人员都
建立了一定的感情。至于
那些同病相怜的病友，其
感情就更不用多说了。
现在的大医院，都有

从各地前来进修的大夫。
M医院也不例外，我在医
院治疗的一年中，就曾见
过五六位实习大夫。去年
十月，M医院来了一位福
建的实习大夫。开始，我们
并没有过多的交流。一天，
我带来十几张由我编剧的
话剧票，我问几个护士、大
夫谁有时间看，剧场就在
医院附近。原本，我想带十
几张票就可以了。哪想，刚
一张罗，那票马上就被几
个护士抢光了。这时，几个
病友也提出要看。我说，如
果大家非要看，明天后天
晚上我去剧场门口，到时
找工作人员带你们进去。
说者无意，听者有心。

转过天来，傍晚七点多一
点，我就来到剧场门口。看
着许多熟悉和陌生的面孔
鱼贯而入，作为编剧，我非
常地惊喜。有几个年轻的

朋友还专门买来鲜花向我
祝贺。大约快到七点半，也
就是话剧即将开演时，我
看到剧场门口还站着几十
人，他们的表情十分焦急。
那一刻，我很想找到剧场
的经理，希望他能大发慈
悲，能让那些人都进去。我
甚至想，实在不行，我出钱
买些票送他们吧。
就在我陪最后一个朋

友要进入检票口时，这时
我看到在门口花篮
的旁边站立着一位
穿着黑裙的女孩，
她小声地叫了一
声：红老师! 我一
怔，在昏黄的灯光下，定睛
一看，原来是到 M医院，
具体说是我所在的病房实
习的那个来自福建的大夫
玲玲。我问：你怎么来了?

玲玲说，我也想看你编的
话剧。我说，好呀，那赶紧
进去吧。玲玲见我如此，有
点犹豫，说，我没有票。我
说，昨天在病房你怎么不
跟我要呢?玲玲说，我刚来
实习，跟您还不熟。再说，

有那么多的人都想要
票，我怕您为难。
玲玲是个还未婚

的女孩。她家在福建
闽西的山村，大学毕

业，她应聘到一家医疗机
构。在病房里，她不怎么与
别人多聊天。我虽然没怎
么与她过话，但她给我留
下的印象非常质朴。我问
玲玲就一个人来的吗?玲
玲点了点头。我说，马上就
开演了，你跟我进来吧。

我和玲玲刚坐下，戏
就开演了。演出中，玲玲就
像她平常那样，你不问她
什么，她绝不多说一句话。

就这样，在戏演出
结束后，我和导演、
出品人等谢幕时，
我对玲玲说，你帮
我照几张照片吧。

玲玲嗯了一声，就在原地
摆弄起手机来。谢幕后，本
来就该散场各自回家了。
可是，几个领导来了兴致，
非要和我们编创人员一起
讨论剧情。无奈，我只得示
意玲玲她可以先回去了。
转过天来我到医院治

疗，我和玲玲加了微信。我
问她对话剧印象如何?玲
玲说，不好意思跟您说，长
这么大我是第一次看话
剧。以前在农村只看过县
剧团的一些小戏，后来到
城里上学，也没有机会看
话剧。过去只听说过北京
人艺演过《茶馆》《龙须
沟》。我说，我从小也在农
村长大，我第一次看话剧
也是到城里工作后。不像
我女儿，五六岁就开始看
话剧了。玲玲告诉我，她这
几天还想再看一场，如果
有可能，她要叫上在北京
打工的表妹。我逗她，你有
几个表妹呀，都叫来吧。玲
玲很兴奋地给我发了个表
情。

结束跟玲玲的微信，
我的内心不都是喜悦，更
多的是惆怅。在我的这部
话剧演出前的半个月，我
曾经给我的小学群、中学
群发布过演出的预告消
息，希望他们能走进京城
的大剧院。可是直到演出
前，也没有一个同学跟我
联系。我知道，打我从小生
长生活的东郊农场，到剧
场虽然开车只需要四十分
钟，可这四十分钟却仍然
是城乡差别难以逾越的一
道坎。尽管我的同学、发小
大都是拆迁户，他们兜里
有的是钱，他们宁可花几
十万买一套组合家具，卖
一套房买上奔驰汽车，甚
至换两三个媳妇，无论如
何也不愿或者是不想走进
城里的大剧院的，即使是
我写的戏，题材是写我的
家乡的。
春节过后，我的戏因

为疫情暂停演出。原想，等
春天过后，北京的春天毕
竟是短暂的，一切都将书
归正传。可是，为了疫情不

再出现，从中央到地方依
然高度警惕，严防死守，任
何文艺演出场所在相当长
的时间仍然不能演出。而
我在医院结识的实习大夫
玲玲，五一过后就该回福
建了。

分手那天，是春天的
黄昏。那一刻，她不再是
穿着防护服的医生，我也
不是躺在病床上接受治疗
的患者。我们就像一对兄
妹，彼此相望，我们什么
都想说，又什么都说不
出。我说，下次来北京，
我请你看我新写的话剧。
玲玲说，下次，也不知道
下次是什么时候。说到这
里，玲玲哽咽了。我拍了拍
她的肩，说，只要有信心，
一切皆有可能。让我们在
心里永远互相祝福吧。

玲玲走了。她是在春
天的黄昏走的。我要谢谢
她，她不仅看了我的戏，
还期待着看我的下一部
戏。其实，一部戏就是一
次人生，就是一次希望
啊!


