



善为乐、孝为先、和为贵

——年代剧为什么受欢迎

◆ 南妮

《父母爱情》《正阳门下》《情满四合院》这些年代剧,各地卫视多次重播,“只要电视里播放《父母爱情》,我马上转台看它。百看不厌。”“素材真实,人物质朴,感情细腻,抒发自然,源于生活,高于生活。”“《正阳门下》素材好,关于古董收藏,关于老北京的故事,每个人都从中看到了不同时期的自己。”“《情满四合院》,有品质的好剧,不是华丽丽地养眼,而是安安静静地沁人心脾。”频繁地重播,是因为这些剧至今还有高收视率。网友的留言,说出了大多数人的心声。“他们不知看了多少遍,把剧中人看成了自己的亲戚!”年轻人揶揄着自己的父母,但他们也喜欢这些怀旧剧,《情满四合院》在年轻人最多的豆瓣上拿到了8.9的高分。

时间跨度是50至60年,人物从少年到中年,或中年到老年。普通人是主角,人物随岁月变化的情境是好看的,家居、衣着、用物,怀旧的人们联想到了自己走过来的日子。破破烂烂的小院、平平实实的房子、曲径通幽的小巷、家长里短的镜头,承载着含蓄温馨的人情,那仿佛是我们的前世,是我们的历史,也是我们的精神支柱。年代剧为什么能够经过时间的考验,战胜许多当年的爆款剧而成为人们乐此不疲的经典,就是因为它们深谙观众的心理。亲切、真实、平凡、沧桑,是年代剧所打的美学牌。演员演得好也是重要原因,有何冰、郝蕾、梅婷、郭涛、朱亚文这些优秀演员,就是配角也是响当当的名角:沙景昌、李光复、倪大红、刘奕君、刘敏涛……

善为乐、孝为先、和为贵。这三大准则是年代剧的文化核心。

《正阳门下》的韩春明,插队、被工厂开除、收破烂,到后来成为成功的企业家,打拼过程也遭人骗,但从来没有什么愁容。心善像一道阳光,照亮着他的精气神。无条件地帮助长辈,无条件地帮人垫付医药费,替人顶“偷面包”罪名,收留农民打工者……他的乐天与开朗也由他的心善而来,活泼、诙谐、搞怪,他爱人人,人人爱他。《情满四合院》里的何雨柱像是韩春明的中年版,绝好的灵敏和口才,予人施善从来以轻松诙谐的方式。尽他的能力照顾邻里所有人。付出得越多,回馈也越多,傻柱与春明都是大众领袖可爱笑星。《父母爱情》虽以幸福的婚姻为主线,但家庭之间、邻里之间、同事之间,都讲究个善。安杰与德华一对姑嫂,由性格不和到胜似姐妹;德华关心邻居,结果

成就了婚姻。海军军官江德福经过诸多“运动”,仍然和所有的同事、亲戚保持着深深的友谊,就因为他有着永远不变的善良与大气。

孝为先是中华民族的传统,这传统带来了祥和、安宁、人间幸福。在这次新冠肺炎抗疫战中,年龄再大的患者也会得到及时的医治。看到电视镜头里,武汉的医院病房,有老人不肯吃饭不肯治疗,护士一次次做工作,拿着自己的手机让老人的子女关心他与他沟通,终于使老人改变了态度,同意治疗。那些护士年轻得就像老人的孙女辈,看她们热心与耐心很是感动。

何雨柱是四合院里三位大爷的擎天柱,无子女的当他是儿子;有子女的,觉得他比自己的子女可靠。和老人下棋,陪老人喝酒,听老人唠嗑,帮老人看病……韩春明与何雨柱,北京大爷举重若轻的孝心是一样的。老人有事,在他们是天大的事。获得前辈的信任是满足欣慰也是踏实骄傲。《情满四合院》与《正阳门下》,男主角和老长辈在一起互动的戏都饱满好看,那是人生韵味与自然传承。

许大茂是《情满四合院》里的坏小子,何雨柱的对立面;程建军是韩春明同院的发小,也是一个坏小子。正邪相对,滋生出满台的戏;黑白映衬,才各显分量与品质。自私、坑人、不孝顺、爱与好人较劲,是坏小子的通病。但两个剧的结尾都是好人最终收服了坏人,坏人有所悔悟的处理。反映了中国人“和为贵”的传统思想。年轻观众与老年观众的分岔就在这里:年轻人觉得这样处理没劲。老年观众觉得这叫圆满。所谓坏人的核心是极端自私,在无私这一点上,他们与好人正成反比。他们在自私的途径中已经尝到了种种恶果,结局是如何已经不重要了。而对春明雨柱而言,他们是曾经的发小,是过去生活的一部分。

曾经有人议论:爱情至上是韩国人的价值观,工匠精神是日本人的价值观。那么,我们可以输出什么?年代剧在此是有贡献的。善为乐、孝为先、和为贵这样的价值观,婚姻文化、家庭文化、人际文化,全在里头了。有民族特性的审美风格,需要一定数量作品的加持,需要刻意维护,也需要继往开来、不断完善。



扫一扫请关注“新民艺评”

恨,也是在付出热情

◆ 指间沙

“人就是在放下戒备的那一瞬间被背叛的,活着就是不安的连续。”本来,池宣仇医生全方位亲手缔造的满意生活,尤其是婚姻。可由围巾上一根起疑的发丝开始,她信赖的世界崩塌了:丈夫出轨两年,来医院挑衅的小情人是权势遮天的会长独生女,且已怀孕。更令她心寒的是,身边所有朋友都知晓此事,合伙瞒她。伤透心的复仇之路,绝地而生。

《夫妻的世界》是今年大红的韩剧,翻拍自英国BBC《福斯特医生》。饰演池医生的金喜爱没想到本土化如此成功,收视节节攀升,大结局高达“全国28.371%,首尔31.669%”,再破收视纪录,还上了中国的热搜。6月5日的百想艺术大赏颁奖礼上,《夫妻的世界》摘得电视剧部最佳导演奖与最佳女主角奖,实至名归。

“无止境的复仇旋涡”是宣传海报上的一句营销口号。为了报复,女主从白天鹅变成了黑天鹅,悲壮的酒店之夜伴着贝多芬的乐章,她全程控制着节奏,一次又一次推倒、翻转,血脉偾张的肢体动作与表情逆转了性别上的征服。为了尽快赶男人净身出户,她设计了一场家暴,满脸鲜血地躺在地上,以肉体的代价赢得了儿子和一纸离婚书。

但想看女主一路潇洒痛快地复仇到底的观众,希望很快便会落空。《夫妻的世界》不是一部讨好大众的复仇爽剧,而是一部揭露现实的心理剧,呈现的是因背叛而离婚的男女间相爱相杀乃至走向毁灭。当已重建家庭的男主衣锦还乡,疯狂开启他的复仇计划,仿佛一切都成了调转个儿的镜像,叫人越看越生气。

这些“夫妻的世界”实是“疯子的世界”。剧里隐藏许多细节:医院墙上挂着梵高的《杏花》,这是精神崩溃的画家献给新生侄子的,象征家族不息的生命力。夫妻家中挂着马克·罗斯科的抽象画,又是一位焦虑不安、自杀而亡的著名画家。难道这部“致郁剧”在提醒,离婚需要专业律师、专业财会,更需要专业的心理医生?

春天的种子与夏日的花朵

◆ 任明

如果世界是一个大花园,这个花园分成不同的民族与国家,大家都在为建设自己所在的那一片土地而努力,那么,每一位建设者的努力程度,不仅决定着自己在花园是否健康美丽,也决定着“世界”这个大花园是否健康美丽——这是那天浮现在我脑海中的一个简单直观的比喻。当天,上海创智农园举办了第四届社区花园节,亲手种下一片小花园的孩子、泼洒油彩的孩子、交流自己社区花园建造经验的大人、分享对植物与种子的热情的大人,令我想到“种子”“行动”“美好家园”等这样一些重要的理念,以及它们与城市的关系。

5月23日也是上海四叶草堂推出“SEED-ING计划”的第100天。这家由同济大学教师主导的,致力于自然教育与体验、永续设计以及社区营造的社会组织,在疫情尚处于高峰的2月12日,在云端和线下同时发起“种子计划”,鼓励大家以“无接触”的方式分享种子和绿植空间。“种子”的力量是相信的力量,传递美好的信念,并以行动证明这一信念并非虚妄,是每个人、每个社会团体为社会做出贡献的第一步。

汉娜·阿伦特曾经将人类活动分为三种:劳动、工作和行动;其中“行动”是唯一不需要以物或事为中介、直接在人们之间进行的活动。如果说“劳动”所对应的人的处境是“生命需求”本身,“工作”所对应的人的处境是人的“世界性”——人类在自然环境以外所打造的“人造物的世界”,“行动”所对应的则是“复数的人的处境”,及人类的集体境况。行动,代表着人类去旧开新、创造一个新世界的力量。

“行动”的力量及其对生存环境的改变,我们从上海持续数年的“城市微更新”行动所取得的成果中可见一斑。原先脏乱差的居民区角落,在

相比原版,韩版虐起女主来毫无下限,但也有仁慈一面,那就是加入了守护她的心理医生金允基。这个角色不同于“暖男忠犬”,既是果敢的行动派又是冷静的观察者,第一天上班就以出色的业务能力看透了她的:“以前也有过度呼吸的症状吗?自残过吗?过去是不是有过创伤后应激障碍,而且没有接受治疗?”虽然爱着池医生,可他犀利地分析她与前夫仍有感情:“在这些情感的背后,可能是执着、怜悯,也有可能是爱情。得等他们其中一方完全被毁灭,才能看得清那些感情实体。”

有野心的文艺作品想展现更深层的人性,就要走出滥俗安全区。剧中引发最大争议的是互相憎恶的男女主角情不自禁地又在一起了,他们不知所措:“那是否只是习惯?是怜悯引起的想要和解的举动,还是因为对之前互相撕咬的歉意?是因为之前选择的后悔,还是仅仅屈服于瞬间欲望的孤独?”明眼人都已看出:恨一个人等于在付出热情,没有什么事情比复仇更让人有干劲,也没有什么感情比妒忌来得更炙热火烧。

《夫妻的世界》里每个女人都得到了同情。女主以过来人身份拯救、劝导陷入爱情妄想的姑娘,带她到自己卧室,看到一样的衣服、香水、结婚照,还亮出自己年轻时的照片,说:“你和我太像了。以后有的是和我们一样像的女人。我们都会被替代。”什么最能让女人幡然醒悟?消解她在亲密关系中的唯一性。

结局现实而冷峻,婚姻中遭遇背叛的女人全都孑然一身:曾抢夺别人老公的多京,没有理睬搭讪的帅气男生;无法克服心理阴影的艺林,没有与济赫破镜重圆;孤独的池宣仇在空落落的大房子里一个人吃饭,等着儿子归来。可同时,她们又都是自立的,平静的,有魅力的。

细心留意,每一集片名都藏着某样道具或场景,最后一次出现却是全黑的,接着,象征家的窗户亮起了灯。残酷的剧,疯狂的人,最终还是期盼一个温馨的家。

公益团队、居民自治组织与社区志愿者的联合行动下,变成了美丽花园与居民互动的公共空间……这些切实可感的社区环境与居民心态的改变,正体现了行动的力量。那些疫情期间人们通过互联网和社交媒体所搭建起来的交流网络,一场场“云接力”“云赏花”“云观影”“云戏剧”“云展览”“云端音乐会”等,虽然不能取代线下的表演、演出与互动,但这种交流和沟通的努力,却弥足珍贵——在线上彼此伸出的手,也许会变成线下真实的碰触和纽带。至少我们可以说,因为有了这些“行动”,这个世界多了一份温情、关怀与努力。

世界是个大花园,这个比喻,表达了人类对世界和平美好的期待。200年前,欧洲空想社会主义者罗伯特·欧文提出“花园城市”这一概念,身为企业家的他,认为美好的环境可以为工人带来积极的心理效应。78年之后,英国城市设计与规划学者霍华德提出“花园城市”的设计构想,以应对19世纪末英国失控的城市增长所导致的生存环境恶化。1960年代末重新兴起的新一轮社区花园运动,在城市居民日益高涨的对绿色空间的兴趣推动下,逐渐被当作解决健康、包容、教育、邻里和谐等社会问题的重要途径。花园,在这一语境下,代表着人类改善自身生活环境的努力,代表着我们对理想的居住之地的向往,体现着人类与自然的关系。

世界是个大花园。这个大花园,是在每个社区、每座城市、每个国家都是一座“小花园”的基础上形成的。将自己所在的社区打造成一座花园,这是城市与国家能够成为“花园”的基础。“建造花园吧,就像你会永远活着一样”;确实,园艺师会老去,但精心打造、经过呵护的花园却会永远流传。建设我们自己的美好家园,有时正像春天播下种子、夏日收获花朵一样:简单,直接,但需要行动。