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!四菜一汤"看土楼 马以鑫

! ! ! ! 一到漳州附近的南
靖，就直奔田螺坑，因为那
里有福建土楼群的代表作
“四菜一汤”。对福建土楼，
我早有印象，田螺坑土楼
群始建于清康熙元年
（!""#年），因独具特色被
列入世界文化遗产名录。

在东道主的指引下，
我 先 爬 上 山 往 下 俯
视———几座土楼就醒目
地展现在眼前。乍一看，
这不是普通的住房，而是
一件件罕见的艺术品。那
是真正黄土地的黄色墙
体，顶部为黑灰色。田螺
坑所谓的“四菜一汤”主
要由一座方楼、三座圆
楼、一座椭圆楼组成，“四
菜一汤”边上还有两座规
模不大的长方体建筑，东
道主指着它们问我，你看，
那像不像一双“筷子”呀！

下山，走进土楼，我
忽然觉得好像来到了一
个有着高大而广阔背景
的广场。那是几乎有三五
十米直径的水泥平地，首
先是一座不太高大的传
统房子。东道主说，那是
这座土楼的祠堂，老老少
少都要在逢年过节或者
一些重大纪念日，前来拜
天地、祭祖宗的地方。我
抬起头来，一个大大的圆
形环绕，犹如一幅长卷徐
徐在我面前展开。整个圆
弧，高有十五六米，整齐
地分为四层楼房。第一层
是厨房和餐厅。为数不多
的几位老伯老妈，在不紧
不慢地或拣菜、或擦洗、
或逗弄小孩。

到二层环顾，发现大
多数的房门都关闭着，我
有些奇怪。东道主一笑，说
土楼的二楼多为粮仓，因
为要和一楼厨房紧紧相
连，所以就放在二楼，取用
方便！这么说来，再往上就
是卧室了？主人笑着说，答
对了，三楼四楼基本上都
是卧室，一般也就是在晚
上用，平时我们的活动都
是在一楼，那个餐厅，也就
是客厅，当然，更多的活动
我们多是在室外，也就是
我们土楼的广场上，当然，
也会在自家门口的区域活
动，有点像城市里的阳台。

上到四楼，又感受到

不一样的视野，站在这个
圆弧形的任意一个点上，
四周都能尽收眼底，每个
房门、每个窗户都那么整
齐划一、错落有致。主人告
诉我，这里的房间都是平
均分配，每一家都是四上
四下，面积大小完全一样。
我发现在这里参观已经有
些时间，却很少看见人，有
些奇怪。主人说，现在的年
轻人大多都在外面打工，
家里基本上是老人和小
孩，平时是有些冷清。但
是，一到过年，那个热闹，
可真是了不得！尤其是我
们这个土楼里基本上都沾
亲带故，亲上加亲。每到春
节，我们还专门请戏班子
来这里演戏，那些戏班子
可要提前几个月约请的
呢！看到眼下还有不少张
贴在门上的大红对联，大
红灯笼在走廊檐下轻轻随
风摇曳，我似乎能想象出
这里春节的热闹和欢庆。

我问，这样的土楼一
般住多少人家$多少人$对
方沉吟了一会儿，说这可
有大有小。大的土楼有至
少两百多个房间，小的也
有一百多个房间，大概可
住两三百人到六七百人。

我知道，土楼的历史
最早可追溯到唐宋，那时
从北方来的客家人，一路
往南迁移，终于在这里找
到了风水宝地。于是，就地
取材，往山里挖土，然后在
这块土地上开始建造独特
的土楼。据说，土楼的墙
壁，集中了黄土、石块、砂
砾、竹条、木板，甚至还有
米饭、红糖相拌，以增加黏
性。类似黄土高原上的窑
洞，土楼真可以说因地制
宜，冬暖夏凉，适合居住，
还能抵挡地震等灾祸，蕴
藏着中国人的建筑、生活、
美学智慧。

在中国建筑史上，有
北京四合院、陕西窑洞、湘
西吊脚楼、上海石库门等
地方明显风格特征一说。
那么，福建土楼，也可以说
占了一席之地。

一切都是有气味的
孙小琪

! ! ! !我的童年，很多时候是自由自在的。晴
朗的早晨到学校，突然下雨了，下课后在雨
中跑着回家，那湿湿的夹着灰尘带有点腥气
的味道，携带着从高天落下的自然精魂，随
风雨飘散在空中。那雨水凉飕飕落到身上，
很爽，落到地面，滋润。我不怕淋湿了会不会
生病，因为童年的我几乎没生过病。

很小的时候，爸爸曾带我去虹口游泳
池，临近时，那特有的浓烈的漂白粉味，哗啦
哗啦的水声，大呼小叫的人声扑面而来。我喜
欢在游泳池清澈得发蓝的池水里扑腾，回家
时头发湿答答黏在额头，运动带来的快乐却
弥散开来。对游泳的爱好，就此维系了一生。

我经常是汗津津的。那时的小学生，有
大把大把的时间空着，我们在弄堂里跳皮
筋，跳绳，用粉笔在粗糙的水泥地上画出方
格，单腿直立，一蹦一蹦隔着白线跳进方格
里，再跳出去。院子里有棵大树，枝叶繁盛的
时候，就爬上去，找个可以勉强坐下的粗枝，
坐一会儿，似乎就有到了别处的新鲜。

捉迷藏，抓强盗，跑得飞快的时候，天慢
慢黑下来了，呼唤回家吃饭的女声此起彼
伏。我家的吃饭是好婆（祖母）管着的。好婆
细声细气且寡言，她是小脚，很多事对她来
说很困难。好婆看着时钟，到点做饭。厨房里

热气腾腾，混合的饭菜香味，瞬间充斥每个
角落。炒青菜，油锅烧热时把菜倒下去，那哗
的一声，长大离家后好多年里，都是我记忆
中的人间温暖。

依稀记得家里以前用过煤球炉，每天捅
炉子封炉子，是一件有点麻烦的事。大人用
旧报纸和劈成小块的木条竹爿引火，几番拨
弄点着了，煤烟腾起时有明火也有白烟，那

气味呛人，就有断续的咳嗽声。突然有一天，
我从幼儿园还是学校回来，走进厨房时，发
现家里接上煤气管道用上煤气灶了，大人说
这里每家每户都用上了。后来好婆烧饭烧菜
就方便了。

夏天晚上洗了澡，大家坐在阳台上乘
凉。好婆认为我再出去疯，一定又出汗，就一
边摇着蒲扇一边说，过来。她检查的办法，是
笑着摸我的后颈，或是从衣领处伸手进去摸
摸后背，以此来决定我是否应该安静下来。我
挨着好婆，她说什么我都会听的，好婆身上穿
的洗干净的布衫，有太阳晒过的淡淡香味。

离我家一两百米有个粮店，我常去打酱
油、买米，那店里充斥着满满的大米酱油味。
我把空的酱油瓶从柜台上递过去，店员拧开
一个装满酱油的大桶下面的龙头，一会儿就
灌满了，用纸卷成的瓶塞塞住口子，说声“当
心拿好啊”。靠近柜台外侧，有一个倾斜的木
板做的长方形的小出口，上面正对着的，是
个巨大的铁皮做成的菱形的漏斗，店员把米
称好，问一声“侬好了�？”我把布袋口套在
出口上，不能有一点空隙，店员动一下阀门，
米便哗地流淌出来。我把布袋口归拢，挽个
结，扛上肩。那袋米 %&斤，我是孩子中力气
大的。每次到家，好婆总是喜不自禁：“回来
啦？”买米就成了我乐意做的开心事。
溧阳路上的那家粮店至今还在。从资料

得知，粮店的名称更换多次，竟有近百年的
历史，'(%&年鲁迅与内山完造共同举办的世
界版画展览，就设在粮店二楼。如今我每次
从那里经过，店堂里不再有发酵发酸的酱油
甜香飘出，而那些包装成花花绿绿的米袋，

也把米粒原本的稻田气
息包在里面了。
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! ! ! !朋友拿来一件紫檀镜屏请我帮忙委托拍卖行转
手，小小的一块镜屏镶着下款章炳麟的一张字条，写
得标致极了。朋友说是从广州一位旧藏家手里买来
的章太炎遗墨。请交大的余博士一观，他读书多，学
问博，前几年还参与了上海人民出版社《章太炎全
集》的点校工作。三十出头的小余一脸书卷气，看着
太炎先生手迹，连说“稀世”“难得”。
余博士说章太炎书法，笔画苍劲，笔
笔入纸，即便因倔强而有些不流利，
也是小疵，一眚难掩大德。
余博士最爱讲章太炎的一些小故

事。他说，)(%*年作家张中行在北京
曾听过章太炎的一次讲演。张老先生
在自己的《负暄琐话》里写了那次演讲
是讲世事，谈己见。“可以容几百人的
会场，坐满了，不能捷足先登的只好站
在窗外。老人满头白发，穿绸长衫，由
弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个
人围绕着登上讲台。太炎先生个子不
高，双目有神，向下望一望就讲起来。
满口浙江余杭的家乡话。估计大多数
人听不懂，由刘半农任翻译；常引经
据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑
板上。说话不改老脾
气，诙谐而兼怒骂。其
时是‘九一八’以后不
久，大局步步退让的
时候。话虽然以诙谐
出之，意思却是沉痛的，所以听者都带着愤慨的心情
目送老人走出去。”那是中国近代史上鹤怨而猿惊的
岁月，江山梦里多愁，章太炎的一番讲演像一块墓志
铭，重重地压在了张中行攻心扼吭的地方。
在去北京讲演之前，章太炎和太太汤国梨在上海

居住了很长一段时间。他们在上海的旧居有三处。
)()%年，章汤结婚，居吕班路大陆坊（今重庆南路 *++

弄）；*,世纪 *&年代初，居贝勒路礼和里（今黄陂南
路 )-"弄）；)(**年夏，迁南阳桥裕福里（今自忠路 )+

弄）*号。前两处居所早已无迹可寻，自忠路的章太炎
汤国梨旧居目前正在修缮中。

自忠路，东起西藏南路，西至重庆南路，全长
)&-.米。)(,)年辟筑，以四川地名命名为雅砻江路，
)(,"年改名为葛罗路。)()%年，该路的顺昌路以东
段，命名为白尔路，西段则命名为西门路。)(%"年，全
路以在抗战中牺牲的将领张自忠名更名为自忠路。
)("%年改回西门路。)(+.年起再次复名自忠路至今。
如今的自忠路是上海两百多条都市林荫道之一。

章太炎没有固定的收入，一家人住在上海，开销
不小。章太炎以写寿序、墓志铭赚钱养家，据说索价
奇高。)(*+年，黎元洪因脑溢血病逝于天津，黎家后
人到上海找章太炎写墓志铭，章太炎索万元为酬，当
时媒体称为“晚清以来，润格最高的谀墓”。)(%)年，
杜月笙浦东高桥家祠落成，传闻以天价润笔，换得章
太炎亲撰“高桥杜氏祠堂记”。能得到章太炎亲撰墓
志铭自然不是件容易事，已故复旦名教授顾易生生
前有两件事情颇为骄傲，其一是远祖中有唐代著名
诗人顾况，此一线文脉绵延而下；二是其母沈莲如，
性慈爱，通诗书，去世后由章太炎为撰墓志铭。

章太炎因生前敬慕民族英雄张苍水，表示“生不
同辰，死当邻穴”。而如今的章太炎墓，就在西湖南屏
山荔枝峰下，与张苍水墓毗邻。这样认真掂量身后荣
辱的人，所谓的怪，我想大多只是事事克己的犟。章太
炎是怀着愤激和忧虑离开人间。幸运的是，我们这座
城市细心地修缮了他的旧居，就像轻轻拂去一块墓志
铭上的尘土，复原一段家族的记忆，文化的倒影，历史
多情的呢喃。
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! ! ! !我在故乡绍兴念初中的时候，老花匠
任裕送我一盆金钱菖蒲，他说：“古代文人
多爱菖蒲，书案上摆一盆菖蒲，清秀文雅，
美妙无穷。”从此，我细心养护菖蒲爱不
释手。菖蒲依石傍水而生，扎根于任何贫
瘠环境，它不假日色，不资寸土，不计春
秋，愈久愈密，愈瘠愈细。秋冬寒冷，百草
枯黄，菖蒲独馨。菖蒲种类很多，我最爱
的是金钱菖蒲，它是中国菖蒲种类的主
流，叶短而秀气，以中间为圆心发散开来，

形成一个球形状。它带有一种独特的线性香味，徐徐而
来，把你带到一种遥远的，没有物质追求的地方。

)(-)年，绍兴沦陷，无辜百姓惨遭杀害。我的一家
人仓皇逃难，金钱菖蒲全部毁于战乱中。惊魂未定，辗
转来到上海。后来继续念书由高中到大学，直到新中国
成立后，参加市文化局工作，日夜忙碌，哪有心思种养
菖蒲。偶然看到金钱菖蒲，虽然总会引起我的乡愁和对
老花匠的怀念，但是只能遥想往事，情系故乡了。

到了我离休的年月，有充裕的时间供我读书、学画、
写作、旅游。我还常到花卉市场走走。蓦然看到金钱菖
蒲，似老友重逢、亲人相见，使我萌生重养菖蒲的心愿。
我买回来几盆金钱菖蒲，细心打理照顾，同时阅读

有关菖蒲的资料，懂得菖蒲是一种文化性很强的植物，
古代文人已对这棵小草赋予很多价值，称菖蒲有四个
品格：忍寒苦，伍清泉，安淡泊，侣白石。扬州八怪第一
画家金农，对菖蒲总结出了三个审美标准：短、细、密。
菖蒲因其清素，有“天下第一雅”的美称。
我还通过微信，认识了一位至爱菖蒲的大学教授，

他，王大濛，江南大学教书 %,年。早年，菖蒲进入他的
生活，当时无锡花卉市场上有人出售菖蒲，却无人问
津。他开始学着种植菖蒲，甚至去山野采集。他退休后，
已有菖蒲 ),,多盆。他研究菖蒲、养育菖蒲，甚至为这
株小草，请来当代园林大师华雪寒，在无锡南边一个面
积 ),,多平方米，倚靠太湖的别墅区，造了一座园子，
园中有山石、流水、花木，墙上铁线莲盛开，池中锦鲤鱼
嬉水，百多盆各类品种的菖蒲，在竹林树荫下生长，由
于园林倚靠太湖，水汽充足，到了傍晚，水汽慢慢围拢，
滋养了园子里的一切生物，也特别有利于菖蒲的培养。
王教授取名“蒲园”，他热情接待慕名前来的游客。他
说，“中华民族是一个喜爱草的民族，这种感情是世界
上任何民族所少有的。菖蒲和我是知音，是朋友，与其
说我养菖蒲，不如说是菖蒲在养育着我。”
菖蒲大雅清秀，使人大爱向上。
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! ! ! !只要一提起父亲，我
们兄弟首先会说：神气。
父亲太神气了！走在

路上总是昂首挺胸、英气
勃勃的样子。逢年过节，还
会吹个包头，越发神气。母
亲常感叹：“养了三个儿
子，一个都没超过
父亲。”我们也都自
叹不如。父亲去世，
我找出遗照去放大
配框，店里的女子
一看：“啊？是你父
亲？我见过。介神气
的人也去世啦？”
父亲青年时的

确英俊漂亮。因他
幼丧考妣，大伯父
早就帮他成亲，)(
岁就生下我。再加
上他本来就显年
轻，有时一起出行，别人总
误以为我们是兄弟。%"岁
来我校开家长会，班里女生
纷纷私语：“这是啥人的爸
爸？介年轻啊！”

父亲非但相貌出众，
教子也颇有方。那时家长
打骂孩子很普遍，父亲从
不打骂，即使犯错也是晓
之以理。小时候拾到东西
父亲总叫我放回原处。有
一次还陪我去，回家时并
关照我：“要记住，别人的
东西，是不能带回家的。”
晚年还对我说：“我在厂里
做了一辈子，从未带一颗
钉子回家。”
小时候读诗文，每念

错别字，隔壁房间便会传
来父亲的声音：“这个字念
错了，去查字典。”记得小
弟过 %,岁生日，父亲买了
部《辞海》作为礼物送给了
他，所以我和小弟至今都
有查字典的习惯，这与父
亲的教诲是分不开的。
父亲平时上班，不大

管我们，却不严自威。偶尔
兴起，会叫四个孩子排成
一列，他和母亲倚靠床头，
一边看，一边笑着评说，哪
个长高了，哪个还未长，
像品赏他的作品似的。他
总鼓励道，不要紧，再接再

厉，好好读书，好好
做人，人自然高大。

而他自己在为
人处世方面也给我
们做出表率。在我
们的印象中，父亲
从不说谎，也未曾
说过一句脏话。对
于同事邻里之间，
也能和睦相处，不
爱与人争吵相斗。
他爱下棋，厂里有
个同事略胜一筹，
但棋品不高。一次

来我家叫板，要与父亲
博弈，父亲怕引争端，输
也不是赢也不是，便借故
派次子出阵，结果把对方
打得一败涂地，甘拜下
风。父亲大乐，大弟自此
威名大振，父亲也常以此
为荣，并引见给象棋大师
胡荣华。

小弟自幼顽皮，老惹
事。一次，父母刚下班到
家，他就委屈哭诉：唐家阿
姨打他耳光。母亲一听，便
要上门评理。父亲劝道：
“小囡才 /岁，懂点啥？耳
光也有轻有重，怎能听小
囡一说，就上门去？总要先
把事情弄清楚再讲。何况
又是多年隔壁邻居，厂里
同事，关系一直蛮好，不要
冲动。”母亲乃止。不数日，
小弟突发寒热，家中无人，
唐家阿姨不顾酷暑，急忙
把他送往医院，使其得到
及时治愈。母亲对此感激
不尽，前嫌尽弃，至此方
解父亲处理邻里关系的

明智与远见。更有余味的
是，母亲去世时，因动迁
而两家分别多年的唐家
阿姨还来参加了追悼会，
让我们很感动。
母亲去世后，父亲独

居，我看望他的次数明显
增多。每次去，最有兴趣的
事就是聊天，说着那些只
有我们两个人之间才明
白、才有意义的人和事，从
而也使我知道了不少以前
未知的家事与家史，对父
母也有了更多的了解。彼
此仿佛有说不完的话，可
以毫不夸大地说：我和父
亲已成了无话不谈的知心
朋友。我曾问父亲：“你与
谁最谈得来？”父答：“一位
是你三伯，另一位就是阁
下。”我受宠若惊，感动万
分，暗自泫然。不仅把此
视为父亲对我的最高褒
奖，也视为我生平最难得
的殊荣。微妙的是，此生
唯有两人昵称我为“阁
下”，一位是友人陈尚君，
另一位便是父亲。
据说，父亲能与子女

形成朋友关系，既是父子，
又是朋友，那是最成功的。
若以此衡量，父亲无疑是
一位成功者。而我们兄弟
三人又只得瞠乎其后，自
叹不如了。
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