
茨威格的房子
余 云

    旅行爱好者到过奥地
利萨尔茨堡的肯定不少，
但不知有多少人拜访过藏
于林木浓密小山上的鲜黄
色大房子———作家史蒂
芬·茨威格的故居。
萨尔茨堡本是莫扎特

的故乡，茨威格则出生于
维也纳一个富有犹太家
庭。一战前的“黄金时代”
是理想、自由、文化、艺术
茁壮成长的沃土，维也纳
更是举城热爱文化艺术的
优雅之都，荟聚了几世纪
的精华。茨威格在回忆录
《昨日的世界———一个欧
洲人的回忆》里说，选择萨
尔茨堡定居，是因他的工
作需要深居简出，而在奥
地利所有小城中，萨尔茨
堡不仅风景优美，地理位
置也极为理想，它位于奥
地利边陲，是通向全欧洲
的出发点。

茨威格买下房子的
1916 年萨尔茨堡仍是个
古朴浪漫小城，阿尔卑斯
山脉的峻岭在这里和德国

平原相连。“我买的那栋房
子坐落在郁郁葱葱的小山
岗上，汽车开不到那里，只
能沿着一条已有三百年历
史一百多级台阶的崎岖山
路爬上去。当你从山岗的
平台上鸟瞰山下塔尖林立
的城市屋顶和山墙门窗的
迷人景色时，你攀登向上
的辛苦也
就得到了
补偿。”
这是

一座结构
奇巧的古建筑，门脸宽大
华丽壮观但纵深很浅，厅
室不过九间。它是 17世纪
一个大主教狩猎时的行
辕，1870年弗兰茨皇帝访
问萨尔茨堡时曾在长廊上
嬉戏。一战结束后的 1919

年，茨威格从苏黎世回到
萨尔茨堡，直到 1934年离
开去伦敦，除了外出旅行，
都和首任妻子居住于此。

作为 20 世纪享有最
多读者，历经两次世界大
战，惨遭纳粹迫害的犹太

德语作家，茨威格一生未
获任何文学奖项，却被视
为最好的传记作家和中篇
小说作家。这位俄国大文
豪高尔基所称的“世界第
一流作家”，很多杰作在这
栋居所里诞生，比如 1920

年创作的《三大师》，1922
年出版的“链条小说”的第

二本小说
集《热带
癫狂症患
者》，收录
了《热带

癫狂症患者》（也译《马来
狂人》）、《奇妙之夜》《一个
陌生女人的来信》《芳心迷
离》等。我和朋友们偏爱的
《马来狂人》和《一个陌生
女人的来信》，作家
自己也很钟意，他
说这两部中篇小说
深受读者欢迎，“达
到了平常只有长篇
小说才会有的程
度。”

一战后的 1924 到
1933 年是欧洲相对平静
的日子，尤其后面几年，小
城发生了巨大变化，到了
夏天它不仅是欧洲艺术家
聚会的地方，也是全世界
艺术家的大都会。而茨威
格的家也成了一个中心。
“我们那座在卡普齐纳山
上的房子成了我欧洲朋友
的落脚处，有谁没有到我
们那里做过客呢？”罗曼·

罗兰和托马斯·曼在此住
过，晚餐桌上的客人是一
串眼花缭乱的名字。“每到
夏季，这些人给我们带来
多少畅谈文学艺术的愉快
和美好时光呵！”

随着 1933 年希特勒
上台，针对犹太人的骇人
暴行开始酝酿，有天秘密
警察突然上门搜查，风雨

欲来，纳粹侵占奥地利前
夕茨威格决定离开 。
1942年 2月 22日，在异
乡的另一栋房子———巴西
彼得罗波利斯的小别墅
里，刚满 60 的茨威格和
33 岁的第二任妻子夏洛
特吞服苯巴比妥相拥自
杀。他的遗书说，“在我的
语言所通行的世界对我来
说业已沦亡，在我精神的
故乡欧洲业已自我毁灭之
后，我再也没有地方可以

从头开始重建我的
生活。”在生前最后
的著作《昨日的世
界》结尾，茨威格这
样写道：“阳光普照
着大地，在我回家

的路上，我突然发现自己
眼前的影子，我于是也看
见这场战争背后上一场战
争的影子。但是，任何阴
影，到头来也只是光线的
孩子，一个人，只有经历了
光明与黑暗，战争与和平，
兴盛与衰亡，才算是真正
活过。”

永远记住了她

    上世纪 80 年代初的
第一个秋天，我送掉了厚
棉衣、棉裤和大头皮鞋，装
满了几纸箱文学名著，从
济南空军部队复员了。复
员后 3个月，稀里糊涂地
考上了电视大学。电大虽
然不是全日制本科，也不
住校，每周只有三个半天
脱产读书，但教学的老师
都是北大的名教授，那时
大多是坐在教室里收听广
播，或者在家收看 12英寸

黑白电视机。我那时在基
层派出所工作，忙得焦头
烂额，工作之余读书，更是
苦不堪言，但苦中有乐。电
大对我今后的人生发展起
了关键性作用，以后又读
了 N次班，甚至是华师大
中文系古代汉语研究生
班，但有了电大这碗
老白干垫底，再遇到
什么酒，都是小菜一
碟。
电大不仅是我掌

握知识的摇篮，亦是我走
上文学道路的平台。因我
酷爱文学，读书之余，涂鸦
些诗歌和散文，抱着期盼
的心理，将稚嫩的作品寄
给了《上海电大报》副刊编
辑江小燕，未料拙作竟然
在该报发表了，文字经过
修改润色，精练许多，生色
不少。见到处女作变成铅
字时，虽然是内部小报，但
当时那个兴奋的心情是难
以言喻的，仿佛不远的将
来自己成为一名作家。从
此，我对文学的兴趣大增，
且一发而不可收。诗歌、散
文在电大报上频频发表，
对我今后走上文学之路起
了重要的作用。
发稿编辑江小燕写有

一手漂亮的字，她默默无
闻地为他人做嫁衣裳，帮

我修改发表了许多稚嫩的
拙作，我几次给她打电话，
提出想去电大报拜访她，
当面道谢，并送点礼品略
表寸心，但她都婉言谢绝
了。暑假期间，我曾收到过
一封江小燕的来信，信封
地址是虹桥路，我曾想去

拜访她，但那时没有电话，
不打招呼冒然上门，感到不
妥，最后还是放弃了。
后来我看到叶永烈写

的文章，说“文革”中有位
叫江小燕的女士冒领了著
名翻译家傅雷夫妇
的骨灰，悄悄地保
存了起来，被工宣队
发现后关押了起来，
通过多次审讯，没有
查出背后的指使者，
等待分配的女学生只是出
于个人的良知，总算化险为
夷，又放了出来，但影响了
自己前途，最终在一家街道
小厂打工。
我反复琢磨叶永烈的

文字，想从中找出蛛丝马
迹，但他没有提到这位侠
骨女士的单位，此江小燕
是不是彼江小燕？名字重

复的很多，我一时无法确认。
傅雷先生是我非常喜

欢的大家，他翻译的四卷
本《约翰·克里斯朵夫》，我
爱不释手，尤其是他翻译
的《高老头》《欧也妮·葛朗
台》《幻灭》等巴尔扎克系列
作品，文字隽永，韵味独特，
我读得如痴如醉。

直到新世纪，我
参加杂志主编培训班
时，遇到了《电视大
学》的主编陈东，与他

熟悉后，我问他：“你认识
《电视大学报》的编辑江小
燕吗？”

他说：“当然认识，她
已调至上海大学教美术。”
我追问：“她是否就是冒领

傅雷夫妇骨灰的那
个女士？”陈东语气
肯定地说：“就是
她！”

虽然我曾经
怀疑是她，但真正

确认是她后，还是惊讶不
已。没想到我会遇上这么
一位不同寻常的好人，她
热情帮我发表作品，却又
拒绝上门致谢，这与她冒
险保存傅雷夫妇的骨灰，
不求回报的侠义风骨是一
脉相承的。我至今还遗憾
未能见她一面，但我永远
记住了江小燕老师。
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美味臭豆腐

    上海七宝镇老街上有一段，
全是油炸臭豆腐的小店，行走其
间，那味道直往鼻孔里钻。小店
的臭豆腐味道是正宗的，辣火酱
也是“老早的味道”。那里总是人
山人海，人们拿着一串串油炸臭
豆腐满街转悠。一些老外也来凑
热闹。不知道他们吃了上海的臭
豆腐作何感想，对舌尖上的中国
是否加深了认识。

北京的臭豆腐和上海的大
不一样。近年，北京的庙会上，偶
尔见到南方传过去的油炸臭豆
腐，但是，北京人说的臭豆腐却
是另一种。那种臭豆腐一寸大小
的方块，厚度半寸不到，深灰色，
不是炸了吃，更用不着沾辣酱。
它本来就做熟的，齁咸，初到北

京者，不敢贸然领教。
北京王致和的臭豆腐和六

必居的酱菜一样，偶尔出现在人
们早餐的餐桌上。中饭和晚饭不
大会有的，它在市民的食谱上属
于可有可无的东西。但有时它也
会救急。

上个世纪
五十年代，北京
的夏天多雨而
温润，经常是夜
里狂风暴雨，早
晨却是艳阳高照。有时天公不作
美，程序颠倒过来：夜里静悄悄，
黎明开始下雨，雨越下越大，有
时要下整整一天。

天气好的时候，胡同里每天
有卖蔬菜的车子推来，菜贩扯着
嗓子吆喝：“黄瓜萝卜弯豆角儿，
芹菜小白菜老窝瓜！”四合院里

的主妇们在家门口就可以买到
各种蔬菜。但是，遇上连阴雨天，
菜车不出来，这时，卖臭豆腐的
小贩就该出场了。

又过了几年，遇到雨天，胡
同里再也听不见臭豆腐的叫卖
声了。走街串巷卖臭豆腐的少年

们，消失在故都
改造的进程中。
人们偶然想到臭
豆腐，只好去酱
园里买。

在北京，经营臭豆腐的有两
家名店，一家叫致中和，一家叫
王致和。公认的说法是致中和的
臭豆腐好，王致和的酱豆腐好。
酱豆腐其实就是上海的豆腐乳。

据说长沙的油炸臭豆腐也
很有名。卖长沙臭豆腐的店家，
居然把小店开到苏州的闹市区

观前街上。店家吆喝道，长沙的
臭豆腐哇，不吃长沙的臭豆腐算
不得去过长沙啊！卖长沙臭豆腐
的还是有相当底气的。

曾经与朋友谈及王朝闻先
生关于艺术的“不到顶点”一说。
创作不必面面俱到，留些余地，
留些空白，有显，有隐，更能耐人
寻味。处处着墨，所有细节用力
太过，易流于匠气。

臭豆腐是表里不一的食物。
食品讲究色、香、味、形，而北京
的臭豆腐几乎都不具备。看上去
不甚雅观的食物，但喜欢的人奉
为美味。

在“颜值”大行其道的今天。
难道，食品也讲究颜值？

胭
脂
巷
的
烟
火
气

邱
仙
萍

    住在胭脂巷里面的居民，像是电视剧《七十二家房
客》，家家都有故事，楼道里透着浓浓的烟火气。
二楼住着两户人家，一户是八十多岁的孤寡老太，

社区里的人经常会过来送东西。她的家门口拉着一道
铁栅门，看见有人经过，她或央人给她丢垃圾，或差人
给她去买面条水饺，总是隔着铁闸门说很饿。三楼住着
一个中年男人和他的母亲。房门常年不关，尤其夏天。
男人不工作，对母亲特别孝顺。常看见他把母亲安置在
轮椅上，两人每天热烈而大声讨论吃什么：红烧甲鱼、
油豆腐炖肉、萝卜丝烧带鱼、鲫鱼豆腐汤等等。经常会
煎咸带鱼，整个楼道里都飘散着一股咸香，闻起来就觉
得特别下饭。

那个挺有名气的电视台主持人阿宝住的是五楼，
头发梳得锃亮，衣服笔挺，常在节目里看见他。四十多岁
样子，电视节目光鲜的那几年，经常半夜喝得醉醺醺被
送回来，送他回来的都是豪车，拥簇着珠光宝气的中年
女人。看管传达室的阿明穿的衣服很奇怪，有的时候穿
的像建筑工人，有的时候突然会穿阿玛尼、鳄鱼等名牌，
这些衣服都是阿宝不要穿了送他的。冷不丁，阿明穿个
白裤子坐在传达室，乍一看背影以为阿宝在做节目。

四楼的房子经常出租，早几年租
客是两个俄罗斯美女，在金海岸跳舞，
身材火辣得不行，大冬天也穿个短裙，
晃悠着两条大长腿。后来金海岸搬迁
转型了，租客换了杂志社的两个妹子。
现在是两个毕业没多久、刚到杭州来
加盟互联网行业的小伙子。
我对门六楼的老太十年前死了老

伴，那年冬天，我和朋友喝了酒，摇摇
晃晃回到家里，洗了澡倒头就睡。第二
天正是大雪缤纷，窗外银装素裹。我打
开房门准备上班，结果眼见走廊上楼
道里全部是耀眼的白色。我以为走廊
上怎么也下雪了，定睛一看是一溜排

花圈，对门的电工老头生病走了。他给我装过电灯，我
去送了个白包（杭州人的风俗习惯，人没了去送礼要用
白色信封，送的礼金不能是双数，要单数。）我恭恭敬敬
给老伯上了香。
老太有个女儿，读书成绩很好，就是和老太处得一

般，老头没了之后，女儿结婚了很少回来看她母亲。老
太退休金不高，但穿着打扮还是讲究，经常在楼下小区
里穿个紫色或红色的金绒旗袍，叼个烟，头发烫得蓬
松，焗了黄色，涂个口红，那么跷腿深沉地坐在那里，还
颇有老年市井版的花样年华韵味。
小区的传达室就像一个联合国新闻联播，从早到

晚，总是集聚了一波年纪大的大伯大妈，今天哪个菜场
什么时鲜菜上市了，价格多少，怎么烧法；明天哪个企
业上市或倒闭了，后天哪个国家领导人出访。中东局势
态势，美国又使什么幺蛾子。国家无小事，小家也大事，
话题常年不断。只要我上午出门晚了，几个人看见我就
说：“小邱，你今早接个噶暗滴（你今天怎么这么晚的），
迟到了哦，你们单位，同喔们（我们）社区是结对子滴，
你们淘汰下来的电脑，有资助喔们（我们）社区支部
的。”
他们一边说我，我一边点头称是，小区里大家养的

那只小黑，也在旁边摇着尾巴看着我，眼神和大家一
样，笑眯眯的。
胭脂巷就像日剧里的《深夜食堂》，这些老居民们，

就是每天烧着这些热腾腾菜肴的大厨或小厨。就像老
农喜欢田间地头的庄稼瓜果一样，我用鼻子就知道哪
家今天烧鱼和肉，闭眼就能丈量巷子里的各式店铺，这
些店铺从南到北，各怀风情。正如孙楠所唱的：“风往北
吹，看我如何收拾你给我的美。”

独
立
的
一
代

荒

知

    前有杰克·克鲁亚克提出的“垮掉的
一代”，后有日本社会大加批判的“宽松
世代”，在我们口中则将青年们各自丢进
“80后”“90后”“00后”的分拣筐里，大
有一番五年一隔阂，十年一割席的气势。
那么在撒腿狂奔的时代面前，年轻人是
如何谈论“独立”的？

自一月末以来，不少人目睹了疫情
面前的年轻人二话不说扛起自身的社会
责任，大量涌现在一线岗位上辛勤奋战，
这颇有担当的一面似乎也向所有人证明
了曾背负大量争议的一代人如今
正以自己的方式扎扎实实地站立
在这片土地上。然而，一旦脱离这
类宏大的公共议题，他们作为每一
个不同的普通人，却在生活中不断
面对相同的灵魂拷问：工作得怎么
样？对象找得怎么样？存款有多少
啦？好像有一个答不上来，就算不
上是个真正的独立人。“80后”作
为过来人，对此捧腹大笑，称如今
总算让“90后”也体会到这一天
了；“90后”则咬牙切齿，一边将视
线投向“00 后”，暗自对这三个问
题心虚不已。那么当我们在谈论独立的
时候，我们究竟在谈论什么？

一说我们该谈经济独立。有人将其
细分成三六九种，从“口红独立”到“车厘
子独立”，把生活中那些人们盼望的小奢
侈尽数囊括其中。这可引来不少年轻人
连连叹息，叫苦不迭，大叹一句“我不
配”，嘲讽起自己来的那股狠劲可毫不手
软，可见在经济独立这第一座高山面前
有多少人折戟沉沙，只得被迫自愿“佛

系”度日。二说我们该谈人
格独立。年轻人愈发警惕
大家长制潜移默化的影
响，个个开始学会替自我
发声，无论是试着理性分
析原生家庭，学着适应周遭环境，敢于与
他人产生冲突，解决冲突，还是塑造起属
于自己的价值观与评估标准，都是在有
意识地认识并挖掘自我，向内生长。三说
我们该谈思想独立。进入自媒体时代以
来，信息以几何级数爆炸式增长，我们该

如何不被卷入社交媒体上纷繁复
杂的信息旋涡，被个体情绪、真假
难辨的消息、消费主义所挟持而
失去自主判断力，落入人云亦云
的境地，着实也是谈论独立时不
得不面对的一关。

如今第一批“90 后”已面对
而立之年，“00后”也紧接着即将
迈入职场，人人自觉周身危机四
伏，在同辈压力和后辈浪潮下喘
不过气来。“别人家的孩子”从十
岁到三十岁永远是座无法跨越的
高峰，于是他们把手里保温杯备

好，买好枸杞泡腾片和防脱洗发液，好似
中年危机早早就要到来，惹得真正的中
年人们纷纷摇头。而所谓的“独立”，随着
时间的推移也开始变得不那么重要
了———它与许许多多标签和外在准则捆
绑在一起，你越是渴望它，越是发现它似
乎并不靠你宣称，而是一枚靠他人替你
颁发的奖章。但我们想要寻求的独立，难
道不是一个内在的自洽与外在的平衡
吗？独立是一个慢慢成长的过程。

李 动

黄崖关长城（写生） 赵建平

东进生


