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淡淡一缕茶香
吕 玫

    童年于我，是在父母决定从安徽搬回江
苏的那一年结束的。

生于屯溪，一个让我深深怀念的小城，
有山，不高，但环着城，时时在眼前；有江，不
深，穿着凉鞋去踩水，不过到小腿肚；有无忧
无虑的日子，一日三餐一家人顿顿饭在一起
吃着，没什么牵挂。这样的地方，让我有点自
带的老气横秋，记事起就不爱喝饮料汽水，日
日早上用竹节杯泡一杯屯绿，下午会换上加
了陈皮或金银花菊花的淡淡药茶，身体不舒
服的时候，还会来上两碗苦苦的药汤，由苦里
寻找回甘。渐渐地，那淡淡的一缕茶香沁入
了我的童年，跟了我半辈子，出门再远，总要
带上茶，不然，就会由心里生出一丝焦虑，觉
得将什么重要的部分落在了家里。

于茶的记忆，最早始于小学刚入学的时
候，某天回家，吃饭的桌子上破天荒地还没
有摆上饭菜，但是铺着几张报纸，堆着小山
似的茶叶，桌子放在朝南窗下，正午的阳光
晒在茶叶上，满屋子清淡的香气，爸妈站在
桌前忙碌，那茶就是徽州地区普通的炒青，
惯常叫做“屯绿”，是大宗出口型绿茶，更是我
们那一带人的口粮茶，价格很便宜，但滋味香

醇。那天妈妈在路边遇到兜售茶叶的农民，见
茶叶新鲜便宜，就用买米的白布口袋装了十
几斤回家，爸爸泡了一杯试喝，茶是好茶，却
是没有挑拣过的毛茶，里面有干石灰、茶叶
梗和茶果，需要自己动手挑出来，然后再用
茶叶店买回来的写着“黄山名茶”的袋子分
装好，除了自己喝，还打算寄到老家去。

我也兴致勃勃地参与，很快便得到赞

许，说我年纪小眼睛亮反应快，成效甚高。得
到肯定后，我便爱上这个任务。后几年，家里
拣茶、分装、包装的活我成了主力，我也很快
就掌握了用钢皮尺抵住袋子、靠近蜡烛将袋
子封口的技术，并因此与喝茶结下不解之缘。

至今，我还记得手指接触茶叶时的那种
触感，足够干爽的茶叶，带着清新茶香，用指
尖将它们轻轻扫到一边的时候，手指可以很
快识别茶叶和杂物，然后左手轻捷地将杂物
拣到一边，右手顺势将茶叶拨到另一边，挑

拣过的茶叶变得更加纯粹，绿得更加通透，
小小的一堆杂物也很有趣，茶叶梗自带清
香，茶果经过烘烤变得坚硬，而茶叶下面那
一层厚厚的茶叶末也是不舍得扔掉的，刚烧
开的滚水冲上去，茶香立刻爆发出来，香气
夺人，味道竟比茶叶泡出来的浓郁，于苦中
有浓郁的回甘，最是让我喜欢。

喝惯了屯绿醇和的味道，后来因缘际会
遍访茶乡，绿茶也算品尝过上百种地方名
品，依然把它排在第一位。晨起，必先烧一壶
滚水，洗杯烫杯，屯绿紧致，开水冲下去，立
刻沉入杯底，清澈的茶汤，淡淡的绿意，闻起
来也只有朴素的茶香，但那滋味，简单深刻。
遗憾的是，搬回江苏后，每年虽然能收到

屯溪寄来的茶叶，味道却变得生疏了。近几
年，到处都是名贵绿茶，却很难寻觅到标准味
道的屯绿，加上中医说我胃寒，不适合多饮绿
茶，这童年的回忆也就渐渐疏远了，疏远了的

还有那种简单即能得
到快乐的心境。

“悲喜在一刹那转换”之叹
怡 然

    不知为什么，听到叶永烈先生辞世
的消息，第一个反应是想起一年多前读
到他在“夜光杯”上的文章，记述他如何
在家跌跤，慨叹“年岁毕竟不饶人”。而
此前三年，他曾在“夜光杯”上讲述夫人
在葡萄牙旅游时跌跤导致骨折的经
过。近日，又读到一位文化名人跌跤后
养伤期间撰写的《平安书》，其中写道：
“回忆我自己摔倒的瞬间，非常突然，非
常无助，悲
喜在一刹那
转换，没有
给我任何挽
救的机会”。

委实是感同身受，颇有切肤之痛！
跌跤的人真不少啊，包括我自己和太
太也未能幸免。四五年前那次在雨中
行走，还算是很小心的，猛然间鬼使神
差地脚下一滑，双臀坠地，仰面跌倒，
顿觉狼狈不堪。虽在闹市，此时周边却
空无一人，只得自己硬撑着爬起来。当
时只是微微疼痛无大碍，暗暗庆幸自
己骨密度还蛮高，直至最近腰椎拍片
时，医生一眼看出：你跌过跤！
好后怕呀。这一跤的两年后，太
太也“前仆后继”了，好端端走
在人行道上，突然莫名其妙地
跌倒在地，右手臂骨折！至于平
日所见到“悲喜在一刹那转换”的情
形，听到“一失足成千古恨”的悲剧，更
是不胜枚举。

据一项国内流行病学调查显示，超
过 60岁的老年人，每年至少发生一次
跌跤者，为总人口的三分之一，而 65岁
以上的老年女性跌跤后有三分之二会
引起并发症导致死亡。80岁以上老年人
的跌跤发生率更是高达百分之五十至
八十。在能独立行走的老年人中，每年
平均有百分之五十五以上发生跌跤，后
果之严重不言而喻，甚至就此成为“人
生的最后一跤”。

跌跤者其实也并不仅限于老年人。

读到过一位年轻才女题为《单腿日记》
的博客，仅将其日记的小标题连缀起
来，简直就是一篇“微型小说”一段“心
路历程”：一个台阶，就那么一秒钟；上
了石膏，拄了拐杖；能够两条腿走路，是
很幸福的；拆石膏，好像得解放；养脚，
也养心；坦然，与悠然；用心感悟，用心
体会；让心停留在有阳光的地方。

而“悲喜在一刹那转换”的原因林
林总总不计
其数，比如
在家里楼梯
失足、浴室
滑跤，路上

的障碍物绊脚，突然发病而摔倒，等等。
近日微信群里有一位老同事说到老人
摔跤的原因之一，是公交车的起步与停
车太突然，老人极易跌倒。另一位老同
事应和道：记得我们年轻时公交车都开
得很稳，轻轻刹车慢慢停下来。中年后
发现，司机开车都是一下子启动，猛然
刹车，几乎没一个稍稍温柔点的。于是
我一时兴起，试图做个简易的微型调

查，上网键入“公交车上跌倒”搜
索，竟显示“找到相关结果约
254000 个”。粗粗浏览就发现，
这么多“跌倒”固然并非都是公
交车行驶不稳惹的祸，但这确实

是一个不小的隐患。如何防患于未然
呢？前几年去日本，一位旅居东京的朋
友接我去他家，有意不开车，为的是让
我体验一下日本的公交车。一路上，车
辆行驶平稳。快到站时，我按国内公交
车“下车请准备”的习惯，提前从座位
上站起来，欲走到车门口去。孰料朋友
见状赶忙让我坐下，指着车厢里的告
示对我说，日本的公交车乘车规则是，
必须在公交车到站、停稳后，乘客才能
起立、挪步下车，而司机必须耐心等
候，不能催促乘客。“安全至上”啊。我
们的公交车何时也能加上这条规矩，
切实谨防“悲喜在一刹那转换”呢？

一本旧历书
洪铁城

    在我电脑桌右
侧，有本旧书，放了整
整二十个年头了。它
不是辞典，不是名著，
是老爸留下的很普通
的书《民俗通书万年历》。

老爸从来不买书，也
不看书。他没有抽烟喝茶
之类嗜好，没有琴棋书画
之类专长，更没有舞剑打
拳之类雅兴，他只喜欢每
天咪两口小酒。上世纪八
十年代初，我朋友来家喝
酒，他会跟大家划几把拳，
手举得老高，撑得很大，掌
心像又红又亮的灯，一声
带有金属质感的“五梅
开”，让人震耳欲聋。偶尔
想起小时看老爸跟人家划
拳，也是这样高高的手势，
震耳欲聋的声响，一辈子
没变，我呆然。
有时候我翻翻《民俗

通书万年历》，因为书上有
老爸的气味与体温，还因
里面有鲜见的资料。例如
我生于农历 1942 年 10

月 26 日，从中可查到阳
历是同年的 12 月 3 日。
进之还可以惊喜地看到，
其中 1961、1980、1999 和
2018 年的阳历 12 月 3

日，正好都是同一年农历
10月 26日。掐指一算，19
年重合一次，奇了怪了！
家人与友人是不是如此？
查来查去，连续四次重合
者，很是罕见。
记忆中的老爸，是一

个彻头彻尾的无产者。两
手空空，祖上没有家业、没
有技艺传给他，当然他也
没有房屋和技艺传给自己
子女，甚至连一只小凳子

都没有，除了能喝几口酒。
十一岁时我去上海住在老
爸租的棚屋，印象中好像
没有桌子没有凳子，光郎
郎只有一张木板床一只纸
皮箱。有一天老爸做夜班，
因为热，我独自一人在床
上似睡非睡，矇矇眬眬中
看到老爸坐在床沿，为我
扇扇子驱赶蚊子。

老爸的心灵手巧，我
们很难继承。记得上世纪
五十年代，他从东阳小城
跑到大上海的徐家汇，在
华强绸厂做牵经工，据说
专门为工友提供丝绸纺织
的花式图纹，技术难度大
极了，因此工资比厂长还
高，也不知从哪里学来的。
想不到几年之后，剑眉、双
眼皮、高个的老爸遭遇莫
须有的罪名，被赶出厂门
回家做农民。也真怪，聪明
过人的老爸干起农活呆若
木鸡，粗脚大手的，老岀洋
相，人家笑话他，而他却嗨
嗨干笑几声从不计较。改
革开放了，他与我母亲办
起解放大队戏衣厂，做戏
衣是我爷爷的老本行，从
爷爷手里学了技术的我母
亲带几名妇女金线银线花
线地刺绣，从未做过一天
戏衣的老爸，居然独自一
人干了为戏衣定尺寸、岀
图样、管价格等上手活，这
是旁人三五年都学不了的
技术，也不知怎么的，一上
手他就成为把作师傅。

1981年，我把父
母接来同吃同住。虽
然同吃同住，但由于
我白天奔忙于公务，
晚上埋头于写作，所

以跟他们坐下来谈谈的机
会极少，见面看他们身体
没问题也就叫一声了事。

老爸在世时，年年过
完春节就为小孙子做龙
灯。他做的龙灯小而轻，
画得大红大绿很好看。远
近的孩子们都跑来凑热
闹。我大女儿小女儿先后
生了一个男孩，他特高兴，
每年早春为他们做风筝，
但只是好看，没有一次飞
起来，幸好孩子们只顾得
举着风筝发狂，能不能飞
起来无所谓。

这本历书是上世纪
80 年代末年海南人民岀
版社岀版的，内有历法、万
年历、古训、养生、人生等

内容, 扉页还有老爸亲笔
写的他二弟与我小弟家
的电话和 BB机号码。不
知道他的健康是不是来
自书中“养生”篇。然而他
断断想不到的打麻将赢
了十四元两毛钱，让他高
兴得一病不起丢了命。
老爸的书，已磨损得

没棱没角并且满是油腻
了。我包了封面并加固了
书脊。老爸走了,这本书是
我珍藏的他的遗物。但由
于与我专业无关，便搁在
一旁，一个容易看到并近
在咫尺的位置，我感到看
到它就像看到老爸一样。

加
缪
笔
下
的
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性
之
光

刘

蔚

    有时候，读书就像人生，需要一种机缘巧合。一些
书平时可能顾不上，某个适当的时机，却成了促使你读
完它们的推动力。前不久，我读完了诺贝尔文学奖获得
者、法国作家加缪的小说名著《鼠疫》，收获良多。

加缪从 1940年开始构思写作《鼠疫》，当时，纳粹
已经占领了巴黎。1942年，由于肺病复发，他从炎热的
阿尔及利亚阿赫兰转移到法国南部山区
疗养。不久，德军侵占法国南方，加缪无
奈与亲人音讯断绝，难免孤独焦虑。这份
切身感受被他写进了小说里记者朗贝尔
的处境中，显得真切动人。1946年，加缪
完成了《鼠疫》的创作。从中，我们也许可
以解读出法西斯统治反人性的隐喻，但
又远不止于此，因为，欧洲中世纪不断暴
发的鼠疫（黑死病），深刻地影响了人类
文明的进程。前些年去欧洲旅游，维也纳
和因斯布鲁克老城中矗立的黑死病纪念
柱，就是无言的诉说，正像加缪指出的那
样：“在历史上大约发生过三十次大规模
的鼠疫，大约造成一亿人死亡。”他通过
法国殖民地阿赫兰暴发鼠疫的故事，写
出了历史上曾经发生、现实正在经历、将
来依旧可能难以幸免的各类瘟疫对人类文明的挑战，
以及灾难之中人性的阴暗和顽强闪耀的光芒，因而使
这一虚构的瘟疫故事拥有了超越时空的象征意义。

阿尔及利亚的海滨城市阿赫兰突然暴发了鼠疫，
死亡人数呈几何级数不断上升。在城市弥漫的惊恐不
安的气氛中，政客推诿掩饰，毫无担当；无良商人乘机
囤积居奇，大发横财。鼠疫迫使全城封闭，汽车无法进
城，轮船改道，昔日繁荣的港口一派萧条，饭店、咖啡馆
纷纷停业。就在这死亡的威胁如影随形的绝望氛围中，
里厄医生每天穿行在大街小巷，不知疲倦地救助病人。
检察长的儿子塔鲁组建了一支志愿者服务队，与里厄
并肩奔走在抗疫第一线。然而，正当疫情得到控制、全
城解除封锁、市民欢庆雀跃之时，塔鲁自己却被险恶的
鼠疫击中，不幸去世；远在外地疗养的里厄医生的妻子
也与世长辞⋯⋯
小说中的里厄医生是个恪尽职守的医生。鼠疫强

加给人们的生离死别，让他无法无动于衷，“只要看到
鼠疫给人们带来的不幸和痛苦，只有疯子、瞎子或懦夫
才会放弃斗争”。于是，他日复一日、不顾劳累地治病救
人。由于没有特效药，仍有不少病人死去，他还要面对
病人家属的责难，让他充满了无力感，但他依然不放
弃，默默地坚守本分。
加缪用现实主义的手法，营造了一个充满荒诞气

氛的环境，写了一个富于象征意蕴的故事。现实再荒
诞，但永不绝望，这是加缪的信念：“总会有一个时刻，
必须在静观和行动之间作出抉择，这叫人成为一个男
子汉”，里厄医生就是这样的男子汉。
在鼠疫横行、封城隔离、亲人爱侣不得相见因而让

人充满流放感的城市里，是什么支撑着里厄医生们能
够坚持下去，顽强地抗衡瘟疫？是人与人之间温暖的爱
与真情。里厄医生每天满身疲惫地回到家，迎接他的是
母亲温柔的眼神和沉静的微笑，母亲的陪伴和相濡以
沫的母子感情，对他是最好的安慰；塔鲁染上疫病后，
母亲主动提出将他接回家，彻夜不眠不休地悉心照顾
他，陪他走完了生命中最后的里程；朗贝尔原来急于逃
脱危城，因为他无法忍受长期与远方的妻子分离的日
子，是里厄与塔鲁的抗疫行动感化了他，让他加入到塔
鲁的志愿者队伍中；在感觉自己可能染上鼠疫之后，他
跑到城市的最高处———一处见不到大海但可以看见开
阔的天空的位置，狂呼自己妻子的名字；幸好朗贝尔躲
过了这一劫，城市解封，火车送来了他朝思暮想的妻
子，那一刻，他们紧紧拥抱，热泪奔流。
就像加缪在小说结尾中阐述的那样，经历过灾难

的人们会明白，“如果说世上还有什么东西值得永远向
往而且有时还能得到，那就是人间的真情”。

大
瓜
的
价
值
所
在

张

欣

    李子柒当然是摆拍，讨伐檄文可
以省一省子弹。

每次一个大瓜掉下来，许多人敲
完黑板却划错重点，小李突然国内外
一起爆红有点让人蒙圈，就开始说她
怎么假怎么装，团队善于炒作等等。

假作真时真亦假，谁不炒作啊。
其实她的成功就在于文化包装。
有人说，文化包装谁不会，为什

么她成事了？这是个好问题，关键就
是她的文化包装非常具体，比如做酱
油从洗豆子开始，做饭从菜园子选菜
拔萝卜开始，一招一式并不马虎。做
烤鸡那段猛一看以为是《舌尖上的中
国》，顺便说一句，舌尖为什么会火，

也是具体，哪怕是一道家常菜也是从选材开始，无论
繁简娓娓道来，包括做菜人的情绪、思念、乡愁都尽数
说到，才可能火得一塌糊涂。

反观有些文化包装，第一条就是空泛，先罩上一
堆大词：当代鲁迅、宋朝生活重现、领先世界五百强等
等。我见过一个一米宽门脸的小店，招牌是“世界毛巾
总汇”。

第二条就是喜欢来一段鸡汤，谈人生、理想、中国
梦，没有一句话能够两脚落地，只是感慨万千。

另一种情况是低廉化和套路化，椰子节西瓜节豆
腐节，无论什么都搞个节。讲国学就穿上汉服，讲学雷
锋就扶老人过马路，讲孝顺就给妈妈洗脚。

总之这一类的文化包装就是失败的开始。
我们是一个务实的民族，千万不要变得虚张声

势，变态地追求快捷省事，凡事粗
枝大叶，一想到要落实具体事就感
觉很累很累。我们是一个含蓄的总
体性格，也不必千篇一律当众表达
感情，或者当众表演真情。我们的
镜头一定要把失散的亲人相见拍得紧紧拥抱热泪
奔流吗？

至少小李的奶奶不夸张吧，也没有过分美化吧。
小李的表情和话也不多。
内容相对殷实，情感又不那么泛滥，这都是文化

包装的基本要素。
还有一种过分完美的文化包装，简直就是集假、

装、作之大成，让人感觉周身不适，甚至都不知道作者
要表达什么。

所以合适的文化包装有一个汇合点，最难的还是
分寸感。就像所有的表达都有一个度，过分、不及和偏
离都会减分，都会离汇合点越来越远。

具体，是我们必备的一种本领，任何时候都不要
活得大而无当，慢慢地也成为一碗鸡汤，好看好喝空
洞无能。

篆刻 施鹤平
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    泳池、 厨房、粮
店……童年的一切
都是有气味的。


