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世上有一种恶：容不得别人好。
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    前几天，一条灯芯绒裤子膝盖处磨
破了，我毫不犹豫地把裤子扔掉了。可在
儿时，母亲一定会用缝衣针将其补好让
我穿上的，实在补不了，她也会让我拿着
裤子去弄堂服务站用缝纫机补的。那时，
弄堂里很少人家有缝纫机的。

上世纪五六十年代，弄堂服务站遍
布大街小巷，服务站里的人大多是家庭
妇女，她们自愿组织起来，为附近居民裁
剪衣服、补衣裤、装拉链、拷边、补套鞋、
收电费、做“假领头”、棉毛衫换袖口等。

离我家最近的服务站在长宁路 476

弄口“同仁宫”南货店的隔壁，只有八九
个平方米，是服务站一个老阿姨自愿腾
出的她家临马路的一间小房子。里面有
一台老掉牙的缝纫机，一台锈旧的拷边

机，大木板摊上一块白布当作了裁剪台，几只吱吱嘎嘎
的骨牌凳和一些补套鞋、钉掌子的旧工具。就是这样一
个服务站，附近居民都叫它弄堂里的“中央商场”。
服务站还帮居民改衣服，大改小、旧翻新。裤子短

了、袖管短了，可以接一段上去，颜色有差异，穿的人也
无所谓。我哥的不少旧衣服，母亲都会拆开重新染色，
再拿到服务站去大改小给我穿。记得哥的一条旧长裤
膝盖处磨破了，长改短成了我的西裤。整个童年，我穿
了哥不少整旧如新的衣服。但我穿过的衣服几乎没有
可能再改给弟穿，因为调皮，我的衣服特别易坏易破，
时常补丁打补丁，难以再穿。
那年月，弄堂孩子的衣服打补丁是司空见惯的。春

节前夕，母亲好不容易为我做了一条卡其布的裤子，仅
过了四五个月，裤子的膝盖、屁股部位已磨得不能手工
补了，只好拿去服务站，花钱用缝纫机补。屁股地方被
缝纫机针线补得像沪西体育场的跑
道，一圈又一圈，足有十几圈，可牢啦。

不少袖套棉手套等都是在服务站
里买的。这些东西都是服务站用零头
布拼接而成，价格十分低廉，很受弄堂
人家的欢迎。读中学后，我穿上了中山装，怕衣袖管磨
损，整日戴着袖套。鞋垫更是废物利用品，是用一层层
的碎布在缝纫机上踏出来的，一角钱一副，不少人都喜
欢用。中学毕业我去了农场，每次返场前，总要去服务
站买几只“假领头”。肩布还是几种颜色的布拼缝的，反
正穿在绒线衫里，也没人看见，价格便宜就好。

父亲的劳动布工作服穿了几年，手臂、肩上、膝盖
处已磨出了洞。劳动布厚，母亲一针一线缝得很吃力，
也只好拿去服务站机补。缝纫机补的针线严密，针脚整
齐，父亲很是喜欢，每当衣裤坏了都要拿去服务站。不
少却被母亲拦了下来手工补，那是为了节约开支。
拷边也是服务站的一大特色服务。母亲时常会给

我几分钱和一卷布料，去服务站帮她拷边。服务站的阿
姨既快又好，拷好边的衣裤料，阿姨还会帮你叠好用布
条扎牢，免得小孩丢三落四的。春节前夕，来服务站拷
边的人特别多，排起了长队，拷边阿姨忙得头也抬不起
来，手里拿着布料，脚不停地踏着拷边机，嘴上时常咬
着馒头。有时，阿姨还让我帮她们去不远处的妇女食堂
买馒头。我拿着钱飞奔而
去，待我拿着报纸包好的
馒头回到服务站时，阿姨
已帮我的衣料拷好了边。
母亲时常会给我几只

分币，让我去服务站买扎
拖把的布。我抱着一大捆
花花绿绿、零零碎碎的“边
角料”布条回家，母亲从中
拣出一些稍大的布用作补
衣服、纳鞋底和做鞋帮，只
是那些细条的布，才会让
我用老虎钳、铁丝扎拖把。

服务站早已消失，但
那浓浓的人情味，永远留
在我们的记忆中。

弄堂旧趣录
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    我想想，母亲与我的合影，有吗？
母亲陪伴我三十多个年头，好像我

们母子合影很少。只有过两次。
一次是我小时候。很长时间内我们

家保留了一张全家福，是嵌在一面镜子
后面的，黑白照，母亲抱着我，我戴着个
蜗牛帽，一副很呆萌的样子，父亲坐在母
亲旁边，姐姐和哥哥分站两边。姐姐扎着
一对辫子。母亲显得很年轻，圆脸，照现
在的眼光看来，应该是美人。我常拿出这张照片来看，
觉得变化最大的是自己，那个小孩完全是另一个我。
可惜唐山大地震那时候，这张照片搬进地震棚里，

棚子漏雨，被雨水打湿了，人像模糊了，后来不知去向。
第二次合影是我结婚的时候。结婚有一项仪

式———“拜高堂”，父亲不在人世，只有母亲。母亲坐在
椅子上，靠着墙壁，我的同学做司仪，指挥着我们夫妻
二人向母亲行拜礼。我们和母亲合了影。母亲的神情很
安详，荡漾着幸福，眼角露出慈祥的微笑，看得出来她
在这一时刻非常满足。
我的一位同事说你母亲很有气质。
很有气质？一位农村老太太，能有什么气质呢？但

想一想，也许这位同事的判断是对的，我母亲出身书香
门第呀。我的外祖父是私塾先生，据说方圆百里闻名，
他在教学生的时候，我母亲就在旁边听，耳濡目染也学
会了几个字。我读小学时，母亲看我手中的书，说这是
个“人”字，这是个“大”字，这是个“個”字，能认十几个。
然而外祖父英年早逝，再接着外祖母又随之而去，

我母亲十六岁嫁到我们家来，从此没过过一天好日子。
她那个家族是个大家族。后来她那个家族中，靠读书出
了不少人，他们这一辈人的后代，也都不错。我去过几
次母亲的娘家，他们家族所处的地方，地基最高，占了
大半个村子。人家都说，他们家的风水好。

母亲一辈子受苦，早年失去父母，中年丧夫，人生
的三大悲，她占了两悲。又长期受疾病折磨，从我记事
起，她就与疾病抗争。是农村所谓的“痨病”，完全是小
时候吃不饱穿不暖受风寒所致，一咳嗽起来就不能止
息，脸憋得通红，以至于发紫发青。几十年来，母亲没有
睡过一天平静的觉。照片上的母亲，六十多岁的人，看
上去完全是七八十岁的老妪，还能有什么气质呢？
我常常为母亲的苍老而内疚不已。
我没法治好母亲的病，也没有哪一个医生能治好

她的病。每每听到她在痛苦地咳嗽，我心如刀剜。疾病
折磨得她从年轻时就非常苍老了。
母亲总共生养了七个孩子。我居五。我们靠着这样

一位苍老羸弱的母亲，一个一个长大成人，受到了不错
的教育，并都一个一个成
家。母亲去世的时候，我看
到她终于平静了，终于不
那样死去活来地咳嗽了，
安宁了，解脱了，我心里反
有些许的安慰。
但我为什么和母亲的

合影那么少呢？

起个中文名字
原 志

    前一阵子连续两家新
移民朋友生了小孩，前去
祝贺之余，顺便问起孩子
的名字，她们竟都不约而
同似的说了个英文名字。
我问中文名字叫什么。甲
家说了个小名，乙家
干脆就没起中文名
字，还说反正要在加
拿大落地生根，就入
乡随俗起个英文名字
就可以了。

我听了十分不以为
然，但碍于没有深交不便
说三道四。入乡随俗固然
值得提倡，但与保留自己
的传统文化特色并不相
悖，何况我们中国文字丰

富多彩，内涵无限，给孩子
起个中文名字不仅让孩子
知道自己根之所在，同时
也享受到我们祖先创造的
优美文字。
记得二十多年前我们

住在 UBC校园时，所接触
过的中国人，主要是留学
生，都非常执著且煞费苦
心地为孩子起个中文名
字，而且这个中文名字的
汉语拼音一定作为中间名
而郑重其事地登记在出生

证上。
把我所认识的孩子们

的中文名字归纳一下，大
概有这么两大类。一类是
与英文名字谐音的。比如
吴君的儿子叫 Henry，中
文名字就叫汉睿，林
君的儿子叫 Henz，中
文名就叫汉思，郝君
的儿子叫 Davie，中文
名就叫达伟。来自山

西的赵君给女儿 Jennifer

起的中文名字叫晋华，中
英文名字谐音且寓意自己
是来自山西的中国人。另
一类虽不讲究谐音，但同
样也寄托了思乡恋国情
怀。例如李君的儿子叫润
华，有滋润我中华之意。周
君的一对儿女分别叫枫
华、嘉华。钱君的儿子叫华
枫，表达了自己是来自中
国的加拿大华人。阚君的
妻子来自南京，所以给儿
子起名阚加南。我们家的
好朋友张君的三个孩子分
别叫“路路”“程程”“远
远”，表示加拿大距离祖国
路程遥远。当然也有很多
没有谐音也不一定有什么
寓意的名字，但都选择字
义优雅，读音响亮的文字。
其实很多外国人也十

分钟情中文名字。我当年
在温哥华认识一个大学英
语副教授 Diana，她曾用
诗一般的语言赞美咱们的
中文名字，因为她的班上
有几个来自中国的学生。
她说这些中文名字实在太
美妙太与众不同了，每一
个名字都有一个意思，每
个名字都有一段故事。
的确如此。我刚出国

时，为了锻炼英语口语，特
地到 UBC 的国际学生部
登记了一个语言交换学习
计划，即我教洋人中文，洋
人教我英文。第一个学生
叫 Leo Woodwards，第一
天来上课就要求我给他取
一个中文名字。我问他对
中国都知道些什么，为什
么要学中文，有什么特别
的原因或爱好。他说他知

道中国的功夫最有名，他
希望有一天能够到中国看
看真正的中国功夫。我就
给他起了个中文名字叫
“武力宏”，中英相谐，“力
宏”寓意力量无比宏大，阳
刚十足。听了我的解释后
他欢天喜地地接受了，第
二次来上课时就在门口自
报姓名：武力宏来了。同时
还带来了他女朋友
的请求，让我也给
她起个中文名字。
他 的 女 朋 友 叫
Dawn，Dawn直译成
中文就叫“黎明”。我告诉
他，黎明这两个字无论字
义或意思都很美，蕴含充
满希望、生机无限之意，且
发音响亮易读。那时我孤
陋寡闻，还不知道香港“四
大天王”，否则告诉她与大
名鼎鼎的黎大天王同名，
没准会更高兴。
多年前我家刚搬到多

伦多，正值当时的多伦多
市长 Barbara Hall女士向
华人社区公开征集中文
名。华人社区热烈响应，应
征名字雪片般飞向市长办
公室。经过专家评定，有两

个名字进入候选名单让市
长亲自选择。一个是“贺珀
丽”，一个是“贺珀励”。女
市长颇像我们祖国不爱红
装爱武装的女民兵，不要
美丽大方要励精图治，于
是选择了“贺珀励”，在多
伦多一时传为佳话。

当时的安省省长 Bob

Rea也有一个中文名字叫
“李博”，非常响亮
悦耳。再后来，起
中文名字的洋议
员、洋政要人士更
是多得不胜枚举，

像余欣龙、戴国卫、高鸿
思，咋一看名字，谁会想到
这是高鼻子蓝眼睛黄头发
的洋人呢。

古今中外都如此看重
中文名字，可见此乃中华
文化的一大瑰宝。咱们炎
黄子孙即使身处异国他
乡，也永远改变不了黄皮
肤黑头发之事实。在入乡
随俗的同时，向自己的后
代传承并弘扬自己的文
化，给孩子起个中文名字
又有何妨？不，天经地义。

歌者老马
徐永清

    闸北公园全年免费开放。有
山有水，遍植花木，景色绝美。我
是闸北公园的常客，对此园晨练
的形式颇为熟悉。晨练大军中，
有这么个人尤为特别，他不打
拳，也不跳舞；不玩空竹，也不打
球；不练气功，也不跑步；不唱沪
剧，也不唱越剧；从来到走，就一

个人，一个劲地唱歌。
不知他姓甚名谁，光听人们叫他老

马。六十开外，中等身材，精瘦如猴，淡
黄面皮，狭长马脸，有着一对短促而浓
密的眉毛，一身粗衣布
裤的装束。老马很有特
点，看人说话，总爱眯着
眼睛，歪着头，一副似笑
非笑的神态。这模样好
像自娘胎就已成形，定格永远一样。

老马虽不是歌唱家，但嗓子还说得
过去。虽不如黄莺、蟋蟀般动听，却也不
像黑乌鸦、癞蛤蟆般令人讨厌。他的歌
声属于男中音，还略带点沙哑和沧桑的
意味，有点歌星杨坤那味儿。远远地听
到沙哑和沧桑的歌声，人们便说：老马
来了！

老马唱歌很特别，他是一边走，一
边唱；一边唱，一边拍着巴掌。说行走，
他是到处走，时快时慢，像是漫无目的，
无始无终似的。时而他会不由自主地停
下脚步，看会风景，跟人说会话。谈唱
歌，他想到什么就唱什么，逮到什么就
唱什么。有时唱情歌，时而又唱前苏联
的歌，偶或也唱“文革”时期的歌。反正
是哼唱，是自娱自乐。他经常把巴掌拍
得啪啪响，敲鼓打镲一样响，巴掌的响
声能盖过歌声。好像是为自己打拍子，
也像是为了引起他人的关注，更像是炫

耀自己的快乐和力量。通常他是走路、
唱歌、拍掌三结合。要快一同快，要慢一
起慢，堪称是有机的统一。

有段时间，老马总喜欢围着抖空竹
的人唱，围着打拳的人唱，像是观看他
人的表演，又像是展示自己的喜悦似
的。唱得得意之际，巴掌也不拍了，纯粹
就唱。此时他是正儿八经，有板有眼地
唱。就像大牌明星的个人演唱会，也像
歌唱家下基层慰问演出。他仍然眯着
眼，眯成了一条线；仍是歪着头，几乎贴
到了肩。不仅唱，还配有丰富的面部表

情，还做出各种大幅度
的手势。真是投入忘我，
一往情深。
偶尔也能看到老马

隐在河边的柳下，好像
波光粼粼的河水和飘飘拂拂的柳丝，就
是他最忠实的听众。好几次，唱得太投
入了，简直到了物我两忘的境界。那歌
声忽高忽低，忽喜忽悲，像要把自己几
十年的酸甜苦辣，忧喜悲欢，竹筒倒豆
子般全都唱出来。唱到得意时，满脸绽
放出灿烂的笑容，就像四月盛开的油菜
花一样；唱到伤心处，竟然泪水涟涟，仿
佛是黄河决口一样。

老马会唱的歌挺多，最有趣的是唱
儿歌。好几次见他唱《找朋友》：“找呀找
呀找朋友，找到一个好朋友⋯⋯”连蹦
带跳，连唱带表。还装作蹒跚学步的孩
子，哼哼唧唧，跌跌撞撞的。这些夸
张搞笑的举动，常让一旁晨练的
人们忍俊不禁，噗嗤而笑。人们
常说：这个老马真逗！

老马啊老马，让人说你什么
好？———嗨，晨练不就追求的释
放、健康和快乐嘛！

豆腐 范若恩

    一碗豆腐，青瓷白瓷盛着固然美观，
但一定要浅黄色甚至有缺口的搪瓷缸盛
着才显得出那淳朴的民间气息。
小时候，某一天，母亲说带你去喝豆

腐脑，才知道老豆腐之外居然还有可以
喝的豆腐脑。街角一个小摊，一张小桌，
一位大叔手持小小铁铲，
从铁丝箍起的黄木桶中，
轻轻地舀起两勺，放入一
个搪瓷碗中，撒一点白糖，
便是一碗香甜可口的豆腐
脑。母亲边看着吃边说，武汉少咸豆腐
脑，江南那一带呢，都是咸豆腐脑。
读小学时，去乡下老家。二伯家的大

堂姐要订婚，听说男方是做豆腐的，大家
笑嘻嘻地去他家，看见热气腾腾的豆腐
坊中捧出一笼一笼豆腐，男方边擦着汗
边憨笑地看着堂姐。另一年夏天，闲得发

慌的大姨说要磨豆浆，支起一个小铁磨，
以劳动竞赛的名义，叫我和另外几个表
弟妹给她磨。午睡时闻见一股豆香，睁眼
就看见一碗碗白里透黄的豆浆。
等到江南才看见豆腐还可以切薄片

两面煎后红烧，配一点香菇和肉片，居然
叫复旦豆腐。但江南更多
的是街头的咸豆花。朴素
的搪瓷碗中却漂荡着各种
色彩。白的豆腐花，配黑紫
的紫菜，胡椒，微黄的虾

米，红亮的辣油。再点外一份炸透的粢饭
糕或油条，充满生气的早晨就开始。
而岭南的豆腐花却变为甜品。岭南

是一个中西合璧的地方，奶油可以焗进
饭中，牛排可以配扬州炒饭，那么做甜品
时，豆腐花也可以取代双皮奶，铺一层红
豆，既美味，又低脂。

七
夕
会

健

康

诚铸未来
陆 雪

    笔
者
有
次
在
金
华
诸
葛
八
卦
村
旅

游
，途
经
一
家
烧
饼
铺
，指
着
摆
放
在
炉

上
的
烧
饼
问
摊
主
，

烧
饼
是
今
天
的

吗
？

摊
主
说
是
昨
天
的
，

今
天
的
还
没

有
来
得
及
做
。

多
么
诚
实
人
！

我
果
断

地
购
买
了
两
盒
。
事
情
虽
然
不
大
，但
一

直
让
我
记
忆
犹
新
。

诚
信
是
为
人
的
基
点
，

诚
信
是
事

业
的
支
点
，诚
信
是
成
功
的
起
点
。
诚
实

显
示
了
一
个
人
的
高
度
自
重
和
内
心
的

安
全
感
与
尊
严
感
。
一
个
企
业
要
在
激
烈
竞
争
的
市
场
上

耸
立
不
倒
，诚
信
的
支
撑
尤
为
重
要
。
做
人
讲
信
用
，讲
诚

信
，生
命
才
能
因
此
而
精
彩
；

商
家
讲
诚
信
，顾
客
更
放

心
，才
能
信
立
天
下
，诚
铸
未
来
。

诚
信

是
商
家
最
好
的
宣
传
品
牌
。

言
而
有
信
，

门
庭
若
市
；

言
而
无

信
，毁
于
一
旦
。
笔
者
坚
信
那
家
烧
饼
铺

势
必
更
加
红
火
。


