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老有所不为
周云龙

    多年不见的
老同学，碰面时
不问寒不问暖，
只 是 当 头 三
“问”：你现在还

看书？晚上看书，眼睛还吃力？手机看多了，眼睛胀不
胀？不等我答复，他继续感叹：过去，我眼睛多好！多小
的字都能看清，看多久都不累，现在⋯⋯
我们开始轮番“诅咒”衰老。过去，看书就是看书，

而今，难得看书，眼镜一会儿戴，一会儿半戴，一会儿
摘，要根据光线不断调整眼睛与书本的距离，像新手摄
影师一样反复对焦。好容易折腾到看清楚大字小字，往
往后页看了忘记前页，前页复看之后又忘掉后页⋯⋯
罗列一堆阅读障碍之后，同学得到极大宽慰又像获取
全新发现：哦，你也这样啊。
我的一位同事，常在手机上看电子书。不过，越来

越发现自己的眼睛不给力，不得不换眼镜，调度数，变
焦点。一天，见他不停折腾坐姿，长吁短叹，我忍不住泼
他一头凉水：这是“上帝的设计”，看不清楚，看不舒服，
就是老天叫你别再看了。你非要对着干，违背自然规
律，它能让你好受吗？
古人说过：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭

中望月；老年读书，如台上玩月。撇开引申义、象征义，
言归基本义：“窥”是少年的事，“望”是中年的事，临近
退休，到了“玩”的时段，你要持之以恒、埋头苦“看”什
么？某种意义上，那是“硬看”或“蛮看”。
中老年读书，不图“黄金屋”不谋“美如玉”，但也是

想获得心灵的宁静慰藉，思想的丰富充实，可是一些人
“苦看”“硬看”，最后却看出一肚子的不合时宜、不可思
议，这算不算南辕北辙？我看，有点自找苦吃。

不只是读书人有问题。老母亲，
“90后”，农民。一人居住在老家 100

多平米的阳光房里，家前屋后有点田。
虽然没有养老金，只有每月 80元的高
龄补贴，但子女随时可以贴补零用，她

也早已吃喝不愁。我们都急切盼望她早一点解“枷”归
田，衣“紧”还乡，而老母亲身在福中不淡定，看着宅基
地周边几块地，常常着急上火。人家种菜了，她要下地；
人家施肥、治虫了，她蠢蠢欲动；人家收割了，她又踩着
节奏⋯⋯等她心满意足忙完一季，开始喊疼喊累，不是
腰酸背痛，就是头昏脑涨，心跳加快，还常常表示很不
服气：哎哟，这些活计，哪样我都不曾落在人后过，不晓
得现在怎么了，吃得也不少，力气没得了，什么都干不
动了。我好气又好笑，故意扯开嗓门，问她：你，多大了？
你以为你才四十九？
如果九十岁还样样能干，年轻人干什么？世界不新

陈代谢了？
从职场视角看，这是一个硬核问

题：个人的坚守或留守与团队的成长
和成才，怎么和谐统一？用人制度的设
计，如何最大程度调动所有成员的积
极性，畅通上升管道，赋予成就感？

“老有所为”，一直是被社会肯
定、赞许的正向选择。其实，“为”什
么，是更重要的选择。我那老母亲的
“恋田”，在特定的乡村文化里，情有
可原。而职场之上，一个人的一腔孤
勇，却可能是另一群人的等待观望，
甚至手足无措。
力不从心，那就从力吧；力能从

心，也要以小我之心度众人之腹，至少
以不影响甚至阻碍他人生存发展为前
提。老有所为，也应有所不为。老百姓
并不缺少自我认知的智慧，民间广为
流传的说法：一岁年龄一岁人，一岁年
龄一岁心，一岁年龄一岁事———说不
算，信不算，做到才是真正的智者。
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    因为对我这个人了解
不深（谁叫我干一份幕后
工作呢？），朋友们很难想
象我会不用手机，但这却
是一个事实，“傻乎乎”的
事实。
是的，我至今不会用

手机，更不用谈什么上网
了，自然也不懂、也无兴趣
去刷什么二维码之类。我
崇尚简单生活，简单的普
普通通的快乐。不用手机
是否就活不下去了？人要
找我，打我家里电话就得，
最可靠。再找不到，
上译厂在，我这个
“和尚”就逃不了。
也许没手机生活中
会造成一些不方
便，但这有什么了
不得呢。我的生活
方式一如从前，面
对铺天盖地的手机
潮，我常冷眼旁观。
甚至认为从某种角
度看，手机这玩意
儿，反束缚了我们
好端端的手脚，时
时刻刻牵着我们的
鼻子走，使我们变
得好不自由。
这就要说到我

的妻。
我这位杨老师（她们

研究所的统称），是我的原
配“小秘”，兼服装总监，兼
养生助理，兼我的四级厨
师。大概从去年起吧，她也
迷上了手机，而且积极性
日益高涨。在赞赏她对生
活热情的同时，我心里也
不免暗暗叫苦。这位仁兄，
看起手机来可以忘乎所
以，好像整个人都会掉进
去。除了整块时间外，最吓
人的是只要一有空，就会

习惯性地拿起手机，立马
加入低头一族的行列。开
始那阵还蛮新鲜的，那惊
心动魄的信息———从网上
传来的消息———还挺唬
人，她会大声朗诵。后来我
听多了也就归于麻木。原
来信息发布者系别有用
心，财迷心窍，动机只在于
扩大受众量，如同有些广
告那样，多半是夸张的，有
的则完全是胡编乱造，就
是一份假冒伪劣商品。无
疑，不听也罢。

想来也怪，在
手机上我太太看了
这么多医生的忠告
和建议，结果我的
身体完全按照我自
己的意志和思路行
事，一天天在转好，
而她这位手机爱好
者却令人担忧，动
不动就垂下头打瞌
睡。除此之外，记性
还大幅下降，她自
己也自嘲：老年痴
呆症发作。比方：几
乎每天都起码要寻
找一次失踪的眼
镜。有一回动员我
帮她满屋子翻找，
最后我长叹一口气

宣告失败，瘫倒在沙发上，
而她却一声惊呼：“有了，
在我手上！”（此情节绝非
虚构）最糟糕的是，最近做
家务开始怠惰，厨艺也大
为退步。我本已老来瘦，食
欲一向不振，现在更是趋
于脱形，因为她不再有充
分的时间和精力在买汏烧
上下功夫。如同我们搞配
音，现在都在搞“快餐”，没
有足够的时间理解和分析
剧本，自然难免粗糙。你说
这手机害不害人！
还有让我们时刻操心

的，那可爱又可怜的小外
孙。他也成了小手机迷。
一踏入小学，手机、电

脑类物品成了他的酷爱，
可以说极大地扰乱了他单
纯的生活。我注意到他凡
外出吃饭，一逮住机会，就
会抢过妈妈的手机，一阵
狂看。看什么呢？天晓得。
他家里那个叫什么的电
脑，也是一有空就捧在手
里，极专注地观赏动画片、
电视剧。这样的情景怎不
令我担忧！我们为了他能
享受年少时的无忧无虑，

平时说话中绝不强调鸿鹄
之志，一再向他灌输普通
老百姓的生活理念，想来
他在学校里学习的压力应
该不会太大。现在冒出来
一个手机，把这小鬼弄得
晕头转向。小时候他那奕
奕有神的迷人的眼睛，现
在光彩已大打折扣，眼睛
度数也越来越让我们心
疼。我每每走到他身边，便
会大喝一声：“远点，再远
点！当心你的眼睛！”这种
时候，我不由得心里狠狠
咒骂：见你的鬼去吧！

总而言之，拒用手机
又如何呢？我不想图方便，
凡事悠着来，不焦不躁，走
自己的路，自觉活得挺潇
洒、自在。读者朋友，你认
为呢？

芒种槐花五月鲜
周铁钧

    我居住的城市，街道两旁多
是梧桐、银杏、垂柳，偶尔也有一
株槐树。每到芒种季节，槐花绽
蕊，我路经槐树下都要仰望一会
儿。这不是刻意享受清幽芬芳的
花香，也不是欣赏洁白淡雅、素
团锦簇的花穗，而是努力与记忆
中老家的槐树轮廓叠合，小时候
母亲制作槐花美食的甜润鲜香，
似乎又在口中泛起⋯⋯

我的老家在东北腹地的一
个小村，房前屋后都是槐树，每
年芒种前后，黄白色的槐花便开
满枝头，一簇簇、一串串掩映在
绿叶间，散发着淡淡幽香，轻风
拂过，香味儿也弥散开来，整个
村子都笼罩在浓浓的花香中，村
里家家都要摘槐花烹制美味，称
“五月鲜”。

我小时候并不喜欢槐树，它
不像杨树、柳树易于攀爬，槐枝

上长满细小
坚硬的刺，

一不小心，就会扎破手脚。但我
每年又盼槐花早点开，摘回家来
一筐。母亲放进开水中烫一下，
捞出攥团，再把煎蛋剁碎，加进
少许精盐、葱花、味素等与槐花
团搅拌成馅，将面粉合成糊状，
热锅加豆油，倒入适量调好的面
糊摊匀，铺上一层槐花馅，再倒
面糊抹平，
然后两面煎
成金黄，嗞
嗞地冒着油
泡铲出来，
趴在锅台边的我急不可待地撕
下一块，吸溜着热气添进嘴里，
鲜香甜润的味道简直难以叙比。

稍长大，试着自己烙槐花
饼，但总不得要领，不是把本应
圆圆的饼烙得又扁又长、薄厚不
均，就是把里面的槐花烙得“焦
头烂额”。母亲说：要用小火，面
糊要摊匀，动作一定要快，靠饼
热烫熟槐花。按母亲的指点，我

烙出的饼虽渐渐像模像样，但味
道总不如母亲的鲜香浓郁。

母亲不但烙槐花饼的手艺
高超，还做得美味的槐花豆腐：
将豆子浸入温水，待泡得粒粒鼓
胀，端到石磨近前，把胖胖的豆
子一匙匙倒入磨眼，格格楞楞地
转动，洁白的浆沫就流出来。淌

了半桶，倒
入锅中旺火
烧沸。凉置
到 五 六 十
度，会凝出

油汪汪的一层表皮，轻轻挑起，
就是一张光洁柔韧的豆腐皮，旺
火爆炒，柔糯浓香。母亲不会去
揭豆腐皮，她说：豆皮是豆浆的
精华，揭去后豆腐就会香味不
足，还很糟软。

原汁豆浆热腾腾地舀出半
盆，边兑温水，边十分仔细地滴
卤水，边缓缓搅匀，再让它慢慢
静下来，过一会儿，盆中开始出

现动感：
乳 色 的
豆浆缓缓游移、沉浮，渐渐澄澈
起来，清晰可见絮状的豆腐缓缓
汇聚，像洁白的蕊瓣在水中生
长，朵朵绽放，待略坚挺，捞出浸
入冷水。这时，把槐花略烫水控
干，油、葱、红椒、精盐爆锅，添水
煮沸加入槐花，盛出半碗，把冷
水里柔柔颤颤的豆腐捞入碗中。
槐花在汤中沉浮，似凝膏玉脂，
吃起来温热适中，满口槐花的鲜
香滑嫩和豆腐的原汁原味。

离开故乡许多年了，再也没
吃过槐花饼和槐花豆腐，每想起
母亲的辛劳慈爱和她亲手烹制
的清香甜润、鲜嫩爽滑，总让我
情思难抑、垂涎欲滴⋯⋯又值芒
种时节，望着缀满枝头的五月槐
花，吸汲沁人肺腑的幽香，记忆
里张扬无羁的童年，虽经岁月的
磨砺却愈显清晰，从心底溢出槐
花一样美的亲情和怀念。
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    “浪斗”，坐落在长兴县和平镇长城
村徐家土斗门自然村的东南角，初建于
1903年清光绪年间，后又多次改造修
缮。这是一座花岗岩单孔石拱桥，横跨村
中小河，连接外港要道之处。历经 100多
年的历史变迁，早已不是原来模样，但构
件却基本保存下来。“光绪癸卯建”五字
从拱圈的位置移到水面之上；对联石虽
然被横嵌入桥身，但“德泽旁流资利济，
安澜普庆乐升平”的楹联却保存完整，实
乃意外。浪斗桥规模不大，却是古村原有
的三座古桥中唯一保留至今的。
自我有记忆起，老一辈人就常常用

地道的长兴方言说着“浪斗、浪斗⋯⋯”
孩提时期，简单地将它当作地标，每每父
母长辈提起，就知道，外婆家到了。这里
顾名思义是徐氏家族的聚集地，据历史
考证，可追溯到元朝。村庄留存的老房子多为明清年间
建造。小时候的我每每听到要回外婆家，就特别兴
奋———喜欢在村上的老房子间奔跑撒欢，喜欢那一条
条不规整的青板石铺就的小路，也喜欢河流在微风吹
拂下泛着涟漪的娇俏模样，更喜欢白墙灰瓦间勾勒出
的烟雨江南画卷。最爱的，还是它那一代代流传下来的
故事和传说。
浪斗桥原是村上徐氏祠堂的附属建筑，听母亲说，

在她儿时，祠堂和大戏台都还在，虽然祠堂内部已是空
空如也，但那些需几个人才能合抱的大圆柱子却依然
高耸着。现如今只是留下了青苔爬满的基石可供后人
凭吊。浪斗桥周围水池叫“大鱼池”，对面有一块突出的
长条形陆地深入池中，称为“牛舌头”，村上一直流传的
说法为，“浪斗”之名取自“跃浪斗泥牛”。长大后，我发
现此诗句出自《送觉上人之洞山二首其一》，为宋代佛
家诗人释德洪所作。根据史料记载以及最近的墓葬发
掘，明朝嘉靖年间曾经参倒奸相严嵩的
内阁首辅徐阶，他的先人就是出生于这
里。桥上的这副楹联出自村上当年的贡
生新老爷之手。新老爷名徐焕章，是村
上出了名的大才子。
去年五六月间，长兴县委、县政府提出要重修明朝

阁老徐阶之墓。于是，跟随着博物馆的专家、学者再一
次回到和平，来到东山脚下，查访阁老墓的遗迹，也是
我第一次以工作者的身份回到外婆家。听村书记介绍，
如今保留下来的较为完整的老房子已然不多，新房大
多都是在原先老屋的基础上重建的。村上人家至今保
留着“房门”的说法。置身村中，我们依然可以清晰地触
摸到以前繁华热闹的场景。
而今长大的我身处故园，只想做一次深呼吸，将历

史给予的厚重往事深埋心底，只愿像儿时懵懂的孩子
一般，在仅留存为数不多的老房子间，在那些还留下的
断断续续交错的青板石小路上放肆地奔跑一回⋯⋯
“浪斗、浪斗”的呼唤声留于我的脑海，提醒我纵使

世间有万般无奈，也要勇敢豁达、一往无前。

飞流直下
油画棒画 杨继仁

“矫情”又何妨
湘 君

    写作时，我喜欢在电脑旁放一瓶花。
最好是盛放的鲜花，玫瑰百合向日葵皆
可，品种不讲究，只要是伸展的，热烈的，
艳丽的，铆足了劲儿开放的，好像是篮球
比赛的啦啦队，拼命地喝彩使劲地加油
才能激发我的灵感似的。

把图片分享到朋友圈，招来“嗤”声
一片，各路人马纷纷声讨：“这世上会码
字的人多了去了，谁像你这样穷讲究？”
“没有花就写不出来吗？
非它不可吗？”⋯⋯意思
是，凡是必需之外的要
求，那就叫“矫情”。

我承认我矫情。然
而，无伤大雅的矫情是刺激人类努力和
进步的兴奋剂。纵观古今中外，哪个名人
没点矫情呢？英国政治家兼小说家狄斯
雷利，写作时一定要穿上晚礼服，够矫情
吧？美国剧作家柯汉喜欢一边疾驰一边
写作，为此不惜花重金在列车上包一间
卧房。还别说，这矫情真出成果，一晚上
能写出一百四十页手稿。清代书
画家谢琯樵画画时不让人看，门
窗关得死死的。也有极端的，北宋
诗人林逋酷爱梅花与鹤，只是火
候没掌握好，一不小心就“梅妻鹤
子”与二位厮守了一辈子。

扯得太远了，生活中又何尝不是处
处有矫情。

一位全职妈妈，每天起床后必去咖
啡馆呆上两小时，攥一杯卡布基诺，一边
读阿加莎的侦探小说，一边看咖啡馆里
形形色色的人，暗自揣摩书里书外人物
的印证。过足了瘾之后打道回府，继续柴
米油盐宅家带娃的寻常日子。这矫情里
边，透着女人的生活智慧。

一对“清华男”“复旦女”夫妻，男的
给幼儿园大班的儿子辅导数学，从加减
法珠心算漫游到天体力学，美其名曰“用

量子物理理论构建自己的数学体系”；女
的除了教古诗英语，还为儿子讲析新闻，
意欲“解时事之蒙昧，探人性之幽微”。这
份“矫情”，别开生面，但自有道理。
最难得是，有人矫情得精彩。认识一

个驴友，小小女子，扛着大大的三脚架，
亲手拍出艺术大片。漫天飞雪的小樽，她
披一件大红斗篷，拎一盏复古马灯，犹如
童话公主；在摩洛哥露天市场，她穿一条

镶满珠翠的宝蓝色长
裙，令身边花花绿绿的
手工陶器黯然失色；撒
哈拉沙漠里，她一袭宽
大的白色长袍，在风沙

中狂舞翻飞；夏威夷火山边，红裙束发的
她蓦然回眸，似是传说中的火山女神，几
米开外，星星点点的红色岩浆蠢蠢欲动，
惊心动魄⋯⋯就因为这张照片，我打破
自己从不交网友的铁律，成了她的粉丝。
视觉盛宴背后，是看不见的繁琐。首

先要研究目的地的风俗文化，挑选入情
入景的服装和配饰，没有合适的，
找设计师定做，或干脆自己动手
设计；到了当地，为了找合适的机
位，反复尝试；为了光线，从盛夏
的正午守到黄昏；为了角度，一遍

遍地从火山爬上爬下，被嶙峋的山石划
伤也浑然不知；为了等风来，她一次次地
伫立海边，凭风吹起裙角，浸入肌肤⋯⋯
我曾问她，千里迢迢，本身就又累又

烦，还要带那么多行李，折腾那么多时
间，你不怕麻烦吗？人家淡然答：“不怕，
因为喜欢。”这就是高级的矫情，把一种
爱好发展到极致、可敬可佩的矫情。
有人曾说：“我们于日用必需的东西

以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，
生活才觉得有意思。”求这些“无用”的东
西，都是“矫情”。然而，若是生活中没了
这样的“矫情”，该是多么无趣啊！


