
夏天的味道
钱超新

    初夏，绿色葱茏，又一
季的蔬菜开始生长。花朵
顺着时序次第绽放，蝶儿
翩跹，果子或青涩或带着
率先成熟的芬甜。
是的，在石榴花还盛

放、梨子桃子橘子刚刚结
果时，枇杷黄了。

自家的枇杷品种一
般，籽多又大，果清甜肉
薄，但胜在新鲜。在一众果
实中反复比较选择，从枝
头采下最大最为橘黄的那
个，迫不及待剥开，不到 10

秒入肚，嗯，尝到的就是夏
天的味道。

日落时分

郦 亮

    我坐在楼上看窗外的
景致，楼下传来毛头《小燕
子》的歌声，这是她第一次
尝试卡拉 OK，不过她似乎
很能适应这个新设备。

窗下便是一条河，暴
雨已经停歇，空气中弥漫
着泥土的芬芳。雨后初霁，
本应是太阳的市面，可毕
竟已近黄昏，阳光透过河
那边新起的错落精致的建
筑，竟有一丝柔和且具有
抚慰力的母性的光辉。

我突然意识到，比起
早晨，我更喜欢傍晚。日落
时分，一切都已落定，即便
再努力也要歇一歇，即便
再纷扰也要放一放。任何
早晨的未知，在此刻似乎
都有了暂时的答案。心灵
归于平静，一如这雨后初
霁的落日。

十日谈
咖啡时光

扫一扫，关注“夜光杯”

一切都变，惟有咖啡不变
马塞洛

    我最早喝咖啡，得追溯到改
革开放之初，堂哥代表大伯从美
国来看家父，走的时候把没喝完
的速溶咖啡都给了我。一起给的
还有一瓶咖啡伴侣（当时叫“知
己”）和一条李维斯牛仔裤。
第一次喝咖啡的感受早就没

有了，就记得“知己”很好吃，算是
历史性的一个“污点”———但是，
谁不是从年少无知走过来的呢？
能够在曲折中前进，我就谢天谢
地了。
后来在外滩上班，很幸运地

碰到了德大的老经理顾瑞华先
生，听他讲过更早以前，一个黄浦
区就有廿七家带咖啡的西餐厅的
盛况：“南京路上比较著名的，有
现址是华东电力大楼的‘沙利
文’，现在的‘东海’当年叫‘马尔
斯’，‘一中百货’对面还有家‘奇
姆斯’⋯⋯如今，‘德大’‘东海’主
要做散客生意了，这班‘老咖啡’
就跑到北京东路靠近外滩附近的
‘圆明园’，或者是南京路‘老介
福’后面的‘小国际’⋯⋯”

拜访顾老都是二十年前的事
了。当时的黄浦区，还没有把南市
和卢湾并进来。年逾七旬的老先
生最后一次烧咖啡招待我，是在
汉口路俪都宾馆二楼回廊。刚刚
用手机地图查了下，那里已经是
连锁酒店了。

我司从外滩搬走以后，南京
东路很久没有去，不晓得“小国
际”哪能了，只知道“老介福”前几
年开成很盛大的 Forever21，又在
去年关门大吉。

关于“东海”，沈建中先生曾
忆及在那里被邓云乡先生请吃炸
猪排、红烩牛肉、乡下浓汤和餐后
的奶咖，邓先生自己却喝清咖，他
的理解是“当时（1981年春）百废
待兴，奶咖属高档饮料”———可见
邓先生的待客之道。不过，我倒是
想，会不会还有邓先生也是“重口

味”的可能呢？
反正，和咖啡馆自带的闲情

逸致比起来，身为“社畜”，我越来
越看重的是咖啡本身提神醒脑的
功效。一天两三杯的量，几乎不加
奶，都不会影响睡眠。偶尔周末早
上不喝，就觉得一整天都没精神，

也不知是重度依赖，还是心理作
用。最近天热了，一直用带滤网的
梅森壶放冰箱里做冷萃，蒸馏壶
都束之高阁了。
公司大堂有申活馆，敲章集

点买咖啡可以买十送一，这也是
我鱼肉乡里的重要战场———其实
是巧了，伊拉每趟集满“十”的时
候，我怎么偏偏都在呢。
更大的恩情，体现在公司水

房。我司马姐和小女王姐姐把家
里闲置的两款老高级的咖啡机放
在那里，一只磨豆，一只用的胶

囊。我的工位在最远的角落里，轻
而易举就达成了“我不在水房，就
在去水房的路上”的技能。小亮偶
尔会来弄手冲咖啡，还有电子秤
来称分量，很专业的手势。这个就
真的是品咖啡了，像品红酒一样，
要从不同的豆子里品出不同的
香，非常微妙。我最仰慕的倒不是
他的咖啡知识，而是他的能沉静
下来的心性。
“这茶喝到这会儿，刚喝出

点味儿来”———这是阿庆嫂的名
言。我的咖啡喝到现在，不管甘
苦，都是属于自己的味道，也感
激每一位一起喝过咖啡的朋友。
与之相关的场景流转、变迁———
魔都街头的大小咖啡店越开越
多，拜此生机勃勃的业态之赐，
能随意地喝上一杯好咖啡，真的
很感恩啦。
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    春日长闲，重读柳青的《创业史》，
前辈柳青形逝而神留。《创业史》无论对
柳青个人创作，还是对当代中国文学发
展史来说，都具里程碑意义。1960年出
版的长篇小说《创业史》，堪称上世纪五
十年代初关中农村真实而又富有史诗
意义的生活画卷，深受文学界推崇和读
者喜爱。

为了创作《创业史》，柳青放弃北京
《中国青年报》副刊主编职位，主动来到
西安附近的长安县落户，受到时任西北
局书记习仲勋的支持，他高兴地对柳青
说：“要长远打算，到长安县落户好！”并
为他配备了一辆汽车。

柳青几年落户农村，扎根生活，终于
创作出被《光明日报》称为“农民社会主
义史诗”的《创业史》。柳青将稿费一万六
千零六十五元，相当于那时一个工人家
庭三十五年的生活费，一分不剩地全部
捐献给他落户的王曲人民公社，并要求
不要对外宣传。

大约在改革开放后的上世纪八十年代初，文坛开
始对“十七年”文学包括《创业史》进行重新爬梳和评
估，曾在昆明召开过《创业史》及农村题材创作研讨会，
吾正在昆明出差，遂到会。会上有学者对《创业史》提出
质疑，认为是阶级斗争扩大化之文学产物。
回京后，与我在《当代》的同事、《林海雪原》的责编

龙世辉谈及此事。听后，这位黄埔军校高材生大不以为
然，作为与柳青熟稔的文学编辑，特为我讲了一个柳青
的故事，至今不忘。
话说，因《创业史》而闻名、几乎“天下无人不识君”

的柳青患严重花粉过敏症，正是初夏小麦开花时节，他
的朋友、广东作协副主席萧殷邀请常年在长安县农村
居住的柳青到广州，与这里的作家交流创作经验，又可
避免浓重花粉。在朋友和家人的劝说下，柳青便乘火车
踏上广州之旅。
多年扎根乡土的柳青很少出门，虽只有四十四岁，

其地道的陕西农民打扮，坐在硬卧车厢，谁都认不出来
是个名头恁大的作家。火车晚点到达终点站广州，萧殷
几次驱车到站去接，都没接到，只好无奈回家。火车误
点太久，等柳青下得火车，未见萧殷，已是深夜，不愿打
公用电话，打扰人家休息，便在火车站附近找了个小旅
店，要了大屋中的床铺，与十多人同宿。

过了子夜，警察照例到小旅店查铺，在翻阅旅客登
记簿时，发现用极漂亮的字写着“柳青，职业，作家，从陕
西西安到广州访友”。年轻警察喜欢文学，刚读完畅销书
《创业史》，见登记后心里一喜，大作家来广州了！但转念
一想，名满全国的大作家怎么会住进这种小旅店，与普
通劳动者挤在一起，没人接待？职业本能让他心生疑窦，
于是他推开大客房的门：“哪位是柳青同志？”
躺在小床上的一位乡下黑瘦老汉忙坐起来：“我是。”
年轻警察上下打量这位身穿发黄旧背心、土得掉

渣的瘦老头，更不信是大名鼎鼎的柳青：“你是作家柳
青？”
小老头点头：“嗯！”
“就是写《创业史》的柳青？”
“是哩！”
“请把你的介绍信或工作证给我。”
“我没带，可我就是柳青啊！”
“请问你到广州来干什么？”
柳青忙说：“是广东作协副主席萧殷请我来的。”
萧殷家的电话铃响了，找到司机，到小旅店见到柳

青，伸开双臂高叫：“好我个老兄，你怎么住到这儿来
了，叫我好找！”
年轻警察看到两个年龄相仿衣着相差太大的小老

头拥抱在一起，不禁自言
自语：“嘿，还真是柳青！”
赶紧向柳青道歉。
柳青嘿嘿笑着，过来

拍着年轻警察的肩头说：
“你做得对着哩！”

听完龙世辉的故事，
我们都沉默很久。一位朴
实、真诚地拥抱社会和生
活的作家，具有鲜明的社
会烙印和时代特征的作
家，给中国文学留下了一
份文化的乡愁、一份历史
遗产。
《创业史》和柳青，不

论评价如何，回响不会消
逝。有道是，“无边风景属
伊人”。
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    说起“和平年代”，人们常常想到的
是蓝天、白云、阳光，孩子们的笑脸，鸟儿
在天空自由地飞翔⋯⋯ 一句话，“岁月
静好”。
这次新冠肺炎疫情给大家补了一课。

“和平年代”里也不都是“风平浪静”，也会
有看得见和看不见的“敌人”，也会出现不
少“逆行向险”“不怕牺牲”的勇士。
紧接着，我们又看到在西昌森林火

灾中有 19位救火英雄赴汤滔火、冲进火
海，为扑灭山火英勇牺牲，最小的还不满
25岁⋯⋯
回想这几年我在采访、创作歌颂祖

国和英雄人物诗歌的过程中，强烈地感
受到和平年代及祖国强盛的来之不易。
在采写叙事诗《当火箭喷着烈焰升空》
时，我了解到酒泉的革命烈士陵园长眠
着六百多位为祖国航天事业献身的英
雄。其中，一次装运炸药的途中，炸药意外爆炸，21名
战士倒在血泊中，血肉之躯化作了航天路上的纪念碑
和铺路石。在写叙事诗《青藏行》的过程中，我了解到青
藏铁路的修建困难重重。沿线气候恶劣，天寒地冻。高
原海拔严重缺氧，零下几十度的冻土层无比坚硬。为
此，在西宁到格尔木的路上，为了挖通全长四千米的隧
道，因缺氧、透水、塌方等原因，有 55名不到二十岁的
战士献出了自己年轻的生命。
半年前，我接到一位老同事发来的微信。他乘成昆

线列车前往昆明旅游，火车驶经一座大桥时，突然拉响
汽笛声声。他问列车员缘由，列车员和同车厢知情的旅
客告诉他，这座桥叫龙骨甸大桥，是成昆线上跨度最大
的桥。在修建这座桥七号桥墩的时候，一
位名叫熊汉俊的铁道兵战士，因连日劳
作、身体疲惫，意外跌入 40米高正在浇
注的桥柱内。还没等一旁的战友反应过
来，砂浆已劈头盖脸倾泻在熊汉俊身上，
这位 21岁的战士只留下最后一声呼喊：“大桥修好告
诉我⋯⋯”便永远和大桥融为了一体。此后，每列火车
经过这里都会鸣笛 30秒，向为创建我们今天幸福生活
而献身的英雄和烈士致敬。

为了“全面提高新时代打赢能力”，我们的解放军
加紧了实战演习。在不久前雪域高原举行的一次演习
中，解放军西部战区担任主攻任务的每一位战士，必须
负重二十公斤，行军十公里以上，翻过三座海拔超过
4500米的高地。向海拔 5000多米预想的“敌人阵地”
发起进攻。19岁的战士郭豪由于长途跋涉高寒缺氧，
最终倒在了冲锋的道路上。生命不息，冲锋不止。这就
是当代军人的责任和担当。
同样，解放军西部战区空军某部飞行员、飞行中队

长黄鹏在飞行训练过程中，发生意外，为了保护战机，
他放弃了最佳逃生的机会，壮烈牺牲。据了解，在空军
的“英烈墙”上，已经刻上一千七百多个名字。他们都是
可歌可泣“为国捐躯”的英雄，是我们时代最可爱的人。

人民警察，是“打击犯罪、守护正义”的使者，也是
一个流血、牺牲多的群体。据国家公安部统计数字表
明，这几年每年有三四百名人民警察牺牲。人民警察在
维护社会治安、交通安全，缉毒、防爆、防抢，打击刑事
犯罪过程中，不惜用自己的鲜血和生命，守护着城市、
乡村的平安和幸福。他们是祖国和人民的忠诚卫士、和
平年代的真正英雄。
和平年代，我们之所以“岁月静好”，是有人在负重

前行；有人只看到一片光明，却没有想到是有人用自己
的血肉之躯挡住了黑暗，为大家筑起了一道坚固的防
护墙。电影《英雄儿女》的主题歌唱得好：“人民战士驱
虎豹，舍生忘死保和平。为什么战旗美如画，英雄的鲜
血染红了她；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花！”

汽水曾叫“荷兰水”
薛理勇

    我童年和少年的时候，人们把汽水
叫做和写做“荷兰水”，不过，至今还没有
搞清楚，汽水为什么被叫做“荷兰水”。曾
经读过一篇文章，说：荷兰水是荷兰生产
的汽水，输入东南亚一带后，被叫做“亚
逸勃兰达”，马来语写做 air blanda，即
“荷兰水”的意思。后来，荷兰水经东南亚
传入中国，就被叫做“荷兰水”。也有人
说，荷兰水的香味
是薄荷，所以被叫
做“荷兰水”，这也
有点太想当然了。

清吴语小说
《海上花列传》第四十三回：“风水先生指
点侧首一座洋房，说系外国酒店，可以勾
留暂坐。秀姐、云甫听了，相与扶掖前往。
维时皓皓秋阳，天气无殊三伏，玉甫本为
炎热所致，即进洋房，脱下夹衫，已凉快
许多，再吃点荷兰水，自然清爽无事。”
清末出版《沪江商业市景词·荷兰水》：
“荷兰冰水最清凉，夏日炎炎竞爱
尝。中有柠檬收敛物，涤烦祛秽代
琼浆。”看来，100多年前，有人就
以为这种汽水是荷兰的舶来品，
所以被叫做“荷兰水”。更早的记
录见于 1876 年出版的葛元熙《沪游杂
记》，说：“夏令有荷兰水，柠檬水，系机器
灌水与汽入于瓶中，开时，其塞爆出，慎
防弹中面目。随到随饮，可解散暑气”。
正广和洋行于 1864年创办于英国，

不久在上海设立中国总号，主要经营酒
类、餐用矿泉水，正广和洋行代理经销荷
兰汽水，于是，就被叫做“荷兰水”，主要
提供西餐馆，著名的老德记药房、屈臣氏
大药房等经营零售。1893年，正广和洋
行在上海今长治路与大名路转角创办
“上海泌乐水厂”，生产饮用蒸馏水和汽

水，是中国出现的第一家汽水厂，后来一
度搬迁到提篮桥茂海路（海门路），后来
又搬迁到韬朋路（通北路 400号），就是
上海正广和汽水厂的前身。Aquarius是
天文学名词，指十二星座中的“宝瓶座”，
商标图案是▲，星座的拟人化图案像一
个仙女手拿水瓶，瓶里的水涓涓而下，毫
无疑问，表示“正广和”生产的是“神仙

水”；“泌乐”一词出
自《诗经》“泌之洋
洋，可以疗饥”，意
思是：洋洋的泌河
之水，可以解救饥

渴，不过，如今“正广和”在卖大桶的净水
和“盐汽水”。以后，老德记药房和屈臣氏
大药房相继在北四川路（今四川北路）创
办汽水厂，其他汽水厂相继建立，上海许
多汽水厂被称为“荷兰水厂”，于是，“荷兰
水”就成了汽水的统称。当然，荷兰水厂多
了，荷兰水的价格下降，成为平民化商品。

荷兰水里有气体，在开瓶盖
的一刹那，气体从瓶口冒出，发出
“嘘嘘”响声，我们小时候就把不
满他人而起哄讲做“开荷兰水
瓶”，后来不知什么原因，此话不

流传了，倒是改革开放后，在宝岛台湾的
电视连续剧里经常听到“开荷兰水瓶”一
词，感到挺意外，也挺亲切的。听台湾同
胞说，这是当年上海人带到台湾去的。
我童年的时候，许多学校的学生佩

戴校徽，让许多未上学的小朋友很羡慕。
荷兰水瓶盖里面有一块软木垫，小朋友
就把软木垫小心地取下来，把瓶盖贴到
衬衫前面，再用软木垫在后面固定瓶盖，
俨然就是一枚校徽。后来，上海人也把校
徽或证章叫做“荷兰水盖头”，也许，许多
人已经忘了。
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    明请看：

咖啡馆是办公
室的茶水间，

不过， 是要付
费的。

追夏 （水彩） 慢 慢


