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七夕会

摄 影

复工第一高
方忠麟

    疫情暴发以来，我和朋友第一次外
出拍摄，登上与浦东陆家嘴高楼群隔江
相望的浦西第一高楼、北外滩白玉兰广
场的直升机停机坪。

不巧，当我们兴致勃勃地来到停机
坪拍摄陆家嘴方向的最佳机位时，发现
一架硕大的吊车吊臂兀
自横亘在我们的镜头面
前。因为这天恰逢节假
日，除了我们，没见其他
人员。正当我们一筹莫
展，考虑是否要挪出最佳视角、转移“阵
地”的时候，机会突然出现了———那吊
臂居然缓缓地动了起来！接着，两位戴
着口罩、站在吊斗中调试设备的作业人
员，随着吊索的升降慢慢出现在我们的

镜头前面———这简
直就是一个可遇不

可求、“天赐
良机”的神安
排啊！

我赶紧把已上了三脚架的相机取
下来，目不转睛地紧紧盯着吊臂移动方
向，当吊斗快移动到画面靠右黄金分割

位的时候，我迅速端起
相机，调好光圈、快门并
将拍摄模式拨到高速连
拍挡，然后一口气按了
五六下，直到作业人员

从取景框中移出方才住手⋯⋯
照片出来后，我一看：浦东的高楼

标志陆家嘴四件套、浦西第一高楼上复
工的工人———浦江两岸，前景、背景都
交代得恰到好处、浑然天成一般！我将
其取名为《复工第一高》。
祝我们国家经济复苏、再次腾飞！

小酒馆
周恒祥

    最近，有两个人的“约酒”很有意思。“待世界抗疫
胜利之时，请您一定要回到家乡，我们一起在小酒馆把
酒言欢。”这是上海华山医院感染科主任张文宏给中国
驻美大使崔天凯的回信。崔天凯大使表示，信已收到，
期待着未来在上海某个小酒馆，感受“古今多少事，都
付笑谈中”。

两个名人，约酒的地点，按照常理，应该放在大酒
店，而不是首选小酒馆，为何？

小酒馆都不大，五六张酒桌，或者有一两个包间，
到处都擦得干干净净，显得
很素雅大方，淳朴憨厚，像一
个在城市不久，有点拘谨的
外乡人。
小酒馆在哪里？在曲里

拐弯、偏僻安静的地方。有的是在胡同里，有的是在小
巷深处。
貌不惊人，少言寡语。不喜欢涂脂抹粉，绝不会美

颜自己。即使是门上的招牌，也是那么特别不起眼。
小酒馆里，不用装。进了小酒馆，脱下外衣，挂在身

后的椅子上，把每天累得要死的一本正经卸下来，不必
刻意哪句话会说错，乃至念了错别字，那些照本宣科的
正统，那些严肃的面具，那些谨小慎微，统统卸妆。三两
知己，一张小桌，几样菜蔬，把酒言欢，最是有趣。
小酒馆虽然小，却蕴含许多的大。
一个角落，你来我往，最适宜交心换心，掏心掏肺。

大酒店里，桌子大，坐了十几个人，能掏心掏肺么？这是
大友情。

人声嘈杂，热闹喧哗，这是生活的本
来面目。贩夫走卒，引车卖浆者，各色人
等，都在其中。你可以听到最真实的原
声，你可以感受酸甜苦辣的味道。身在其

中，你才体会到什么是伟大的生活，什么是宏大的未来。
哦，对了，小酒馆最大的特色，就是地方特色。就说

我居住的小县城，好吃的老公鸡，令人垂涎，一提起来，
我的哈喇子就要流出来。方圆百十里，这家老公鸡店都
有名气，不少外地人慕名而来，奔波几十公里、上百里，
只为那辣得冒汗撕咬不动特别有筋道的老公鸡。我到
外地去，绝对不会打听那里的大酒店，要先寻找哪里有
好吃的小酒馆。

酒足饭饱，有滋有味，最好是偶尔打一下饱嗝，走出
小酒馆，头顶如水的月光照着三五个矮矮的影子，晃晃悠
悠，有的还会踉踉跄跄，向家里走去。小酒馆，一般离家都
不远。时间如流水，故乡会有许多变化，或许会沧海桑田，
但是，那个在上学期间，偷偷和同学练酒的地方的小酒
馆，还在那里，像一个历经沧桑的老人，稳稳地站在一个
角落，冷眼看人间。那里，有保存最好的乡情。
小酒馆相聚，总是难以忘记，那些年，那些事，那些

人，犹在眼前。
于是我懂了，铁嘴的崔大使，网红的张医生，为何

相约小酒馆。喝二两还是喝一斤，用久别的家乡话说说
体己话，开开玩笑，没人会在意，尽可以一诉衷肠，酒话
当年，畅想未来，然后搀扶着出得小酒馆，握手道别。
真趣在小酒馆，真的。
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张
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    一九六〇年，一个年轻人因家境贫寒，放弃了上
学，决定离开家乡去黑龙江支援北大荒建设。初到时，
面前是一眼望不到边的荒地，冬天气温达到零下
40℃，痛哭时雪也能冻粘睫毛，唯一的娱乐就是围炉夜
话。就这样靠着夜以继日的熬、不问寒暑的拼，一待就
是大半辈子。所幸，他有一个温顺贤良的妻子和一个乖
巧懂事的女儿，三口之家过得幸福安逸。二十年后，生
活条件大大改善，有了房子和车子。女儿长大了，结婚
生子。如今那个当年的年轻人业已退休，尽享天伦，他
每天早上起来的事情是浇花，烧菜做饭，然后看电视
剧、河边散步，睡觉。东北人的豪爽、乐观、幽默已经深
深印刻在骨子里，每天他都笑容灿烂，没有皱纹。

一九六〇年，一个年轻人因家境贫寒，放弃了上
学，决定离开家乡，投奔上海的亲戚。周
边充满未知和新奇的环境令他意气风
发，白天干尽了扛重物、下田野的粗活、
累活，晚上挑夜灯读喜爱的书籍、渴求精
神养分。后来，他在上海结了婚，也有了
个女儿，而后从事航空一线研发技术工
作，忙起来常常白加黑、五加二。苦尽终
是甘来，凭着勤恳的努力和拼搏的韧劲，
换来了家庭的天伦之乐。如今这个当年
的年轻人业已退休，他每天早上起来的
事情是浇花，烧菜做饭，然后看电视剧、
街边散步，睡觉。他始终能保持着对生活
的热忱，也异常潇洒，每日笑容可掬，喜
好饮茶。

去东北的那个年轻人是我的叔叔，
到上海安家的是我的父亲，兄弟二人一
别就是四十年，如今都已到了迟暮之年。

兀自感慨，每个人的人生走向很难
按照既定规划的路线图前行，而若仔细
一探其中会发现，在漫漫一生中所经历的又极其相似：
都会有大梦想，后来归于小生活；也都会有小梦想，然
后湮灭于大的现实中；既会遭遇难以忍受的嘈杂，但会
承受无法名状的孤独与难堪；既会囿于枯燥单一的安
逸，也同样会被要求奋斗与进取、自省与反思。唯独不
同的是，你如何看待，并且抱着什么样的心态生活。

生活正是因为种种不确定性才显得如此迷人。倘
若一切都早已命定，不就变得索然乏
味、毫无意义了？每个人的未来都是未
知的，而且永远没有两条完全相同的
人生之路。而这些全新的经历只属于
自己，都会有自己独一份的最闪亮的

时刻和最深刻的故事。记得十六岁时写过这么一段话：
“我是个狮子座女生，内心住着野马和草原，我对自由
远方的热情超过了对高考的热情，更不知道婚姻为何
物，我鄙视一切带着粗陋、鄙俗的事物，我热爱文学也
爱肤如雪，热爱艺术也爱张小娴，我发誓自己的人生不
会沦落到买菜做饭和嫁人生子这么简单。”这十几年
来，和大多数人一样，我也经历了所有那些，如今过着
循规蹈矩的生活，若干年后会成为谁的妻子和谁的母
亲，或许也会成为一个买菜做饭的主妇，但我依然记得
当年幻想的野马和草原，依然向往自由和远方。在这一
路奔跑的过程中，我没有丢失掉一些本来的东西。

蜉蝣不会因为知道这宇宙有多大而变得更快乐。
对于生命所赋予你的，不应抱怨，也不该逃避，而是找
到属于你的那片天空。最后以一段鸡汤故事作为结尾：
太阳出来了，羚羊和狮子都开始奔跑。你不幸托生成了
一只不跑快点就会被吃掉的羚羊；但你也不需要把自
己变成狮子，更不应该为自己没有生为一只狮子而惆
怅。你只需要超越其他的羚羊就够了。

乳 名
马培银

    每天早晨四点左右，我
都会被窗外清脆的晨鸟叫唤
声催醒，这或许是神奇的生
物钟所致吧。睡不着了就赖
赖床，作浮想联翩状，时常也
会想起我家的“乳名”来。
我的乳名，是母亲喊出来的。
“晨鸟，该起床了！”记不清有多少

年、多少月、多少日子，天蒙蒙亮的早晨，
母亲生前一直没有间断过这样唤我，声
音柔中带刚，当时的我再困再乏，也不敢
赖床，总是随叫随起。
“晨鸟”也是去世多年的母亲的乳

名。母亲告诉我，她的乳名是我外婆叫出
来的。庄稼人深谙“一日之计在于晨”这

句话的现实意义。父亲死得
早，母亲为了我没有再嫁。我
们母子俩相依为命。她和我
一先一后起床后，她下地打
早工，我在家烧早饭，等母亲

回家一同用餐。
我这辈子就喜欢“晨鸟”这个乳名，

我那“闻鸟起舞”的生活习惯，就是这样
养成的。
母亲不在的这些年里，我给我的女

儿也起了“晨鸟”的乳名。“晨鸟，该起床
了！”但如今，我是担心她上学迟到，而早
不再是生计问题。
“晨鸟”，是我们家三代人共同享有

的乳名。

天蚕土豆 袁渠华

    己亥年三月二十八，星期四，晴
间多云；谷雨三候：戴胜降于桑。
今天中午，做了一道天蚕土豆。

这道菜是从我先生的侄子那儿学来
的。前年，小伙子在上海奉贤开了一
家只有几平方米的小吃店，卖手抓
饼、烤香肠、汉堡以及这个德阳地方
小吃：天蚕土豆。据说，这一道菜很
受欢迎，客人们都爱点它。我女儿尝
了以后也很喜欢，于是我学了做法，
时不时地给她解个馋。
土豆洗净去皮，用波浪刀切成

条状。铁锅倒油，油量以没过土豆条
为度。油热下土豆条炸，不要炸得太
软。我今天这个就炸软了一些，不脆
了。同时用一较大容器准备调料：酱
油、醋、盐、少许糖、辣椒油、花椒粉、
姜蒜末、葱、孜然粉，调匀。土豆条炸
好后捞出，放进容器里和匀，装盘，
再撒点葱花就好了。这是一道油炸
后再冷拌的开胃菜，成品油辣鲜香
脆，下饭很不错。如果是作为零食，
口味需要调轻一点。
做这道菜时，不由得想起教我

这道菜的侄子和他的那家店。那家
店开在奉贤主街旁的一条支路尽
头。门口有一棵很大的树，店旁还有
一条河。路的另一面有一所小学，放
学时分，孩子们被家长拉着手，到店
里来点一根香肠，香喷喷地啃着回

家去。侄子的儿子去
年也上一年级了，在
老家跟奶奶一起生
活。奶奶不识字，完
全无法监督作业、辅

导功课。于是孩子的学业和纪律令
老师很头痛，常常打电话来给侄子。
我见过侄子一边用耳朵和肩膀夹着
手机和老师交流，一边炸土豆。
后来，店旁边的几家工厂因上

海拆违活动关停，生意肉眼可见地、
不可逆地萧条了下去。侄子的儿子
的老师又发来视频，小男孩在课堂

上大哭。终于，侄子关掉了店，于去
年夏天回到老家德阳市去当房产中
介了。据说干得挺不错的，今年夏
天，原来在上海某内衣连锁门店当
店长的侄子媳妇也要回老家去同他
们团聚了。

其实，我上小学前也有很长一
段时间不跟爸妈在一块儿。那时候
爸爸妈妈在各自的单位都住多人大
寝室，没法安置幼童。我由奶奶带了
一段时间，又由外婆带了一段时间。
那时候的事情大多已经印象模糊，
只记得自己常常端个小板凳坐在门
口，等爸爸妈妈回来看我。大概是六
岁吧，爸爸在厂里分到了一个平房
单间，只有十来平方米。很窄，冬天
的衣物没地方放，爸爸就用编织袋
装了悬在房顶。那间房还没有窗，夏
天热得爸爸睡不着，半夜起来把墙
壁敲了个大洞通风⋯⋯就算是这
样，也是开心的。那是我们三个人第
一个正式的家。

衷心为侄子的儿子感到高兴，就
要和爸爸妈妈长期在一起了，真好。

守
住
生
活
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静

欧
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军

    守住生活的静，是我
出版的一本诗集名。书名
缘于书法家高式熊老师乙
未年四月的赐字。我无意
推荐此书，而是想倡导守
住生活的静，借此对去年
仙逝高老师的一份怀念。

2015年 4月，春意盎
然。在上海愚园路上一栋
老房子里，我受朋
友之邀，参加一个
书画活动，在二楼
见到高老师。朋友
们三五成群，都在
聊天，只有高老师
择二楼客厅拐角处
安静地坐在那儿，
闭目养神、一动不
动。那种老僧入定、
神闲气定的感觉，
让我一下子联想到
唐朝史官李翱去见
药山高僧惟俨所写
的诗句：练得身形
似鹤形，千株松下
两函经。我来问道无余说，
云在青霄水在瓶。
得道之人，大都高寿。

高僧惟俨如此，想必已经
94 岁的高式熊老师也是
如此。高老师至九十多岁，
仍能作篆，时见精绝。隶书
纯法汉人，亦功力精纯，有
人称书坛少有可比肩者。
有几次见过高老师写篆
书，心中纯熟，一气呵成，
手不抖、气不喘，感到不可

思议。
高老师给到会的嘉宾

写字，或五绝或七绝或对
联五七字，轮到我时，早已
想好，只要一个“静”字。红
尘纷扰，追名逐利，脑子的
念头一个接一个，奔驰不
停，空想幻想比比皆是。让
人静下来，是一份修持，是

人生中最重要的功
课之一。向高寿学
问之人，求赐一个
静字，可以每日面
摩醍醐一下，时时
提醒自己。

人到中年，工
作任务多而杂。首
先要静下来，用心
分析，认真思考，找
到完成任务的最佳
路径。近几年参与
单位修志编鉴工
作，每一篇文章都
要经得起时间和历
史的检验，更需要

静下心，坐稳冷板凳，字斟
句磨。一目十行不行，还须
十目一行，对表格中的一
些数据，更要逐个核准。没
有静功，是干不好的。
昔江淹有言：“修史之

难，无出于志。”行业内，对
修志要求有二：无一字不
无来历，无一事不无出处。
真正做到这两点，需要修
志人克服浮躁、急于求成
之心。司马光修《资治通
鉴》时，给自家花园取名独
乐园，表明自己甘于寂寞；
又把书局迁过来，全力以
赴。还给邻居邵雍写诗说：
“我以著书为职业，为君偷
暇上高楼。”高式熊写字是
守静之道，司马光著书也
是守静之道。

时常念叨静的好处，
写过一首小诗《静如是
好》：静如是好/可以听见
花开的声音/静如是好/可
看见明月夜行的路径/静
如是好/可把一天的爱情/

咀嚼珍藏一生。
滚滚红尘中，纷至沓

来的东西太多，名、利、权、
色。如果守不住生活的静，
就会心态浮躁得宛若汤
煮，坐卧不宁。如果不能静
下来，怎么可以听到花开
的声音，又怎么能欣赏到
在举头凝望中，那轮明月
行走的路径。
当然，守住生活的静，

并不是拒绝与人交流和接
触，而是时时处处留点白，
给相逢的人保留一点距
离。梭罗懂得独处，静守心
灵的美好。他说，人的价值
不在其表面，我们需要的
是深刻的了解，而非频繁
却浅薄的接触。

万物静观皆自得，四
时佳兴与人同。“静气”不
是与生俱来的，是后天成
长的产物，需要修养，需要
去历练和积累。静源于心，
心必有志。《弟子规》里说
“墨磨偏，心不端；字不敬，
心先病”。高老师赠一字是
因缘，悟一字则是心果。心
若能静，便处处光明。再次
端详高老师的赐字，睹物
思人，填一首小词，既表达
怀念，又砥砺自己，余生怀
一个静字伴此身。
行香子·忆高老师法书
柳骨颜筋，九曲回环。

墨色牵、豪气流连。中锋落
处，笔力弥坚。 看纵书气，

横书意，志书贤。

时光渐老，童心常在。

刷狼毫、气韵成篇。瘦肥疏
密，合写人间。 喜静同行，

砚同琢，月同欢。


