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最有人气的故居
王秋女

    去高邮，自然是要去
汪曾祺故居看看。当地朋
友先带我们去纪念馆。走
马观花看了一圈，就出来
了。朋友自然也看出了大
家的意兴阑珊，出了纪念
馆，带我们穿过文游台前
的大马路，就进了一条老
街。往里走上几十米，外面
大马路上那嘈杂喧嚣似画
外音渐渐隐去，时光流淌
到这儿，仿佛就凝
固住了。
老街上有很多

老铺子，与其说是
为了做生意，不如
说是店主人为了打发时
间，他们三三两两地凑一
块儿聊天儿、打牌、下棋
⋯⋯有一搭没一搭地做着
生意。经过一间卖针头线
脑的小铺子，我凑过去看
了好一会儿，正站在隔壁
店铺外聊天的阿婆走了过
来，和气地问我想买什么？
我说想买枚钩针。阿婆说
她这儿没有，但前面一家
铺子里有，你过去
看看。我刚想走，阿
婆又叫住了我：“你
找得到不？要不你
等下，还是我帮你
拿过来吧。”
又等了会儿，阿婆拿

着钩针回来，我裹好放进
包包夹层，继续往前走。看
到巷口墙壁上钉着块路
牌———竺家巷。朋友往里
一指，这就是先生的故居。
这是条窄弄，没走几

步，朋友说到了。一抬头，
眼前是两间低矮的小屋，
外墙整修过了，贴了新砖
片，装了防盗窗，还挂着空
调室外机，如果不看墙上
两块上书“汪曾祺故居”的
匾额，这不起眼的小屋跟
这条小巷子里的其他民居
并无二致。
朋友介绍，汪家故居

的大门最初开在科甲巷，
早已不复存在，而竺家巷
原是汪宅的后门所在，这
两间小屋据传是汪宅当年
的柴房，现在还住着三位
老人：先生的弟弟汪曾庆、
妹妹汪丽纹、妹婿金家渝。
小屋门关着，我们有

些失望，熟悉老人生活习
惯的朋友说不会走远，应
该就在旁边。问了下街坊，
邻居大妈热情地向巷口指
指，说就在附近散步，马上
会回来的。果然，没一会
儿，两位老人慢腾腾而来，

朋友忙迎了上去。来的正
是汪丽纹和金家渝二老。
老人开了门，客气地请大
家进来坐，进门的房间应
该就算客厅了，前厅后室，
空间逼仄，摆了排椅子和
茶几，就满满当当了。先跳
入眼中的是一张先生的照
片，这张照片很眼熟，很多
先生文集的扉页所选用的
就是这一张，左手指间夹

烟，支在颌下，目光睿智而
深邃。我们一行有十余人，
如果都进去，实在太过拥
挤叨扰，所以大多数人只
是在小屋外站着。
我其实很想穿过客厅

去后面的天井看看，之前
读王安忆的《去汪老家串
门》，里面有描写汪家的天
井：天井里颇为奇迹地贴
墙筑一道窄梯，梯顶上搭

一间阁楼，悬着，住
汪老的一位兄弟。
汪家人戏称是“皮
凤三楦房子”———
汪曾祺的小说名。
《皮凤三楦房子》，犹

记当年读此文时，只觉得
生动有趣，颇有几分黑色
幽默的味道，却没想到先
生的故居就是如此这般，
不觉感慨。先生的文字，读
时平淡素朴，读后却觉意
味深长，无他，只因其素材
均源自生活的真实体验。

觉得真这样穿堂入
户，实在是太过失礼，打扰
主人，踯躅半晌，终还是立
于门外，听两位老人与访
客娓娓而谈。这时，先生的
弟弟汪曾庆也回来了，大

家寒暄了会儿，朋友就从
房内搬出三张椅子放在门
口，张罗着我们和三位老
人合影，老人配合地坐好，
和大家合影留念。
和老人告别，颇为忐

忑地问朋友，我们这么一
大帮人不约自来，是不是
太打扰老人的生活了。朋
友笑说没事，一是他们已
经习惯；而更重要的是，他

们觉得来这儿的，
都是喜欢先生文字
的读者，自当竭力
成全。
参观过很多名

人的故居，先生的故居是
极少未曾入得门内的故
居。这两间小小的平房，仅
仅是汪家老宅仅存的一
隅，但却是我感觉最真实
最有人气的故居。这儿不
是那种勉强复原、陈设着
展品、只能见到工作人员
的地方，而是留存着先生
的气息，更是先生三位至
亲温暖的家。
今年是先生的百年诞

辰，很多出版社都在重版
先生的文集，也看到很多
纪念先生的文字，但同时
也听到一个消息，当地政
府欲借先生百年诞辰之
机，打造汪曾祺特色文化
街区，已经将现存的故居
拆了重建，那两间小小的
平房，已彻底夷为平地。我
不知道重建后的故居是否
还能称为故居，不过转念
一想，三位老人如果能因
此改善居住条件，住得更
舒适惬意一些，倒也不失
为一件幸事。

只是先生的故居，只
能存于记忆之中了。
我有些后悔，那日未

能去天井看看。

顺理成章

邓伟志

———求学十部曲（之六）

    思路初步理清楚以
后，如果不写，会自以为
差不多了；如写，会发现
有不尽之处，仍有漏洞，
会发现逻辑有点混乱。
书到用时方恨少。一写

方知读书少。但是觉得读书少也要开始写初稿。画家讲
究“搜尽奇峰打草稿”。实际上，没有一位画家是“搜尽
奇峰”的，只不过是描绘奇峰多的画家比描绘奇峰少的
画得更好而已。边写还要边搜集资料，写出初稿后，继
续搜集资料，继续读书，继续思考，莫指望一蹴而就。
文字出门须检点。文章是给读者看的。在写的时

候，要想到自己所写的读者会不会喜欢看。如果所写的
是无病呻吟，脱离实际，或者是在把初稿征求意见时有
人认为是“客里空”，那就会促使作者自觉地深入到实
际生活中去。大家看看，如今报刊上有的文章套话连
篇，读了味如嚼蜡，这都是上面提到的，没到源头上去，
没有“活水”的缘故。到源头上去，写出的文章才有可读
性、亲切感。有的放矢，即使打不到十环，也能打个三五
环，能解决实际问题。

如果把目标定得更高一些，看一看自己的初稿是不
是挑战了最前沿的科学问题，是不是树立了最高严的研
究标准，是不是直面了国家战略性需求，有没有挑战权
威，有没有以创造性的方式对新问题、新发现提出新解
释、构建新理论，那就会大大增强继续修改文章的决心。
文章是改出来的，笔杆子是练出来的。多练笔定会

成为大“秀才”。

鼻
涕
囡

张

勤

    乡间有句俗语，谓之“鼻涕囡自己好”。意思是自家
的小孩，虽然有缺点，却依然被长辈疼爱宝贝。六一节
里，想起小时候的那些鼻涕囡小伙伴。

那时大人忙，忙田里的农活，忙发展种养副业，对
身边小孩的流鼻涕现象，无暇顾及，也熟视无睹。小孩
呢，也没闲着，放学回家放下书包就要背上草篮去割
草，忙里偷闲还要玩一把弹玻璃球、跳橡皮筋等游戏。
玩着玩着，觉得鼻涕流得长了，就轻轻缩回去，鼻涕囡
有自知之明，知道鼻涕是擦不尽、擤不完的，所以与鼻
涕达成共识，和平相处。

念小学时，班级里有一位叫阿翠的女同学，瘦瘦小
小的，经常穿一件灰不溜秋的土布衣服，还整天流着两
行鼻涕，因此被大伙唤作“鼻涕太太”。班主任蒋老师听
见有人这样叫她，总要批评一番：不许乱起绰号，不要欺
负同学。阿翠从小就是丑小鸭，谁知到了
十七八岁，出落得亭亭玉立，主要是两行
鼻涕已神秘失踪。同学们只要遇到阿翠，
都刮目相看，大家这才发现是阿翠的两行
鼻涕使人产生错觉，其实阿翠本来就是眉
清目秀的。听说后来阿翠嫁给了考出去做
了医生的邻家大哥，老早在市区买房安家
了，青梅竹马，郎才女貌，幸福得紧。

印象深刻的鼻涕囡还有小队里的玩
伴阿峰。阿峰小时候整日挂着两行鼻涕，那鼻涕好似关
云长的美髯，又好比孙大圣头上高高竖起的两根凤翅
紫金冠，引人注目，气势非凡。阿峰虽是鼻涕囡，却是小
伙伴中的头儿，什么游戏到他手里一玩就精通。跟他玩
手弹玻璃球，只见他斜乜着眼睛，右手拇指与食指扣着
玻璃球，此时他的两行鼻涕也随之探了出来，说明阿峰
正凝神屏息，随着拇指发力，玻璃球弹出，两行鼻涕收
回，一气呵成。在这刹那间，他弹出的玻璃球总能不偏
不倚地打中对方的玻璃球，几乎百发百中。按照游戏规
则，被打中的玻璃球就被他赢走了。而我弹玻璃球却十
玩九输，那时琢磨阿峰为啥每次都能赢，最后认为他那
两行探测器一般的鼻涕功不可没，我甚至有些羡慕，暗
想，如果我也有两行神出鬼没的鼻涕该多好，就能跟阿
峰一样，弹玻璃球发力更猛，瞄得更准了。

也不知是从哪天起，阿峰突然就不流鼻涕了，这让
我有些不适应。没过几年，在外打工回来的阿峰还领回
了一位漂亮姑娘。阿峰娘总是笑着对我们说，我家阿峰
呀，书读不出，谈朋友倒是门槛蛮精的。漂亮姑娘后来
成了阿峰的媳妇，是小队里数一数二的美人。只是美人
或许未必知道眼前高大帅气的老公，以前可是一个精
瘦的鼻涕囡。

如今条件好了，眼前的孩子大都白白胖胖、见多识
广，已很难再找到鼻涕囡了。但有一点是相同的，那就
是不仅女大十八变，小男孩也会变，后浪逐前浪，每一
位小不点都有大能量。

疫中对话录
陆 岸

    本科毕业，我和同学
分道扬镳，至今联络无间
的，只有两位：一是妻子，
一是钱兄。
钱兄毕业后，奉师命

去了河内，再奉师命到了
巴黎。快十年了，离家万
里，而他
只在六百
公里外。
小年

夜回国，
大年夜上海启动一级响
应；正月底离开，隔了两天
周末，上海陆续复工，而肺
炎在意大利传开了。钱兄
说四月米兰有马拉松，“今
年我一场也没安排，真天
意也。”句子末尾是两张哭

笑不得的脸。我说我们原
想三月去米兰，看来去不
成了，“三十天河东，三十
天河西，都让我赶上了。”

妻子善购，所以一个
礼拜不到，主副食品已经
堆满客厅角落。我优然拍

给 钱 兄
看，三天
后，他也
去“囤粮”
了。他女

友要酒酿，重死了，我说还
是我老婆实在。他看见还
有山芋，就问山芋放得久
吗？会发芽吗？切开的南瓜
放得久吗？我才知道自己
家学渊远，对这些农产品
的自然保质期一清二楚。

我说还要囤矿泉水。
钱兄说巴黎断水的话，“绝
对已经出现人道主义危机
了”；而他也相信“应该不
至于”。妻子说巴黎才容易
乱呢，“欧洲最安全的是德
国”。钱兄说：“瞎讲了，明
明是冰岛这种鸟不拉屎的
地方好吧？”后头又是两张
哭笑不得的脸。

我俩还有一点私心，
因为都受 CSC（国家留学
基金委员会）资助，会不会
有特殊政策？“当时大使馆
给我们开会，驻法大使发
言有一句我印象很深，还
有点小感动：‘大家公派
生，都是国家的宝贝。’”
“小宝贝！”———《围

城》第一章，轮船上苏文纨
对鲍小姐说：“那么，你就
是摇篮里睡着的小宝贝
了。瞧，多可爱！”

但我也抱有幻想：“老
婆怎么办？”
“带家属应该行吧。”
“那单身汉是不是突

然魅力暴增了？”
“哈哈哈！”

有时候钱兄拿一两句
文言来“请教”。我文章里
叫他“钱兄”，这时候都说
“哥哥在，你放心。”一来我
的年龄确实比他大，二来
我研究宋，他研究晚清，语
言上我上流他下流，这个
“弟弟”不吃亏。北威州疫
情严重，他说“你当心点。
我这边也没有更好，没法
接你避难。”我说
“难兄难弟”———
夫复何求？

钱兄的关怀
比我实际一点，他
说：“仔细读《人民日报》和
《新闻联播》，真的可以锻
炼史料的解读能力。”昨天
说：“美股估计又要熔断
了”；“刚才果然熔断了”。
我钦佩他一专多能，他只
说：“投了一丢丢美股的指
数基金。”我说将来和你一
起亮相，也可以学郭德纲
说于谦：“我身边这位，钱
老师，这些做学问的里边，
最有钱的。”

明城及所辖郊县病例
过百。钱兄问我们停课了
吗？我说没通知（其实还没
开学）。
“我真有点怀疑欧洲

这些看似吊儿郎当的政府
是不是内心想借机清理一
波老龄人口。”他说。
“据说德国没有严令

禁止活动是因为既有的约
定无法取消，违约
要赔钱。”我说。

钱兄说欧洲
各大马拉松取消
或延期，而报名费

不能退还，因为“条款里都
写了”。他有位“跑友”，报
了今春巴黎和布拉格的马
拉松，现在巴黎的推迟到
十月，而他马上就毕业回
国找工作了。“他参加马耳
他马拉松的经历更搞笑。
去年他报名，后来因为暴
风雨，提前一天宣布取消。
今年他又报名了，从德累
斯顿去意大利玩两天再飞
马耳他，然后意大利那两
天形势骤紧，马耳他政府
宣布意大利来的人隔离两
周。然后他买不到回德累
斯顿的机票，坐火车从都
灵到威尼斯，横穿北部重
灾区，从威尼斯回了德累
斯顿⋯⋯幸好没被感染。”
徐峥有《泰囧》《港囧》

《俄囧》，我说他这是“马
囧”，可以写一篇文章了。

（于德国明斯特）

美裙流转 王 晓

    在款式风格不同的服装中，裙
子最能展现女性美。裙子和女人不
同时期的心性息息相通。一条裙
子，就是一种色彩、一种心态、一种
情绪，一种气质，甚至一种生活。

十几岁，青春美少女，小白衫
大花裙，要多仙有多仙。明朗的心
境，透明的心思，都在这一身打
扮上呢。
二十岁左右，喜欢的是窄身

裙，紧绷绷地缠在自己身上，那
时候年轻，身上没有什么赘肉，
身材经得住这么一览无余。裙子不
长，腿很长，肤色还行，配着细细的
高跟鞋，花样年华摇曳生姿，走在
街上不惧路人的眼光，谁让咱是青
葱一根呢。

三十岁开始，不过膝盖的裙子
不愿意穿了，花里胡哨的看不上，
拉开衣橱的门，衣裙兼具职业装和
时装特点，追求品位与潮流，讲究
用料，简洁高雅，色彩协调，不会忘
记一枚胸针或者一挂项链作点缀。

那时候的我，
好强好胜，一

门心思要往前冲，将职场作为实现
自己价值的重要舞台，不能让行头
耽误我出场，影响我的演出效果。
一直对小腿形状满意，不像牛瓜子
粗笨，不罗圈不八字。这样的小腿
套上玻璃丝的长袜，配上矮一些的
小高跟，踢踢踏踏，就是流动的风

景。这话不是我王婆卖瓜自夸，是
爱美女同事说的。

转眼就四十啦，有刚出大学校
门的年轻人来单位办事，见面就喊
我阿姨，岁月这把杀猪刀，把我篡
改得面目全非。看着镜子里的自
己，好像还没那么老嘛，甚至同龄
人还有羡慕自己年轻的。只是角度
不同，在后浪们看来，我们这些前
浪注定要被拍死在沙滩上的。索性
就放松开来，过舒适自在的日子。
所有的衣裙非棉即麻，在背街的熟
悉店铺里定做，样式是面街商铺里

流行式样
的改版，更
适合自己的体型，删繁就简，通常
的休闲掐腰小西装加半身 A字裙，
透气自在，还有适度飘逸感。不穿
丝袜，嫌麻烦。不穿高跟小高跟的
各类皮鞋，嫌重。配一双护士常穿
的白色坡跟布鞋，就是我夏天的
常见装束。棉麻质地衣裙容易起
皱，不怕，晚上临睡前将第二天
要穿的衣服在挂烫机上抹两下，
收拾衣服的时候，其实就是收拾

自己的心情，再早些时候，直接交
干洗店打理，没有这样的舒缓。

五十岁六十岁我穿什么样的
裙子呢？还真不知道。但我想在八
十岁的时候，能跟塔莎奶奶一样，
身穿自己亲手设计缝纫的十八世
纪欧洲风格的复古裙装，头发上束
着素雅头巾，忙碌而优雅地穿行在
田园、花丛，种豆摘瓜，剪花插画，
养只狗带只猫，余晖中品茶，湖舟
上荡漾，过着童话梦幻的田园生
活，尽情享受着生命好时光。
如果那样，真是美煞。

又到菜子尽花时
黄 震

    菜花烂漫
的季节，也是
农闲的时节。
农人们走

亲访友，走路
也不用着急。“日长飞絮轻”，可以游春，采百草玩斗草
的游戏；可以聚会祭土地神，异常热闹。
家乡有句俗谚：“菜子尽花，走路不拢人家。”意思

是说，菜花凋落的时候，农忙就要开始了，再也没有时
间到村邻家里歇歇脚，也不能悠闲地玩耍了。等到菜花
没有余剩，油菜籽也就日渐饱满，农人走路的脚步就匆
匆了。朴实的村民们，循时节而静而动。休整了冬春，开
始了忙碌的夏秋。
电话里问乡下的妈妈，这几天在忙什么？剥花生

啊，选花生种呢！接下来，就要犁地塍种了。
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