



新冠肺炎疫情肆虐全球之时，BBC推出了一部关于诗歌的纪录片，轰动了居家抗疫的世界人民。被冠以“中国最大诗人”的杜甫，第一次以纪录片的形式被详细介绍给西方世界。

既不是“舌尖”也不是“李子柒”的画风，让不少诗词爱好者略感失望；意译的15首杜诗被伊恩·麦克莱恩爵士的经典莎腔朗读出来，又让一些杜甫粉丝惊呼“我好像找不到杜甫了”。

杜甫，这个千百年来坚实地矗立在中国人心目中的形象，突然像打破次元壁一样，不仅对应着8世纪英国叙事史诗《贝奥武夫》，也呼唤着今日中国的日常生活。曾经伟大而孤独地悬浮于历史时空的杜甫，像被配置了装备、台词、人物关系……唰唰唰建立了四维坐标，开始快速移动和变化。

这种突然加速可能令人感到紧张和恐慌。因为我们早已有一套高度简化的方法去寻找历史人物。我们习惯把他们“古典化，习惯于让他们光芒万丈以至于周围一片漆黑，习惯于让他们孤独寂寞地成为年表中的一段静态字符，习惯于让他们以后人想象出来的写实面貌玄幻地存在着。这种习惯不仅限于对杜甫。

于是，当这部纪录片不仅考虑到传统的过去性，也考虑到传统的当代性时，我们看到了杜甫故居里尴尬的蜡像、大雁塔下载歌载舞于夜色的人们、从大明宫遗址上拔地而起的仿古建筑、从西安古城门穿行的公交车、杜甫草堂里用英文交流的中国老人、喜欢杜甫而即兴朗诵的儿童……这是我们当下日复一日的生活现场，也是我们想要“在别处”的旅游现场。历史学家迈克尔·伍德重走杜甫生前的足迹，从巩义、西安到成都、长沙，从出生到入仕，从开元盛世到战乱流离，回溯了诗人辗转颠沛的一生，找寻着杜甫与我们当下生活的关联。

该片以实地探访的形式，把杜甫置于当代生活的语境之中。当杜甫故居和“公孙大娘”舞剑让我有一种强烈的空洞感时，那些跳广场舞的人们、老人和儿童又让我感到这空洞中的生机勃勃，这种矛盾的情绪此起彼伏。千百年来稳定的生活习惯在急速变化的过程中发生了动荡，催着人们去适应去调整；但身处其中的人们又显现出无穷的灵活性和惊人的活力，还有创造自我的天赋。变化带来的不确定性时常让人疲惫，但即使是在沉重的压力之下，人们也依然没有失去常态。这种韧性源于我们



## 寻找杜甫的方式

王曦

的地理风物和文化习俗，从杜甫的时代一直延续到今天；就像我们对人类、自然和宇宙之间关系的思考和理解从未停止过。

如果我们希望寻找历史人物时能够尽可能地写实，同时又希望能够深具暗示性而不同于简单插花般的平铺直叙，那么我们不仅乐于看到今天中国的年轻人身着汉服于花红柳绿中演奏古乐吟诵杜诗，也应该欣赏伊恩·麦克莱恩爵士以多重通感的方法去读懂杜甫的努力。

杜甫的诗是他生活的全部，有为而作，无体不备。但他从不以一篇一句而自矜得意。所以，欣赏他的诗，必须全面来看。他的诗艺“精神华妙，坚苦刻苦，繁富广阔，重加精炼仍有马上顾盼的气概，乃至最终臻峰造极无可再进”，是时间的沉淀，也是心灵的升华，凝固在伊恩·麦克莱恩爵士渐入佳境的朗诵里，不得不惊叹爵士比我更懂杜甫，他的朗诵是杜甫对生活对历史对苍生念念不忘的回响。

杜甫及其诗歌，在急剧变化的现实洪流中潜藏着某种永恒，为我们提供源源不断的某种信念。我猜这也是伍德乘坐小舟漂流在绿色江面上所思考的。所以，即便是掌握了大量的资料和素材，他的解读依然很克制，却很可观。西方汉学对中国古典诗歌的长期研究，用普通人能理解的方式传递出来，避开了大量的术语。他在某些观念上体现出超越语言和文化的透彻与宽广，打破了一个非母语的现代人与千年前使用古代汉语的杜甫之间的众多壁垒。

如果人生大部分时候都像钟摆一样在痛苦和无聊之间摇摆，这部纪录片让我们看到了确实有人——比如杜甫，在这摇摆中找到了人生的意义；这部纪录片也帮助我们找到了杜甫在历史中的位置。

按照普鲁斯特的说法，每个观众只能看到早已存在于他内心的东西，影像是一种光学仪器，帮助他发现之前没有发现的东西。这部纪录片对人的关怀，恰如杜甫对人的关怀一样，让我们看到了真正经历的生活，提醒我们去体察事情运行的缘由，因为我们也正在亲手书写历史，更重要的是让我们不要忘记中国不仅是一个国家，而是一种文明的延续。

在今天当下来说，爱国是对文明的认同和维系，这是作为进击的新人类——后浪们的觉悟。



扫一扫请关注“新民艺评”

# “天价片酬”与虚假流量

严敏

明星的“天价片酬”一直饱受诟病，有关部门自2017年9月发布“限薪令”，到2020年又多次推行，但迄今这一恶性行业潜规则依旧未能禁止。

有女明星诡称“明星背后有很大的流量，其商业价值明摆着”。有女明星依然开口就要8000万，“我就是这个价”，凭的却只是抠图和瞪眼式表演。有男明星未拿到8750万就罢演，致使全剧停拍，日前竟出律师函威胁。还有些明星变相加薪，要求剧组增加挂名性质的职务，什么“总监制”“艺术主任”等，以牟取额外的报酬。

抗疫专家李兰娟院士曾大声呼吁限制天价片酬：“这次疫情结束后，希望国家给青年一代树立正确的人生导向，把高薪留给德才兼备的科研和军事人员，希望适当管控娱乐圈所谓的‘明星’动则上千万的片酬。”青少年崇尚英雄，但如今在“娱乐至死”“明星至上”的语境下，科学家、专家、战斗英雄似乎失去了光彩，那些在国家困难时选择躲避和沉默的、为富不仁的明星被孩子们奉为偶像。娱乐明星及其天价片酬的存在带偏了青少年的价值观念，甚至毒害了青少年。正因为明星的天价片酬涉及到青少年的人生观问题，所以必须严加管控，有效限制，彻底解决这个“老大难”问题。

对影视行业来说，天价片酬弊端多多。其一，挤占其他制作费用，影响作品质量。日韩明星的片酬占制作预算的20%左右，工作拼命。我国明星片酬则占50%以上，一些“大腕”不敬业，滥用替身和配音。编导摄影及后期制作费用势必减少，怎能出精品力作呢？疫情让整个娱乐行业营收剧减，圈外热钱也断供，再支付给明星天文数字般报酬更难以为继。总之，明星强不了中国电影，也走不出国门。其二，娱乐资本偏好启用流量明星，并付以天价片酬，这让实力派演员非常寒心，他们的片约和戏分常常被前者抢去或挤掉。其三，拉高了影视市场的价格，如广告价格，特别是影院票价，加重了影视消费者的负担。我国的电影票价近25年来几乎涨了10倍多，虽然低于美国的8美元，但按月收入占比1.3%，远高于美国的0.3%。另外，明星们喜欢炫富，带给社会不公平感，明星与大众巨大的收入差距亦让民心不稳。

如何整治天价片酬？文广局设了上限，但考虑到影视作品的预算越来越高，加上明星还有代言收入、直播带货收入等，所规定的40%和70%仍然偏高。另外，可以将部分片酬同票房或收视率挂钩，类似于“绩效工资”。对违反文广局规定片酬和逃税的明星、制作方和投资方均应惩处。

当下很多所谓流量明星，不是靠演技或唱功，主要是靠颜值吸粉，更迭比一般演员要快。流量作为营销手法跟票房造假一样数据不准确，容易误导投资方、经纪方和制作方。媒体也不应该胡乱吹捧明星，不迷恋炒作娱乐八卦和明星丑闻，以免带来更多虚假的流量。

## 放下所谓脸面之后

——评《我是余欢水》

孔曦



如果，剧情止步于余欢水扬眉吐气的社畜逆袭，该剧的现实意义和艺术成就必将大打折扣。高明的编导让他卷入地下器官买卖的黑幕，让他获悉上司生产售卖假电缆的秘密，让他被犯罪团伙绑架……由此展开的剧情，跌宕起伏，荡气回肠。

最后一集，余欢水和临终关怀志愿者、三个要暗杀他的上司、两个外国游客，一起被犯罪团伙拘禁在废船上，命悬一线。黑老大智商低下，喜欢标榜江湖规矩，还颇具好奇心。余欢水利用这些弱点，设计让三个上司狗咬狗，解开了观众心中的谜团。他自己，也在众人面前坦陈了折磨他多年的种种愧疚。那一刻，他终于走出了不自信的泥淖。场面之精彩，台词之酣畅，不亚于一幕精彩的话剧。

荒诞的表象，是由真实的血泪绘就的。“我从来都没有容易过”——现实生活中，等待好运青睐咸鱼翻身，何止余欢水一个。比如剧中电视台的白副主任，比如屏幕下的路人甲和路人乙，比如你和我。不容易的人们，怎样避免在坎坷的人生路上坠入阴暗卑鄙的深渊，怎样防止自己变成年轻时讨厌的样子，从来都不会容易。

和常人一样，面对金钱美色，余欢水也动心；面临杀身之祸，他也害怕。令他的人格迅速升华的，是“己所不欲勿施于人”的朴素理念，是不忍无辜百姓失去生命的良知。放下脸面之后，经受了生死考验，经历了一系列喜剧、闹剧和惊悚大剧，余欢水重新赢得了脸面，成了货真价实的城市英雄。

在这部黑色幽默的轻喜剧中饰演男主角的郭京飞，演技有口皆碑；配角当中，也不乏资深的老戏骨。窃以为，该剧最值得称道的一点，是剧情紧凑。没有一句多余的台词，没有一个冗余的镜头。12集的篇幅，挤出了所有的水分。镜头语言流畅，场面调度自如，编、导、演，都当得起高分评价。

在快节奏的当下，压力多多的上班族，需要的正是这种长度、这类风格的电视剧。