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荻芦摇漾处，
舟系亦逍遥。
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隐没于静谧弄堂深处
王 瑢

    草木经历雪雨风霜，季节一
到便苍翠地舒展。阳光下淡淡的
光影细碎明媚，没觉已是初夏。一
年中这个季节，早晚间的寒意依
然固执，春天像做梦一般短暂。我
每天的生活是从清晨第一杯咖啡
开启。咖啡冲泡前再研磨，因为咖
啡的香气很容易挥发。
把手头的工作忙完，欣欣然

即刻起身，去体味熟悉的咖啡馆
里初起的幽暗。唯一的光线来自
悬于一盆素心兰枝叶上方的一盏
小灯。这兰花长势极好，枝叶碧
翠，然而它的主人才刚故去。你在
天堂可好？
一只肥猫浑身黝黑，毛发光

亮，受到笼中鸟的诱惑，企图登爬
那露台外的紫藤。天空灰蒙蒙的，
并非大气污染，而是因为“花房效
应”导致的雾气，裹挟细密的水珠
直压向地面。一阵风，花房背后成
排的梧桐树的叶子三片两片，静
悄悄地落下，摇曳沉浮像一尾一
尾金色小鱼，游向手持扫把等候
在街角尽头的清洁工。

这家开在弄堂深处的咖啡

馆，提供
咖啡美食
的同时，
来客可免
费学习基
础绘画知识。外墙爬满常青藤，密
匝匝的绿意中飞来几只喜鹊，踏
了那残叶一路高声鸣叫着掠过。
它们是在寻觅，还是已经发现了
躲在幽暗处的那只肥猫？这是多
少个春寒料峭的日子里，我头回
发现的盎然趣味，仿佛一幅春末
夏初的动态写意画。
一棵巨大的银杏树，枝条密

匝匝遮盖住这小院。那老树满是
伤痕，累累叠叠，它经历太多劫
难，靠铁丝捆扎而不至于彻底催
折。生活如此不易，再艰难也要努
力生长。虽身处混凝土的森林之
中，它竭尽全力养精蓄锐，迎着太
阳兀然而立，又是新的一天。

咖啡豆即使被烘焙研磨，依
然有阳光的味道。坐室外让咖啡
感受自然。马路即是大舞台。也许
分头前往，也许结伴而行。阳光下
车来车往，人潮熙攘，木桥上有新

人在拍婚
纱照。梧
桐婆娑的
背影，咖
啡馥郁的

香气穿堂越窗，丝丝柔柔而来。一
杯咖啡冷了，另一杯在炉上沸腾。
东边日出西边雨，咖啡客的幸福，
夫复何求？
面对复杂，保持欢喜。要感谢

咖啡馆，它从小资主义的阁楼上
碎步轻移，款款而下。很多外地人
千里迢迢来到上海，纳罕魔都的
石库门为何都灰墙灰瓦一个模
样？此话然而不然。下点功夫多走
多逛多打听，拐角遇见你，每个弄
堂都大有来头。藏龙卧虎。如同四
九城的小胡同，曲折幽深，恬静安
然，没落的感怀是文化的回忆。
这种咖啡馆从不打广告。隐

没于静谧弄堂深处，看到招牌，不
敢贸然进入。空气、光线、声音、器
皿，诸多迷恋的理由。北方朋友来
沪，去喝咖啡，避开繁华大道，一
脚踏入，惊喜接二连三。
小院里精致的花草，绿植生

机勃勃，挤挤挨挨，令人想到剧场
幕间休息时的忠实看客。座无虚
席。靠窗的位子望出去，露台上几
丛芍药跟牡丹花相对颔首致意。
几只不知名的小鸟呆立原地。下
起雨来了。像隔着一条河，可以望
到另一个世界。
春末初夏的午后，天湛蓝，阳

光下满地树影摇晃，这条走熟了
的路上，人行道上印着霓虹灯影，
现代的，古旧的，红的蓝的图案。
弄堂的拐角深处有个身影，那老
头走得极慢，手里的木鱼敲一下，
再敲一下，邦邦声在黑瓦白粉墙
的小巷中穿来穿去，吆喝着“糕
唻———糕唻———”同样的调子重
复再三。
谁家的老虎窗开着，陈奕迅

在唱，“你会不会忽然地出现，在
街角的咖啡店，我会带着笑脸，挥
手寒暄⋯⋯”

靠击败人的耐心存活下去的虫子
谈瀛洲

（一）

在阳台上给种的蚕豆
浇水时，我发现有两棵的
嫩枝尖端，出现了一种深
绿色的梨形小虫：它有尖
尖的头，圆鼓鼓的肚子，六
条细弱的腿，两根纤细的
触角，腹部还有一对腹管，
有的大一些的还长有翅
膀。我用两根手指轻轻一
捏，它充满汁水的身体，就
在我的指肚间爆裂了。

我的蚕豆上长了蚜
虫！虽然这是我第一次看
到豆蚜，但它和我以前在
菊花、月季和茶花等植物
上找到过的蚜虫长得一
样，只是要肥大一些，颜色
也不太一样。
那天我把目力所及的

所有蚜虫都捏死了，指尖
也湿湿的，并且被染成了
深绿色，但我知道，下次我
来给蚕豆浇水的时候还会
出现更多蚜虫。

果然，下一次我上阳
台的时候，就发现上次还没

有蚜虫的几盆蚕豆上，也都
出现了蚜虫，而且在蚕豆
枝端上爬得密密麻麻。
我从它们最密集的地

方下手，在蚕豆的枝端用
手指撸一下就能撸死几十
上百只蚜虫。我和它们之
间的强弱对比太悬殊了：
我的身体比单个的蚜虫不
知道要庞大多少倍；蚜虫
而且身体脆弱，没有任何
可以用来抵抗的昆虫的武
器，比如像蜜蜂的刺和螳
螂的大刀。
但没多久，我就放弃

了这种“血流满手”的大屠
杀：我失去了耐性。而蚜虫
也就这样一年又一年地存
活下去。

（二）

在家养的植物中，月
季枝条的嫩尖，是最容易
聚集蚜虫的了，因为那里
汁液最丰富，茎秆也柔嫩，
蚜虫容易把它的刺吸式口
器刺进去，吸食汁液。
还有一种容易生蚜虫

的家养植物，那就是菊花
了。月季上的蚜虫一般是
浅绿色的，菊花上的蚜虫
则是黑褐色的，比较显眼。
菊蚜也很难除尽。有时看
看一个都没有了，过一段
时间又会出现。最好要在
菊花开花前，把菊蚜全部
杀灭。不然，在菊花开花
时，它们会钻在密密层层
的花瓣当中，繁殖得到处
都是，这时就不但没法杀，
而且会影响赏花了。
蚜虫之所以能击败人

的耐性，靠的是个头小、数
量多、繁殖快。正因为个头
小、数量多，你不可能一下
子找到所有蚜虫并把它们
杀死———总有几个躲在了
叶子背面、嫩芽心子里，甚
至花瓣当中，最终漏网的。
而因为繁殖快，过几天它
的种群又能恢复到原来的
数量，甚至更多。
丹麦童话家安徒生写

过一篇很妙的小童话，叫
作《绿色的小东西》，里面
的主角就是一只只有三天
大，却已经做了祖父的蚜
虫。我不知道蚜虫在繁殖
最快的时候是否能在三天
之内就繁殖三代，但我在
网上看过一些资料，它确
实能在一年之内繁殖 10

到 30个世代。而且雌性蚜
虫还有一个绝招，那就是
它一生下来就能生殖，不
需要和雄性蚜虫交配，就
能胎生出小的蚜虫，这就
叫作“孤雌生殖”。所以，安
徒生童话里的“祖父”，也
许改成“外祖母”更合适。
只有在过冬之前，雌蚜才
需要和雄蚜交配，产下受
精卵来越冬。

安徒生童话里的蚜
虫，还自称蚂蚁的“小奶
牛”。在有蚜虫的植株上，
我确实看到过有蚂蚁：它
们用触角轻拍蚜虫的后
部，蚜虫就会排出一小滴
“蜜露”（其实是它们的排
泄物），供蚂蚁享用。作为
回报，蚂蚁会给蚜虫提供

保护，赶走捕食它们的瓢
虫和瓢虫的幼虫等。蚂蚁
甚至还会在冬天把蚜虫和
它们的卵搬到自己的窝
里，帮它们越冬，到春暖时
再搬出去，可以说是关怀
备至了啊！

（三）

蚜虫因为小，也没
有什么鸟儿爱吃它们。
我看到过麻雀停在枝
端，在蚜虫密集的地方
刮上一两口，但也不屑于
去一个个地啄食，就像我
们也不屑于去一粒粒地
捡芝麻一样。
只有按人的标准来说

同样也挺小的瓢虫，才是
消灭蚜虫的好手。比较常
见的爱吃蚜虫的瓢虫有七
星瓢虫。它的成虫身体是
半球形的，头是黑色的，在
它的两片橙黄色的鞘翅
上，共有七个黑点。
其实，在有蚜虫的植

物上，你还常常能见到瓢
虫的幼虫，不过它们可远
远不及它们的爸妈漂亮：
七星瓢虫幼虫的身体是灰
色长条形的，上面有许多
突起的黑色肉瘤和毛刺，
还有一些鲜明的黄色斑
点，看上去像个比例有点

不对头的小刺毛虫。它在
胸部有三对足，爬行比毛
毛虫快速多了。

但瓢虫也不是你想要
它来，它就会来的。所以靠
瓢虫来控制蚜虫，不是一
个日常可行的办法。

那么，你会问，除了靠
手捏和不靠谱的瓢虫，就
没有可靠点的药物杀虫的
办法了吗？家里就养那么
几盆花，喷农药我觉得是
太小题大做了，而且会造
成环境的污染。

安徒生在他的童话
里，就告诉了我们一个相
当古老而又行之有效的方
法：洒肥皂水！用肥皂头或
洗衣粉泡的肥皂水都可
以。因为皂液可以堵塞蚜
虫身上的微小气孔，把它
闷死。

看来，安徒生这位生
活在 19世纪的大童话家，
对蚜虫有相当深入的观察
和了解，不然他是写不出
这篇幽默的童话来的。文
学家不仅需要虚构的能
力，也需要一些关于各种
事物的切实知识啊！
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    晚晴独好的春宵，春彦与太后吃过
四菜一汤常规夜饭，定定心心饮过饭后
一碗清茶，春宵余兴，自然是打打电话，
开开无轨电车。出行受限，春彦想得牵肠
挂肚的，还是苏州太监弄里，新聚丰的那
碟子滑炒塘鳢鱼，我们两个，于无轨电车
里，跟帕瓦罗蒂唱今夜无人入眠一般，一
句递一句，一唱和一唱，甜言蜜语，共同
温习了一遍。一条手掌大的塘鳢鱼，片出
六块肉肉来，沸火滑炒，端上来浅浅一碟
子，入口即化，美若天仙，至味。

妹妹啊，现在上海好吃的馆子，不大
寻得到了。一根黄瓜，硬劲弄得妖形怪
状，就像拿个美女，硬劲弄成小脚女人，
一点黄瓜的味道都没了，他们还得意洋
洋，觉得自己有手段有本事，骗骗洋盘
们。还是讲讲吃好吗？

我年轻时候，常常跟了林放、谢蔚明
这些老先生们吃饭饭，这帮老头子，都是
中国新闻史上响当当的人物，两袖清风，
清贫归清贫，饭还是经常吃的，而且吃得
温柔敦厚。他们聚在一起吃饭么，都是吃老正兴之类的
老馆子，本帮馆子，吃点红烧河鳗，红烧蹄髈，响油鳝
丝，八宝辣酱，老老实实的菜，一边舀一调羹八宝辣酱，
一边钩沉点血淋淋的历史，味道满好。吃好饭吃好酒，
他们都是劈硬柴的，几角几分都劈清爽的。这帮老头
子，菜钱饭钱，是劈硬柴的，黄酒不劈的，有的人吃两
斤，有的人吃半斤，自己付自己的酒账。

贺友直先生屋里的宁波小菜，好吃得拍大腿，难难
般般，贺先生也会跟我两个人跑出去吃馆子。我讲我来
付账，贺先生朝我翻白眼，轮得到侬付账？伊摸出一只
钱包来，塞满塞满钞票，厚是厚得来，我看看至少有三
四千块人民币。

妹妹，我还欢喜一个老先生，成都的车辐车大爷。
他是三四十年代的四川文人。车家祖上有铜钿，吃得
讲究，人好白相。我每次去成都，两个人一定要去望
望，一个车辐，一个流沙河。有次去看车辐，碰巧魏鹤
龄的太太也在，车大爷讲，春彦，今天带你们去吃过街
菜。啥叫过街菜，妹妹侬懂吗？过街菜，就是一条街上，
一家一家吃过去，每家只吃他一碗看家菜。那天跟了
车大爷上街，哦哟哦哟，饭馆老板，看见车大爷带了客
人来吃，开心啊，车大爷来了，今日吃啥子？这家吃碗
麻婆豆腐，那家吃碗白果鸡汤，汤里只有两样东西，白
果和鸡，碧清碧清，满性感。再换一家，吃炒大肠，川帮
炒法，跟上海不一样，吃了七八家，最后是吃一碗面。
车大爷胃口奇好，动作利落，走路快，一阵风，人么，长
得像个猫头鹰，鼻子很挺，一生一世穿件风衣，黄渣渣
的颜色，不那么干净，也不那么龌龊，从来不换的，还
戴顶红色贝雷帽，开口就是老子请你们吃饭，做人做
得开心。

妹妹，何满子先生，也欢喜吃的，是我老师辈的老人
了。何先生祖上是富阳的首富，孙权后裔，郁达夫他们郁
家，子弟出洋留学，何先生家里都资助过。何先生讲，他
小时候，没有出门读过书，都是请先生到屋里来教的。何
先生“文革”中苦头吃足，但是人还是有贵气，伊虽然没
什么钱，但是北京来客人，资中筠周海婴们，何先生一
定要做东请客的。铜钿哪里来？写稿子来的。何先生八
十岁的时候，一个晚上，写
一万字，给《光明日报》，写
莎士比亚。

讲做人，做文化人，我
要是这辈子，能够做到何
先生这个品，妹妹，我蛮开
心了。

外公
稚曼桃

    外公爱种花。家里有张爸
妈的合影，年轻的妈妈穿着橄
榄绿色的滑雪服，爸爸眼睛笑
成一条线，找不到眼睛在哪。他
俩面前就有一盆外公种的茶

花。妈妈告诉我，这张照片拍的时候，我已经在她肚子
里了。拍照时背景太单调，于是外公就搬了一盆怒放的
红色茶花在二人面前作为点缀。农村生活时期的外公
有个苗圃，里面有各种颜色的月季花，还有香樟树、桂
花树，印象中他的书架上有不少花卉养殖的专业书籍，
封面花花绿绿让我很感兴趣，翻开没几页，白纸黑字枯
燥得让我很快放回去。
小时候不太爱去外公家。因为比起让我翻进洗衣机

桶捉迷藏的爷爷来说，他的规矩太多了。小孩子吃饭前
要洗手，玩好的玩具要摆回原处，糖不可以吃一半丢在
糖盒子里，和妹妹游戏时要礼让妹妹⋯⋯天知道我小时
候怂得要死，根本打不过妹妹。这些规矩让小孩子反感，
至少我总觉得受到拘束。最起码在去外公家的那一天或
者几个小时，我得努力表现乖巧，装也要装个样子。
外公也不太会带小孩。外公爱看书，初中时我看到

他书架那里有冯梦龙的《警世通言》和《醒世恒言》，里
面的市井故事和离奇爱情小说让我读得很入迷，临回
家时想要带走，被外公拒绝了，说“曼曼等你长大些再
看吧，先放在我这里。”他的字写得也好，我见过他誊抄
的《滕王阁序》夹在本子里，字体整齐俊逸。有一年过
年，外公兴致很好，在阳台铺了红纸，教我和表哥写字。
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”表哥先写，我在
旁边一直临摹那个“书”字，因为外公的“书”字连笔写
成的，模仿了半天，外公只是看着，也不指导。最后两个
孩子分别带着两副对联回家了。记得写完我就兴致勃
勃地问外公：“我和哥哥谁写得好？”他说写得都好。晚
上回家妈妈告诉我，后来
外公悄悄跟她说：“曼曼写
得好，曼曼是个聪明小
孩。”这句话我记了十几
年。后来高中学英语时分
小组，老师说我反应慢，要
放在学习进度慢的小组，
我一边哭一边跟自己说：
“老师骗人呢，外公说了我
聪明的！”最后我是班里唯
一被推荐代表学校参加英
语演讲的学生。外公那句
话对我心理起到的暗示作
用，我没有告诉别人。

2018 年 2 月的一天
下午，正在上班的我接到
母亲电话，外公走了。妈妈
的声音罕见的脆弱带有哭
腔。一切都太突然了。我相
信人是有灵魂的，死亡不
是生命的终点，遗忘才是。
有的东西不但没有忘记，
反而会沉淀下来，余下的
反而更清晰。外公走后，书
架上的三言二拍小说被我
拿走了，里面还夹着他的
字帖。我偶尔会翻看，想想
他。

生·

活

（油
画
）

李
向
阳

责编：杨晓晖

    明日请看
《我的咖啡我
的药》。


