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制作它，享受它
方正明

    咖啡的香味征服我的嗅觉
那是七十年前的事了，幼时的
我对家里每天早上的咖啡香特
别兴奋，父母喝咖啡的习惯是
传承自我外婆家。我外公年轻
时在上海洋行任职，家里生活
西化，每天早上除了那家在淮
海中路瑞金路上叫做“伯尔巧
克良”的俄国人面包店的店员
（可能是上海最早的快递小哥）
骑了自行车送来当天新鲜的热
面包外，咖啡是必不可少的，
那时我常去外婆家，有时还小
住一段时间，最喜欢其中一款
羊角面包，外脆内松浓浓奶油
味，表面沾满芝麻，我想如来
杯咖啡，肯定是绝配了。于是
乎我提出：给我也来一杯，可
答复是：小人不能喝咖啡，闻
闻可以。
咖啡怎么能只闻不喝！后

来我终于能与父母并起并坐喝
咖啡了，那时咖啡粉只有上海
咖啡厂生产的、250克的圆罐
装，售 3.25 元，散装的 500

克 4.85 元，多种渠道来的咖
啡混在一起称混合咖啡，上世
纪五六十年代这样的价格算奢
侈品了。那时的咖啡壶是清一
色的一种铝制大茶壶，黑色胶

木柄，里面一个滤芯，盖子上一
个空心透明玻璃球把手是整个壶
的亮点，加好咖啡粉在滤芯中，
加上水，烧滚后你可看到水冒至
顶部球体内翻滚的状态，颜色渐
渐变深，煞是好看。香气四溢，
即刻勾起你的食欲。

那个年代在金陵中路柳林路
口有一家貌不惊人的“金中食
堂”，除了一
般中式点心，
居然有小壶咖
啡堂吃，多个
咖啡壶同时在
多座灶头炉头上制作，满室香
气，吸引了不少路人止步。“金
中食堂”生意兴隆，名气渐渐做
大，不少上海老克勒远道而来，
一杯咖啡，二片方包夹果酱，味
道不要太好噢。

咖啡渐渐在上海滩流行，咖
啡机也开始升级，家里也升级到
用电动咖啡机，虽然操作简单，
但对比老式的来说更多的香味进
入了咖啡之中，而不是散发到空
气中去。自己做的咖啡当然更新
鲜浓郁。

上世纪八十年代初，儿子出
生，想不到他也与咖啡有缘，四
五岁时居然就要求我给他也来一

杯，我的回答当然也是：咖啡小
人不能喝，闻闻可以。有一次我
做了两杯咖啡，是我和我太太早
餐饮用的，儿子是一杯牛奶，当
我离开桌子一会回来竟然发现我
的一杯咖啡没有了，儿子闷笑，
我一看他居然把我的一杯咖啡倒
入他的牛奶中了！

这是他人生第一杯自己制作
的奶咖，看来
得提前准许儿
子喝咖啡了，
于是我们订了
个条约：周一

到周五，只有牛奶，没有咖啡，
周末加咖啡。儿子高兴地接受
了。九十年代初去了美国，渐渐
了解了美国的咖啡文化后才知道
过去在国内喝的咖啡其实大多是
美式咖啡，因那时的机器只能做
到这样，现在美国大部分人热衷
的是意式咖啡，二者差别简单
讲：美式淡，意式浓。意式浓缩
咖啡 （expresso） 一定要用意式
的咖啡机才能制作，制作浓缩咖
啡必须咖啡豆现磨，然后加上不
同程度的奶和奶泡构成像卡布奇
诺、拿铁等各式咖啡，其中那杯
expresso 是关键，一杯成功的
expresso需要一些数学般精确的

数字：18 克新鲜现磨咖啡粉，
93?温度水，在 9bar（9倍大气
压） 压力下，25 秒钟内滴完一
杯 30 毫升的 expresso。当然加
进的牛奶和奶泡也很重要，必须
全脂新鲜牛奶，刚从冰箱里取出
的，加热牛奶和打奶泡更是一门
技术活。
当你品尝了一杯成功的意式

咖啡后你会恍然大悟，原来的
Americano（美式咖啡） 根本不
是咖啡，只是一杯咖啡色的水！

家里咖啡机不断升级，
Saeco，Delonghi，Brerille，Jura，
先后进了十几台，从电动、半自
动、全自动又回到半自动，儿子
要求更高，除了咖啡机器，还买
了台电动烘咖啡豆的机器，他见
市场上现成咖啡豆不够新鲜，自
己买生的咖啡豆在家烘焙，每次
250克，每周一次，烘焙出最新
鲜、最佳状态的咖啡豆，制作出
最佳味道的咖啡。
咖啡已成为我家每天不可缺

少的伴侣，研究它，制作它，享
受它，其乐无
穷。

明日请看
《南洋咖啡南
洋香》。
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在他的世界屋脊 邵毅平

    自从在他的墓碑上放
了一枚地铁票以后，我没
想到有一天会住得离他这
么近。三年前的春天，我
住在拉丁区，靠近圣雅克
街。我的住处周围，全是
他的踪迹：勒高夫街 1

号，是他童年的住所；先
贤祠后边，是他就读的亨
利四世中学；索邦对面，
是他上文科预备班的路易
大帝中学；乌尔姆街上，
则是他就读的巴黎高师
⋯⋯难以想象一个人的最
初二十来年，可以生活在
如此集中的一片街区，而
且尽是名校和古迹。

1911 年，他 6 岁，
他们母子离开默东，迁居
巴黎拉丁区，住在勒高夫
街 1号，他外公家里。外
公的套间位于顶楼，有三
间卧室，一间是他外公

的，一间是他外婆的，还
有一间是“孩子们”的，
也就是他们母子的。母子
俩同样的微不足道，同样
的受人供养。他们从来都
不在自己家里，住在勒高
夫街时是这样，他母亲改
嫁后还是这样。
但对他来说，住在顶

楼真是好极了，宛如生活
在世界屋脊上。他在阳台
上走来走去，向行人投以
居高临下的目光。正走过
勒高夫街的我，也感受到
了他的目光。哪怕他下凡
到人间，由母亲领着去卢
森堡公园，他的心却仍在
高处。后来也一直在高
处。在他的世界屋脊，他

看见巴黎千家万户的屋
顶，天地万物层层铺展在
他的脚下，万物个个谦卑
地恳求有个名字。给每个
事物命名，意味着既创造
这个事物，又占有这个事
物。于是他开始写作，用
文字创造和占有万物，从
勒高夫街 1号开始，到蒙
帕纳斯公墓结束。
有时他从天上

下凡，去塞纳河畔
的旧书摊，从奥赛
站到奥斯特利茨
站，一个个旧书摊找过去，
收集他喜欢的各种儿童读
物。当他回到苏弗洛街，
每跨一步，都感到在五彩
缤纷的玻璃橱窗里倒映着
他生活的节奏和规律。拐
个弯回到勒高夫街，瞧见
门房特里贡的小胡子，听
着液压电梯的噼啪声，他
上升到他的世界屋脊，继
续俯瞰巴黎的屋顶和人类
的命运。我则从克吕尼旅
馆的五楼看着他。

1915年 10月，他十
岁三个月，外公替他在亨

利四世中学注了册，从此
他成为该校的走读生。每
天放学回家的路上，他与
同学们在先贤祠广场上又
跑又叫，在卢梭雕像与伟
人旅馆之间的广场上玩
球，这成了他最幸福的时
刻。伟人旅馆位于先贤祠
广场 17号，1919年，布
勒东等人在此宣布了超现
实主义。那时他正在拉罗
谢尔，是随改嫁的母亲去
的。翌年，外公把他接回

巴黎，重返亨利四
世中学，这次成了
寄宿生。他发现并
爱上了超现实主
义，模仿其风格来

写作。而就在此时，刚开
始“巴漂”的海明威，差
不多每天从他学校门口路
过，去圣米歇尔广场的一
家好咖啡馆，写他那些密
歇根州北部的故事⋯⋯
还在童年时，他就想

象自己未来功成名就，回
到故地缅怀童年，游荡于
勒高夫街、苏弗洛街、卢森
堡公园⋯⋯他还不忘补上
一句：“外公那时已故。”
他想象自己宁愿神不知鬼
不觉地在巴黎街头游荡，
却丝毫没料到先贤祠里早
已留出了他的位置。这也
难怪，从他的世界屋脊望
出去，先贤祠的穹顶触手
可及，他不能不老是想到
它。早在 9 岁时他就确
信，他注定成为英杰，死
后将埋在拉雪兹神甫公
墓，也许在先贤祠已选好
位置，在巴黎有以他名字
命名的街道，在外省、在
外国有以他名字命名的街
心公园和广场。
多少年后，他的前一

个预言落了空，他死后既
没有进入先贤祠（他已拒
绝一切荣誉，从诺贝尔奖
到国葬），也没有埋在拉
雪兹神甫公墓（他不想埋
在母亲和继父中间，就像
可怜的波德莱尔那样），而
是葬在了蒙帕纳斯公墓。
这是她的决定，她是个地
道的蒙帕纳斯人。后来她
也葬在了一起。但一股巨
大的人流跟在灵车后面，
葬礼的盛大弥补了预言的
落空。“我对自己说，这正

是他一心向往的葬礼，但
他已经无从知晓了。”她
如是说。现在葬礼过去都
已经四十年了，我们好像
还跟在他的灵车后面。而
他的后一个预言却基本实
现，在花神咖啡馆和双叟
咖啡馆之间的路口，后来
果然以他和她的名字命名
了一个小广场。他对索邦
学生出了名的态度傲慢，
惟独对她例外，他们在巴
黎高师相遇，一起度过了
漫长而美好的文字生涯。

他搬离勒高夫街后将
近百年，三年前的春天，
我来到了这里，几乎天天
都在他的故地转悠，这里
那里到处都是他的踪迹，
想不注意都难。

他是萨特。她是波伏
瓦。
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    七岁那年，我随父母
游西湖。在虎跑，见到了
一位长者。那天下着细
雨，游人稀少。就在层层
石阶下，他握了我的手，

还和我母亲说了话。母亲对我说，“你
好福气。他是一个伟大的人。你要记住
他。”我记住了他和虎跑，忘记了西湖。

再次去西湖，大概二十岁。车子近
了，柳浪里看见西湖，感觉是梦见。之
后去了好多次，每次若如初见。审美不
倦，只能说是天堂了。到得西
湖，只要有空余，都会独自绕着
西湖走一圈。六公园、白沙堤、
苏堤，到南山路、柳浪闻莺。大
概一个时辰，穿行烟水，捡拾芳
苾。郁达夫有句诗：“西湖只是
小家容。”我很赞成。西湖不大，
历代有品的人，经营了这么多
年，天堂和人间已分不清。

白蛇和许仙，一场雨，一把
伞，一条船的工夫，结成了人和
妖的因缘。妖没什么不好。妖比
人聪明。妖也只是一条命，盗草昆仑，
也会死。可惜许仙不懂。他是本分人。
没有法海，他也会让她饮雄黄。白娘子
永镇雷峰塔，话本没读全。塔倒了，我
却好喜欢。喜欢西湖夕照里，不再有先
前的雷峰塔。白娘子，不管她现在哪
里，都愿她安好。

岳飞，总要瞻仰的。他一身忠烈。
《宋史》说：“飞事亲至孝。”谁知他就
死在母亲嘱咐的“精忠报国”上。秦
桧，自然是要唾弃的。不光是我辈，他
的后人拜谒岳飞墓，也写过，“人从宋
后少名桧，我到坟前愧姓秦。”《老学庵
笔记》有记载，说到秦桧的。大意是，

秦桧和亲近聊勋业。他问亲近，他是什
么样的勋业？亲近回说，是“去不得的勋
业”。活着没事，以后就难说了。秦桧听
了，只是叹息。可见秦桧有自知之明。
他这辈子做人做坏了。学问好，官位高，
有什么用？唯上逢迎，没得好下场。
苏曼殊坟茔，在西湖边，还是孙中

山题的额。可惜不在了。“春雨楼头尺
八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人
识，踏过樱花第几桥？”是他最有名的
诗。他是归看浙江潮了，可惜他的芒鞋

破钵，还真无人识。千百年来，
西湖边坟茔多了。几十年前，有
说西湖被死人占据了，不好，接着
大量坟茔迁走了。死者为大，能
在西湖留下坟茔的，都是大事，也
都事出有因。人，其实是齐生死
的。西湖由谁来占据，不是在不
在世，可以说事的。清除了过去，
活着的人很单薄。不论过去、不
敬先人的人，一定很浑噩。

张岱写过 《湖心亭看雪》。
我没见过西湖雪，只是在西湖划

过船。湖中央有个小瀛洲。洲头有桥，
栏杆九曲。桥边有大块顽石，旧刻“虫
二”两字。郭沫若说，字意是“风月无
边”。就地坐下，斜望西子湖，还真是
风月不见边。小瀛洲不远，湖中还有三
石塔。塔身是圆孔，天上圆月大小。月
圆时分，在圆孔中央，设置灯火。一湖
水光，十分山色，凭空多出三轮圆月。
这就是西湖一景：“三潭印月”。曾在六
月十五夜，坐上船，环绕三潭，转了一
圈又一圈。传说李白醉酒，常在水中揽
月。那一夜，我也揽月了，一遍遍，一
遍遍。那一夜，我相信，李白的传说是
真的。揽月的感觉，真是好。
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    其貌不扬？巧合？
如果光从外观上评判，这件陶器确

实没有值得推崇、欣赏、惊鸿一现的感
觉。高 24.8厘米，形似陶鼎，三个扁
凿足撑在腹底，器腹及底部多有缺损，
经修复留下的石膏面与实体色差强烈尤
为突兀，器表不均匀的灰黄色和麻麻点
点的小空隙，说明其质地相当酥松。奇
怪的是在此器中腹最大处一组弦纹下穿
有一孔，让人不得其解，
因为先民用釜鼎之类的炊
器烹煮食物，腹上穿孔会
造成汤水外漏。不过，这
么多的“不是”和怪态，

丝毫没有降低它的不俗地位。
甗，是古代的一种炊器，相当于现

在的蒸锅，青铜或陶制，始自 6000年
左右的新石器时代，盛行于商周，晚至
汉晋。有一体式、分体式两种：一体式
的新石器时代陶甗，鼎形，下置三足，
腹内壁中下部凸起一圈，可平置竹木
箅，上面放需要蒸熟的食物。商周则由
上甑下鬲铸成一体的形式；器腹中偏下
部（相当箅体以下位置）穿一孔。分体
式的甗，下部是袋足鬲，可盛水烧热，
上面叠一底穿多孔或透底的甑形器，可
置需蒸熟的食物。新石器时代分体式陶
甗目前未见配套的完整器，在浙江河姆
渡、江苏绰墩遗址仅见上部的残甑，下
部应该是釜鼎之类的炊器。前述陶甗，
首见于上海青浦练塘蒸淀金山坟遗址，
是我国最早的一体式陶甗，距今五六千
年的崧泽文化。
熟食，是人类的重大发明。可杀灭

病菌，减少了疾病的发生，也为人类提
供、丰富了美食，方便了食物中生食无
法获得的营养，极大地促进了人类智
能、体格的进步。熟食的设备现在很多，电炒锅、电
饭煲、电磁炉、电烤箱；火锅、蒸锅、不粘锅、空气
炸锅⋯⋯花样繁多、眼花缭乱。原始先民最早用火烘
烤，陶器发明后熟食的炊器都是泥土烧制的，烧煮时
稍不留意，便会水干爆裂。自先民发明了甗之后，不
但可以在中途不揭盖的情况下随意加水，而且新增了
一种减少营养流失的熟食好方法，食物的材料、样
式、品种也越加多姿多彩。
金山坟遗址，早在上世纪六十年代初文物普查时

就已发现，1985年发掘，出现了距今 3000～5000多
年的遗存。其中我国良渚文化中很有考古价值的两座
火葬墓之一和中国最早的一体式陶甗就出自该遗址。

蒸淀、小蒸、大
蒸、蒸浦村、蒸
夏村⋯⋯这里的
地名出奇多地与
“蒸”有不解之
缘。清·叶世熊
纂修 《蒸里志
略》有记载，汉
濮阳王墓在大蒸
东北半里，（为
保护葬具与墓主
不受外界侵扰）
相传葬时以酒醋

蒸土，其地下不生蝼蚁，镇因此得名。这些都是巧
合？还是与中国最早的，出自“蒸”淀金山坟遗址的
一体式大“蒸”锅———陶甗有关？值得思考。
在努力发展乡村经济新模式的今天，遗址所在地

是否可以在文创、美食诸方面，与甗有关的“蒸”字
上多做点文章？

双寿 （中国画） 夏佩明

枇杷堆黄
宫凤华

    布谷鸣啭，江南的
天色鸭蛋青，饱满，柔
和。乡下古旧而清凉的
小院里，几株肥硕的枇
杷树，身缀栀黄、槐黄
的珠玑，斜倚墙头，筛风弄月，日子绵软且悠长。

早年间，母亲在庭院一隅栽种的枇杷树，今已枝
繁叶茂、亭亭如盖。初夏小院，蝉声如雨，空翠湿人
衣。枇杷树张开四肢，努力伸展，浓阴如幄。叶片饱
满瓷实，墨绿深蓝，经络分明。青绿的枇杷染成赭
黄、橙黄、金黄，灿烂地微笑着，点燃了吉祥的村
庄，淹没了宁谧的小院。每到黄昏时分，暮色清凉而
欢悦。一家人围坐在院里的桑木桌旁，剥食刚摘下的
枇杷。枇杷黄灿灿，光洁如蜡。捏一枚入口，酸涩清
甜的滋味堪称绝配，爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的沼
泽中。乌亮的核子骨碌碌滚远，引得几只鸡雏竞相追
逐，生趣盎然，有写意风格。

有一年，我在苏州古镇徜徉。深巷处有恬静女子
叫卖枇杷，声音清如山泉，双眸深如清塘。竹篮里的
枇杷黄澄澄，粉嫩，静美。纤手弄枇杷，相得益彰，
如妙手偶得的水墨小品。水乡枇杷亮艳于庸常的平民
生活里，姿态温婉清美，在清浅时光里，恣意安然。

▲ 中国最早的一体式陶甗


