

解放前，我家住在南市老城厢的万豫码头街97弄，居民大都是体力劳动者，家父教书，学校在沪东，离家很远。八九岁的我，家境所限，还未上学，整天就知道和小伙伴在街上野，董家渡、小南门、十六铺，是儿时流连忘返的地方。

1949年春末夏初，上海云谲波诡，在没有响起轰隆隆的炮火声之前，懵懵懂懂的我，怎会想到上海即将发生大事变了。虽说如此，我还是看到周围一些不寻常的现象。

有一天，我和阿宝、小林在董家渡黄浦江边玩耍，原本风平浪静的江畔，忽起“波澜”，眼前出现持枪的士兵，正在监督一批劳工搬石子、运水泥，施工造碉堡。

圆形的水泥碉堡，像蒙古包。之前，我在董家渡天主堂后院，看露天电影中见识过，打仗用的，我懂。监工的士兵飞扬跋扈，见谁跑得慢，上前就用枪托打人。有个人不慎滑到江里。士兵视而不救，反而破口大骂。最终还是船上的渔民，把落水的劳工救上岸来。这一幕令人不寒而栗。

晚上，我将所见告诉父亲，问：“上海要打仗了吗？”一向和蔼的父亲变得严肃地说：“这些事小孩不懂，千万不可乱说，老老实实呆在家里。”

还有一件事令人费解。前两天，好端端的万

豫码头街，这会在中山南路街口筑起了一道篱笆墙（那时上海常见的一种用细长竹子编织的墙）把万豫码头街封堵起来（篱笆墙中间有门）。这派什么用？挡人，还是挡子弹？

## 一个八岁小孩眼中的上海解放

刘以康

真叫匪夷所思。我看到街上来往的行人步履匆匆，神色紧张；街头巷尾常有三三两两的人窃窃私语：什么“地上长‘朱毛’了。”“朱毛的解放军就打上海了。”“国民党快完蛋啦。”我空的小脑瓜一下就被灌进了许多“新名词”。

董家渡路西首，市民叫做小玻璃桥的地方，有一幢巡捕房大楼。从外望进去，大门内后院的玄关上有蓝底白星（十二角星）图案。近来忙碌起来，汽车、马车忙着往外运东西。那晚上大楼灯火通明，有军官拖家带口乘汽车往江边码头逃跑。

一天晚上，在船上做运输的两个舅舅忽然来我家，似乎有紧急的事，和母亲说了一会话，便将一只箱子交给我母亲，随即匆匆告辞，消失在茫茫夜色中。何曾想到，他俩回到船上，不巧撞上一批散兵在撤退，就将他们连人带船押往台湾。这是几十年后，两岸开放通信才得

知的消息。我母亲已不在。何曾想到，那天晚上的姐弟见面竟成永别。令人唏嘘不已。

解放前夕的几天，天边不时传来闷雷般的枪炮声。我家离江边很近，一

旦打仗非常危险。526晚饭后，母亲带着全家到西边小普陀路姓周的一个朋友家暂避几天。我们被安排在楼上住。我看到房间墙上挂着一幅关老爷右手捋须，威风八面，给我留下难以抹灭的印象。夜里枪声、炮声时疾时徐，几未消停，直至拂晓才稀疏下来。天刚亮，外面

在日本北部面向日本海一侧的滋贺县，是山脉连绵，间隔着一片片农田，森林连绵的好地方。那里空气清新，树木四周围绕满视野。在滋贺县境内，有一个闻名于世的内陆湖，琵琶湖。其形状像一架琵琶。奇怪的是湖畔有许多沙滩，在沙滩上进行沙浴，已成为日本自然疗养的胜地。

2019年盛夏8月，我在友人的安排下，参加了这次沙浴活动。我们一共4人，驱车到琵琶湖的大津市抵达沙滩。走到湖边，长长的沙滩，一眼望边，湖水碧浪荡漾，一片清澈。湖面上不时有飞鸟掠过，微风拂面，凉意习习，十分爽快。

我们先各自选好沙浴的位置，估算随着灼热阳光移动后会有树荫遮阳的好地方为好。开始时，日本友人小岛来指导我的操作。他原本是口腔科医师，爱好沙浴，常来指导别人。他先挖坑，坑长约1.8米，深约半米，阔约半米。地面上的沙子在阳光的暴晒下滚烫，赤了脚竟然不能踩下。但是挖出的沙子带有水分，却很清凉。接着用铁制的筛子筛出西沙，铺在坑的四周，扔掉小石块。然后我们就脱去长裤长裤。我只穿一条游泳裤，上身赤裸，平躺沙坑里，双腿微弯（易平躺耐久）。小岛就一铲一铲地

就传来“解放了！”“解放了！”的欢呼声。推窗一瞧，不少房子插上了红旗。真的解放了！我们无比兴奋。返家途中，在董家渡天主堂的万裕街，邂逅一队解放军（约十几人）在大步赶路。他们身上湿漉漉的，衣服、鞋子沾着泥水。解放军边走边向市民挥手。我们和大家一起使劲鼓掌，欢迎解放军，欢呼上海解放。

我当时的印象：上海解放好像没费多大劲、更没有看到两军厮杀的激烈场面。很久以后才知道，这场战役是渡江南下的解放军三野，5·12发动，5·27上海解放。其间半



胸中有丘壑樽前唯圣贤  
刘一闻 篆刻

个月，上海外围进行了无数次激烈的战斗，才把中国最大的城市上海，完好地交到人民手中。上海人民是幸运的。我们一定不能忘记解放上海牺牲的成千成万的先烈们，我们永远怀念他们！

“道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”

这里的道，是人生正路，或人生指南、道德原则。对于指导原则，必须时时刻刻遵循、遵守。如果言行与原则分离，原则成了好看好听却不能落实的空洞图画和口号，那它还有什么意义呢？好比目标方向是东，实际却像无头苍蝇乱飞，或西或北或南，那就没有目标方向了。

文中用了须臾一词，值得一说。其义为“片刻”，口语是“一小会儿”，很短很短的时间。须臾不离道，很难。有志者要做到，必须从《大学》中说的“诚意”做起。意念乍起，若为善，则可取其畅行；若为恶，则必扼止，不能自欺，让其侥幸过关。佛家讲动心起念，意在心念是思想和行为的最初源头，必须高度警惕。

接下来的两句话，令人理解不一。有人认为“其”是自称代词，说君子对自己没见过的物与事要戒慎谨慎，对自己没听过的物与事要担心害怕。也有人认为“其”是他称代词，说君子在别人见不到时也要警惕，谨慎小心，在别人听不到时也要担心，有所恐惧。从整段文字内容来看，后者的理解更加合理。

“莫见乎隐，莫显乎微”是无主句。莫，意思是“没有什么不是……”。见，同现。两个短句说：没有什么事不是从隐秘到公开，从细微到明显。进一步说则是，隐秘之事不可能永久隐秘，早晚会被众人皆知；细微之事不可能永久细微，早晚会被众人放大。因此，君子在一个人独处时要特别小心谨慎。俗语“若要人不知，除非己莫为”说的就是这个意思，成语“防微杜渐”说的也是这个意思。

读《大学》时，已强调“慎独”。可以想见，学生们思全面接受了老师曾子的思想，并深受其影响，在正式讲述中庸之前首先强调了学习者的道德修养，特别是突出了“慎独”。

本文以为，子思写这段话是有目的的，意在说明只有时刻走在人生正路上，不离“道”，才能学习中庸，学习中庸才有意义。换言之，不在正道上的人不能学习中庸，学也学不到。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！”就是说，中庸是至德，最高的德。德者，得也。在人生实践中全面彻底觉悟，即为至德。至德再体现于人生实践，必是中庸。

我们亦可理解为，没有仁、义、礼、智、信这些普遍的道德基础，不可能达到更加完满、更加圆融、更加辉煌的精神境界。

## 日本琵琶湖畔沙浴记

王祖承

把西沙覆盖在我身上，从腹部到胸部，到上下四肢，最后只露出头部。在头部，他特地给我戴了布帽，以防沙子散落头发中。当全身都埋在沙中后，他就用一把遮阳伞插在沙滩中，位置正好可以遮住头部，再在我头旁放了一瓶矿泉水，说渴了可以拿起来喝几口。说还要玩手机也可以。这样，就在沙中躺了1-2小时。

在我全身都埋在沙子后，感到全身各处都有紧迫感。沙子重重地压着我，四肢不能动弹，胸腹无法深呼吸，只能在重压下轻微呼吸。想反抗，压力就大。沙子开始冷而

湿，随后又变得温而湿，包裹全身。在全身的的皮肤上，一会儿感到这里有微痒，一会儿那里有微痒，加上四周的压力感和湿湿度，轻轻地感到既难受又舒服。要入睡，有一种似真非真，似幻非幻的感觉。醒来后又想动弹四肢，但又无法进行。四肢小肌肉酸胀难受，就自我调整肌肉松紧，反复紧张放松，倒也舒服。

两小时一到，大家就慢慢地从沙坑中爬起来，擦掉身上的沙子和汗水，倒也没什么脏。大家穿上衣服，收拾好用具，乘上一辆车子，到附近一处公共温泉去洗澡泡温泉了。前前后后，半天时光，一场愉快的、特有风味的自然疗法体验到了。

## 家乡的银杏园

郭树清

在微风中轻轻舞动，显现出“天然氧吧”的无限生机和活力。它们与江南水乡风格的瀛杏湾农庄内的石拱桥、假山、水塘、古色古香的屋舍和五彩缤纷的花树融合在一起，相映成趣，引得喜鹊喳喳，绕枝不离，不时还有鹭鸟翩翩起舞，构成一幅生动而美妙，自然、人文、生态为一体的完美画卷。

近年来，崇明在打造世界级生态岛和美丽乡村

建设中，以“一镇一树”“一村一品”来提升海岛特色的绿色生态品位。于是，堡镇镇借助四泖村那棵古银杏树而命名为银杏之镇，四泖村为银杏之村。经过几年的不懈努力，银杏树遍布堡镇地区的大街小巷，乡村道路，河沟田野，尤其是我的家乡四泖村，更是抬头可见，随处可见，翠绿碧纯，心迷神醉。行走其间，好似穿行于舒适宁静的绿色长廊，顿觉清幽凉爽，阳光斑驳，洒落身上，恍然有时空交错之感，别具一番韵味。

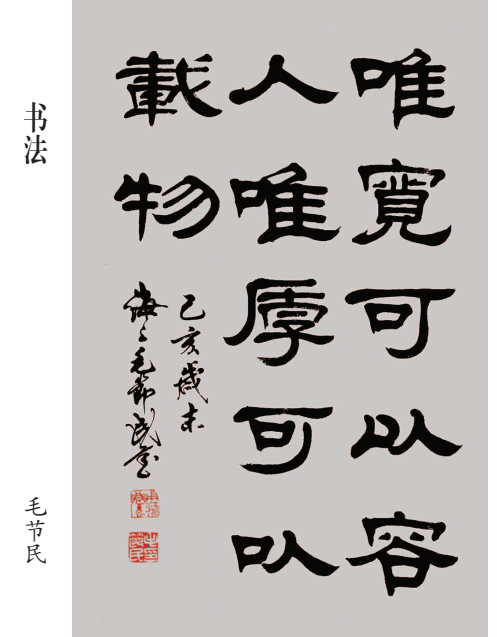
银杏树，将随着时间、空间变化，以不同的姿态呈现在人们面前，若是到了金秋时节，这里将是金黄一片，呈现出蔚为壮观，妩媚迷人的景色。冬天的银杏树，便如雪花般纷纷飘落，光秃秃的枝干，挺拔硕壮，恰似一枚枚强壮的臂膀，精神抖擞，威风凛凛地拥抱着属于自己的那片天空。久居闹市的人们，来到这里，领略银杏的自然美景，感受银杏的浓浓风情，体味银杏的文化风韵，让疲惫的心灵得到放松、净化和升华。

自古以来，银杏树作为世界上十分珍贵的树种之一，又有“活化石”“老寿星”的美称，并以其高雅、华贵、端庄、大气，被作为幸福、富贵、吉祥、爱情的象征，深受人们的喜爱。家乡的银杏园，浸润四季芬芳，扮靓乡村容颜，提升乡村品位，为家乡创造财富，为新农村建设增添勃勃生机。家乡的银杏树作为镇树、村树，实乃当之无愧、众望所归。

## 十日谈

咖啡时光  
责编：杨晓晖

制作它，享受它，其乐无穷。请看明日本栏。



书法

毛节民

先研磨，再冲煮，后焖蒸，若是爱喝咖啡的人，光这会儿就该嗅见那股带着焦香的苦味了。我总是毫不忌讳地自嘲是一位“咖啡成瘾者”，晨起午后都非得来上那么一杯才能安安心心舒一口气，开始一整天的工作。恐怕如今不少人都和我一样，对咖啡抱着一股一依恋之情，还各有各的偏好。焦糖玛奇朵够香够甜，苦味就浅了些；燕麦拿铁是时下最流行的，植物奶清淡热量又低；桂花冷萃最适合夏天，解乏又提神；难以抉择的时候就选美式总不会出错。自然，同我这般的咖啡爱好者们也绝不会就此满足于办公区附近千篇一律的连锁咖啡店。一到周末，我总是热衷于约上三两好友四处探店，其中最受欢迎的是莫

过于那些隐匿在深巷间与梧桐树下的独立咖啡馆。懂行的人能就豆子的产地和烘焙的深浅度滔滔不绝谈上半个小时，对哪种萃取方案的风味更醇厚更聚焦，哪家咖啡店的老板得过什么赫赫有名的大奖了如指掌。只不过在勤勉的探店者们看来，光是寻求一个咖啡的“专业度”可不够。我们在找什么？一种跳出办公室条条框框的方式，一隙逃离早晚高峰公交车与地铁的惬意。我们拿起手机，打开工作日收藏的各种咖啡馆攻略，开启语音地图，七拐八绕地穿过十字路口的人行道，费劲地一一辨认着商铺招牌，最终找到一扇又小又窄的门，登时两眼放光，迫不及待地推门而入。这些与众不同的咖啡馆总

在细节处有着心照不宣的默契。它们的选址一般不在闹市区，往往能在那些大商业街朝后的三四条小马路上找到，偶尔运气好的话，甚至可以在老式里弄间找到一家旧房子改

## 花与豆子

荒知

造的店铺。走进咖啡馆，内部通常都不大，仅能放上三四张圆桌，天气好时再往店门外搁上两两辆遮阳伞，便颇有一番欧洲街角咖啡馆的风味。我发现店员们喜爱在收银处用些玻璃罐盛放各种各样的咖啡豆，前面还放着纸制小说明牌，上手写着各种豆子的产地名。若是你在点单时间起

来，同为爱好者的咖啡师们可就要忍不住给你一一讲解过来了，这种豆子烘焙度浅，有果香，你要是不喜欢喝带点酸味的呀，那就要推荐给你另外一种。点完单一抬头，收银台上通常还放着同样设计简洁又通透的花瓶，里面插着的花总跟着季节变化。花不求大束，不然搁在人来人往的柜台上总有用力过猛的嫌疑。店员们只在每个星期开始时插上两三枝含苞待放的花骨朵，待它缓缓绽开便足矣。花与豆子在这些咖啡馆里几乎成为不可或缺的一部分，它们都扎根于自然，生长于阳光雨露下，如今辗转各处到了同一个地方来，簇拥起一片接着一片城市中的绿洲，给我珍贵惬意的休闲时光。寻找这些咖啡店的过程中