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我
从
森
林
里
走
来

宁

白

    18岁时，我在北方的森林里伐木。开春，我们扛斧
背锯，进入那片原始树林。翠绿遍野，群鸟躁乱。布谷鸟
的叫声似乎是雄性的鸣号，带着叽叽喳喳尖厉的鸟鸣
合唱，它们带给我空旷、遥远的感受，让我沉浸于森林
的无边、原始和荒古。很多年里，我一直把众鸟的啼鸣，
看成是森林里的福音。
几十年后，我重返大兴安岭。森林里的采伐，已经

禁止很多年了。走在林场的小路上，看到白桦树仍然纤
细瘦弱，像一个营养不良的少女；壮硕、挺直的樟子松
也未见踪影；早上和午后，仍能听到密林深处传来布谷
鸟的叫声，却已经听不出当年原始的意味。
提及当年进军大森林，我没有了豪

气和勇迈，更不敢大言不惭地吹嘘在雪
地套野兔、在河里捕野鸭、吃当地人送
的“四不像”肉。对森林生态的破坏，
至今没有完全恢复。生态，曾经是一个
陌生的词，在认识它以后，我常常对这
个度过自己青春时光的遥远的北方，默
默祈祷。

人类是在向大自然的索取中生存
的。可是，人类的无知伴生的无畏，裹挟
着享乐、猎奇、炫耀，无休止地对大自然
巧取豪夺，乃至猎杀那些远离人类的异
族的生命。自然界愤怒地对人类的报复
和反击，却让我们猝不及防，目瞪口呆。
闭关屋宇，听闻武汉街头传来大灾

劫难出现的悲痛场景。看到千万名医者，
置生死于度外，决绝逆行。拥抱挥手之间，令人泪下。我
们为什么没有跟栖居于树林、洞窟里的蝙蝠、穿山甲、
果子狸，早早地说一声：你好！兄弟。
静守中，想到了一位同事。多年前，他去非洲旅行，

除了好奇于非洲的原始部落，就想去看东非的动物大
迁徙。从坦桑尼亚出发的几百万头斑马、羚羊，穿越几
千公里，去肯尼亚草原觅食，这一声势浩大的动物壮
举，搅得这位同事心旌摇荡。疾驶的吉普车，在离奔腾
的斑马很近的地方，不知是车声搅乱了斑马，还是看客
舞动了吉普。瞬间，车翻人亡。
一个白净的帅哥，魂断非洲。现在，仍有人兴致勃

勃地去围观动物界的这一悲壮之举。动物们寻找草原
维持生存的无奈，被人类看成喜剧。你的
扰乱，会有生命之忧，也会有身染病毒之
虞。如果斑马、羚羊们有语言表达的功
能，一定会毫不客气地说：人类，你离我
远点！
几位朋友曾给我讲，他们看到大马哈鱼产卵的情

景，惊讶的表情，让我看到了恻隐之心。
那里是俄罗斯境内，一个江海连接处。正是大马哈

鱼回游产卵季节。他们看到，一群群大马哈鱼，鼓着肚
皮，从海里迎向顺流而下的江水，一次一次地逆流冲

击，要翻过阻碍的石块，一次不成，
再冲，直至冲过石块，逆向而入江
河。

当地人告诉他们，这些大马哈
鱼的母亲，产了卵，就会死去，全身
通红。他们拿出照片给我看，按捺不
住感叹：为了孩子，去赴死，大马哈
鱼有多么伟大的母性。一物一世界，
人类之外，地球上有无数我们不认
识的世界。
“对大马哈鱼的母亲，我怀有敬

意，这样惊心动魄的繁殖过程，怎么
忍心打扰。”一位同行女士动了感
情。

我笑谑：动物世界欢迎你！
我们的异类，都是鲜活的生命。

为了人类的生命延续，祖先千万年
进化出的吃食，己经搅乱和撼动了
大自然。歉意和感恩，简单的衣食住
行，是我们行走于大自然中，应有的
表情和行为。

走进阳台，能看见古
老的钱塘江静静地流淌。
一百多年前，地球另一端
的梭罗先生面对沉静的瓦
尔登湖，已经在思考人与
自然应如何相处。现在，我
面前的这座城市，正笼罩
在透着不安的宁静之中，
有无数的人，也开始反思，
我们该怎样调整自己的生
存姿态，让大自然继续护
佑它的子民。

我从森林中走来，带
着满眼的绿色和不绝的鸟
鸣。我有痴愚的执念，在我
们走出疫灾，喧嚣的声色
犬马席卷重来的时候，应
该会以清醒和朴素收敛起
横行的欲望。

我祈望群鸟的歌唱，
不再被市嚣淹没，那是我
森林里的福音。

亲爱的老爸
陈造奇

    老爸陈良廷走了，走得那么突然。尽管在他生命最
后的 12天，我一直陪护在他左右，但我还是无法接受
这一现实。

老爸从事翻译工作近 60年，译作无数，可他为人
低调淡泊，谦逊。面对“资深翻译家”的光环，面对多次

媒体采访，他都直
言，我不是英文翻
译的科班生，大学
没毕业，是个“留级
生”。相反对他的朋

友朱曾汶、董鼎山、吴劳、任溶溶等却给与了高度评价，
“他们比我行，他们能写，我不行。”

晚年老人家虽年过 90，仍坚持每天阅读，他是新
民晚报的忠实读者，每天下午 4点过后，他必亲自下楼
到报箱取报。
在病榻上的前两天，他还在念叨他的老友朱曾汶、

吴劳等当年在老大昌的聚会，喝咖啡聊天，还在念叨老
吃客任溶溶，还有电影演员刘琼。可也就两天时间，老
人家突然失忆了，谁都不认识了，进食也发生了困难。
爸爸是个孤儿，从小被祖母从广东潮州领养的。可

就在一年半前，也是在仁济医院住院，他突然告诉我
们，他从小脑海里就有一段记忆，他好像是在海边长大
的，有一艘很大的船和一个很大的锚。现在他说他又看
见了那个锚。当我们问及，你希望身后葬在哪里？他说，
他想和妈妈的骨灰混在一起撒在大海。
对我们这些孩子来说，老爸既是慈父又是严师。我

小学时遇到写作文，写完请他看，他马上会说：自己读
过吗？读通顺了再给我看。虽然我也是个
编辑，近几年也有几篇拙作见诸报端，可
偶尔有两篇在见报时出现了笔误，老人
家得知后，毫不客气给我以严厉批评。但
私下里，他却把我发表的所有文章剪下

来，收藏好。在疫情期间我曾多次上门探视，陪他聊天，
他还问起我在上班吗？最近在晚报上有稿件发表吗？

我是 2013年开始在新民晚报夜光杯上发表文章
的，可以说我发表过的多数文章都与我老爸有关，或是
写我老爸、老爸的朋友；或是老人家提供的素材，或是
老人家逐字逐句帮我修改。去年底、今年初，老人家在
我的纵容下，亲自提笔为夜光杯写了《忆巴金二三事》
《初涉翻译》，可是一眨眼，他竟⋯⋯老爸既是我的老
爸，可近 10年的频繁接触，推心置腹，我发现他更像我
的良师益友，我们之间有很多话题，可惭愧的是，老爸
的译作我读过的不到三分之一，我觉得我还有许多地
方要向他学习讨教，如今却已追悔莫及。

2018年年底，在仁济医院干部病房走廊里曾出现
一幕令人动容的场景，两位白发老人抱头痛哭，其中一
位就是我爸，还有一位是他的好友、翻译家郝运先生。
老爸是获批出院来和老友道别的，也许冥冥之中两人
都意识到这是永别。果不
其然，时隔半年，郝先生走
了，今日，老爸也走了。或
许老爸是要去找他那些故
去的好友了。
值得欣慰的是，老爸

的噩耗刚传出，人民文学
出版社、江苏译林出版社
相继发来唁函，澎湃新闻、
今日头条、上海书评、上海
译文等网络媒体也在第一
时间和显著位置刊发文
章，对老人家对英美现当
代文学翻译所做的贡献给
予了高度评价。老爸，你一
路走好！亲朋好友以及广
大读者是不会忘记你的。

半淞园江上草堂壮別
张靖欣

     南浦一枝柳，

西行万里舟。

匡扶天下志，

报效少年头。

送别乡关月，

来归故国丘。

春潮初拍岸，

江上草堂楼。

注 ：1920 年 5 月 23

日，毛泽东在上海南浦的
半淞园江上草堂送别蔡和
森、向警予等湖湘子弟赴
法国勤工俭学，寻求救国
真理。

责编：杨晓晖

    多年以后，当我们
围炉夜话时，准会想起
这个春天。

皋兰路 （油画） 黄 石

生命的气味
吴 霜

    近日，开始有演
出邀约了。先是中国
红十字会的成立纪
念日活动，演出在仅
有八十多平方米的
会议室内进行，观众席中
只坐了二十几位领导和
一些工作人员，而节目是
实时向全国直播的。这是
疫情发生之后现时的新
型工作状态。

那天早晨，当车子来
接我的时候，提着化妆包
服装包，仓促下楼，进入
车中。坐稳后忽然发现，
麻烦了！没戴口罩！

四个月了，从来没有
忘记戴口罩这件事。出门
进门戴上口罩摘下口罩，
必要时把口罩暂时放到
包里需要时拿出来再戴

上，一百多天来咱们什么
时候离开过口罩？口罩快
成了我们的精神依赖了，
似乎有了口罩在身边就不
会被病毒侵扰，就会十分
安心，十分踏实。一只小小
的口罩，曾几何时竟然承
担了汪洋大海当中一根定
海神针的威力？
我其实一直就有戴口

罩的习惯。每年冬天我都
会戴口罩，且往往是在天
气刚刚清冷的时候就把口
罩找出来了。熟悉我的家
人朋友都知道我在冷天必
须有口罩傍身，否则就会

六神无主。这是有原
因的，因为我从十几
岁的时候就有遇冷空
气会犯鼻炎的毛病，
我也不知是什么时候

着的道，总之我经常会在
冬天红鼻子红眼流鼻涕淌
眼泪，那滋味不好受。当
然，北方长大的人从小就
会在四季里经受风吹雨
侵，得一点小病小灾的也
是常事。其实我还有一个
更加充分的理由和口罩这
个事物亲近起来，那就是：
我是一个唱歌的，声带喉
咙是我吃饭的家伙，保护
我的呼吸系统成了我至关
重要的头等大事。
因此，我从今年疫情

开始之前时就早已
经戴上口罩了，而
当整个中国都被要
求戴口罩的时候我
早就是个老“罩民”
了。戴上口罩，果然大大降
低了被染上病毒的几率。
我们的国情是，病毒在全
民皆兵般的铜墙铁壁面前
且战且退，几乎是走投无
路了。然后就是，当我们心
情愉悦地看着病毒一步步
被逼到死角的时候，蓦然
回首，发现一件事。
这一百多天，我们错

过了多少好时光！
其实这一百多天里，

我并没有一直傻待在家里
不出去。可不像我的一个
女朋友———她跟我说，从
大家被号召不要出门以
来，三个多月她竟然从未
出过门，甚至几乎没有下
过楼。我电话里问她是不
是太过紧张了，紧张到精
神过敏的程度。难道你连
下楼倒垃圾都省了吗？结
果她说，就是下楼倒垃圾
的时候看到旁边单元门里
出来了一堆人，其中好几
个是从头到脚裹着厚厚白

色防护服的医务人员，看
样子是同楼的人里出了感
染病例了，那个阵仗真把
她给吓到了。

虽然是随时随地戴上
口罩，但至少我还
是每天都会下楼
的，尤其是当清晨
和夜晚，我都会下
楼去。因为疫情之

下，家里的阿姨不能来上
班了，我要每天几次带着
两只小狗下楼去小花园里
便溺，这样，我便一直没有
与室外的空气脱节。记得
那些时日，尤其是清晨，楼
下空旷的场地空无一人，
只有我一个人带着狗走在
甬道上，穿过楼与楼之间
的小花园，已经是深冬，冰
冷的空气，无声的楼宇，除
了我没有其他人。即便周
边没有人，我也没有摘下
口罩，中国人同心同德一
致对敌的好习性好态度在
我身上得以体现。

直到前不久的一天，
我又下楼去，楼宇间依然
是人影稀少，季节进入春
夏，气候变得温暖。我摘下
了口罩。一瞬间，我站在那
里，被惊到了。

我忽然间闻到了一种
气味。很久都没有闻到的
气味，而且可悲的是，我竟

然不知道自己已经与那
些气味久违了。这该死的
疫病，竟然早已无形中剥
夺了我们多少生活中至
关重要的那些内容。

在那个清晨，我摘掉
口罩的瞬间，霎时就觉得
宇宙万物中有一股股无
形的气体勇猛地向我冲
来，然后包裹住了我，把
我团团围住，令我动弹不
得。我闻到了尘土味、草
籽味、树叶味、炊烟味、食
物味，甚至还有动物粪便
味和垃圾箱中散发出的
腐味⋯⋯

这么多的味道，一时
间让我几乎无法分辨出
孰优孰劣。我只是觉得很
久没有闻到这些气味了，
如今感觉那垃圾粪便的
气味竟也会如此亲切，真
是太奇妙了。

于是，我总结了，这
些气味的背后是有更深
刻的内容的。尤其在我已
经一百多天口鼻被封、嗅
觉失灵了之后，这些气味
给了我巨大的启示，那绝
不仅仅是气味，那是生
的、活的，有呼吸有脉动
的。

那些气味代表着生
命。我今天知道了，原来
生命是有气味的。

我的爷爷和奶奶
任溶溶

    我的爷爷和奶奶真要好，每天总一起到公园走走。
大家说他们老来还拍拖，真不假。我希望所有的爷爷和
奶奶都这样拍拖，上茶楼饮茶吃点心。
这样的老夫老妻多么好啊！
当然，我更高兴的是，他们去拍拖，

上茶楼饮茶还带着我。一对老夫妻带着
个孙子溜达，也是福气的表现啊！

———替孩子写的话

以赤诚之心回报城市
杨 文

亲爱的艳华：
展信佳！今天是 3月 8日，属于你的节

日，在这样特别的一天里，用传统而古老的书
信方式向你说说心里话，让我仿佛回到了我
们的高中时代、大学时代，鸿雁传情。
突如其来的新冠疫情让我们经历了完全

不同的春节。大年初三，你就在家开始了防疫
工作，每天对着电脑、捧着电话，和园区里的
企业主对接联络，了解各企业员工春节动向、
健康状况、何时返沪等等。2月 2日起，你就
进园区值班了，你说要每天巡查园区实地检
查、要将企业复工人员信息统计和防疫准备
工作做得更细、更实，还要提前筹备防疫物
资，做好全面消毒，迎接企业复工⋯⋯你说你
是有着 17年党龄的老党员，关键时刻要战斗
在第一线。
外来返沪人员越来越多，各地疫情越来

越严峻，眼看着你每天早出晚归，尤其是看到
新闻里长兴岛即将迎来 6.8 万外来返沪人
员，我是打心眼里担心你的安全。后来，你索

性住到公司宿舍了。你说每天从确诊人数最
多的浦东新区，乘坐“地铁+班车”到外来人
口密度这么大的长兴岛，一路近距离接触太
多陌生人，是对家人和同事的双重不负责任。
住宿舍，省去了来回三个多小时的通勤时间，
你可以一半时间加班处理没有完成的工

作，一半时间多休息，我一听就赞同支持这
个决定。不过这也导致你一回家，6岁的儿
子就和我抢妈妈了，黏着你讲故事、下棋、
做游戏⋯⋯哪怕他在上网课、写作业，也要
你在旁边陪着。
还记得 2月 29日，你去爱心小屋献血。

你说 0229是四年一遇的日子，一定要做件有
意义的事，用爱心守护这座生活着的城市，而
你却全然不顾这个月来一直忙碌着已经瘦了

七八斤。从丽园献血点回家时，儿子挽着袖子
举起胳膊，说他以后也要去献血，帮助更多的
人。我知道，你用爱心在他小小的心里播下了
爱的种子。看着你献血回来倒头就睡，我惊叹
于小小身板的你体内竟藏有如此巨大的能
量，让我重新认识了你。
疫情还没结束，你又开始了新的征程，你

说防疫很重要，园区企业的发展同样重要，尤
其是你服务的三十多家小微企业，他们是社
会经济的毛细血管，此次受影响冲击大，需要
后续政策和资源的加持才能渡过难关。
前两天你的居转户公示通过，你说这座

城市包容接纳了你，你也同样要报之以赤诚
初心。艳华，一直以来，我和儿子都支持你、陪
着你，过去是，现在是，未来也是。


