
一路向南
陶 陶

    也是在这样一个充满
希望的早晨，我站在他的
病床前。

几缕阳光艰难地透过
窗户，洒落在白白的棉被
上，雕刻出他脸上深深的
皱纹。他咳着血，一只手
拿着雾化剂，嘴边烟雾缭
绕。氧气管随意拨弄着灰
白的发，针孔在他的手上
留下了斑斑驳驳的疤痕。
陪着他的，还有他的孩子
和学生，他们神情黯然。

我不忍直视生命的衰
落，尤其是曾那样灿烂绽
放过的生命，美好的回忆
此刻像刀割般落在我的心
头。

我最早认识的是他的
动物雕塑，在我们家的博
古架上林林总总。儿时的
我惊叹于它们的栩栩如
生，我爱在它们面前一圈
圈打转，期待下一秒“小

老鼠”就会摇起它的尾巴。
我最喜爱的是“骆驼”，它
是沙漠之王，它昂首挺胸
地注视着前方，使我仿佛
置身于茫茫的戈壁滩，看

着它朝着远方的夕阳赶
路，一步步，高傲而坚毅。
他是把生命献给艺术

的人。我听过他十年如一
日住在动物园写生的经
历。他搬个小板凳，支起
画板、拿着笔，沉心静
气，一坐就是一整天。他
把动物当作朋友，满眼流
露出知音的“懂”。所以
作品里有青春的热
情、有动物的灵
魂。他的故事是我
为学的启蒙。
我们只有三面

之缘。第一次是在他的工
作室，他灰白的头发及
肩，潇洒倜傥，精气神俱
佳，被瓷土染成了白色的
右手都是老茧，工作室里
摆放着许许多多等待修改
的作品。他院子里的桔树
结了许多果子，他特意摘
了三只金桔塞到我手里，
说，你真可爱，什么时候
我要给你塑个像。
第二次是在北京，他

的作品展出，我们全家特
地赶去。他西装革履站在
人群中，金色的光束照在
他的脸上，他神采奕奕，
时间定格在聚光灯下，他
见到我很高兴，在我的本
子上写下：“今天是小蛇，
明天将变成腾飞的龙！”

如今，这第三次，他
的眼睛被疾病夺走了光，
只剩下渴求。望着他无力
的挣扎，我们却什么都做
不了。他紧握我的手，浑
身颤抖着。我唯有无奈地
落泪⋯⋯
那个冬天，我们一路

向南，从残雪未褪去的江
西，到阳光灿烂的广东，
如果生命也能如此越来越
温暖明亮就好了，他却不
可避免地在走向寒冬。
我想起了他雕刻刀下

“不屈的武士”“站起来的
雄狮”⋯⋯我读懂了它们
背后的故事。那是他的
爱，他永不向命运屈服的
精神，这些动物也因为他
强大的精神力量，才拥有

了自然与人性的双
重灵性而熠熠生
辉。
他的精神永不

会衰落。它将凝固
在作品里，被时间珍藏；
他为艺术的献身精神流淌
在学生们的身上。他对我
的祝愿已变成一股清泉，
载着我向前奔流。即使他
的生命正走向尽头，他的
艺术生涯就此终结，他仍
会站在这里，在每件雕塑
作品中继续年轻，永远意
气风发。
这样的生命何曾不是

一路向南的呢！

上海甜
章慧敏

    和朋友圈里的美食家
一样，姚叔那天也晒了一
组他烹制的本帮菜肴，我
照例点赞，于是收到了他
的呼应：“油，是上海人的
家底；酱，是上海人的气
场；甜，是上海人的精致。
记住，有一种味觉叫上海
甜，活色生香上海甜⋯⋯”
不知为什么，姚叔的

一句“上海甜”令我无限遐
思：我想起十来岁时，外公
带我去城隍庙吃南翔小
笼，热气腾腾的小笼包子
刚端上桌，我急吼吼地就
要去夹。外公笑眯眯地制
止了我，只见他慢条斯理
地在小碟子里夹上几根姜
丝，倒上米醋，轻轻地提起
小笼顶部的褶裥，然后放
到我面前说：“南翔小笼像
不像上海女人端足架子？

她们旗袍上绣的花、缝的
边都格外地花工夫。”
我人小嘴馋，光顾吃

了，哪里在意外公的形容？
可在前不久的一天，电视
节目中正在播放著名演
员、作家黄宗英的
访谈，我问 95岁的
老母亲认识她吗？
老妈不假思索地
说：“黄宗英怎么不
认识？甜姐儿啊。”我一惊：
岁月的橡皮擦几乎抹去了
她老人家残存的记忆，没
想到她却记得“甜姐儿”
这个名词。或许老妈并非
听得懂访谈的全部内容，

但她记得的是一代女人身
上的“上海甜”，那是美丽、
才气的代名词。外公形容
南翔小笼是“上海女人”不
也暗含这层甜意？
姚叔说他学烧上海菜

的原因是现在挂着本帮菜
的餐馆已很少能吃到一口
正宗的“上海甜”了，于是
才自己动手，他要还原“上
海甜”的真髓。还真是，“上

海甜”做不来假，没
喝过几口曾经飘散
着漂白粉口味的黄
浦江水，那是辨别
不出它的与众不同

的。这番话并不夸张，每个
地方的甜味都有自己的风
情。比如苏州人蘸根油条
都要用甜津津的虾子酱
油，餐厅里的蜜汁火方、
松鼠鳜鱼都离不开一个甜
字；而下一站的无锡，有着
全中国独一无二的特色：
和甜字紧密相连的无锡小
笼包⋯⋯甜，塑造了一个
城市的性格和符号。
早些年，食品供应匮

乏，但上海人在简陋的餐
桌上依旧能寻找到幸福
感。几块精心烹制的红烧
大排，一碟家常烤麸，或
是一碗赤豆糖粥，都能让
人吃得心满意足，因为这
些食物中加入了“上海
甜”。甜，可以调动一个
人的欢乐情绪。
于是，朋友来沪，只要

由我做东，我无一不带他
们去上海的本帮菜馆。我
当然知道“上海甜”不是每
个人能接受的，特别是来
自北方的友人，有的甚至
还讨厌菜肴中放了糖一起
烧煮，可我就是一厢情愿，
希望友人们不要和内涵丰
富的“上海甜”失之交臂。
我想告诉他们，上海人家
在缺少茶叶和牛奶、咖啡
的年代，只要家里来了客
人，一杯加了糖的开水是
他们待客的最大诚意。这
样的“上海甜”与贫富无
关，就是一份情怀，让人感
受到甜甜的上海温度。

我的一位小朋友说，
在烂漫的小区里散步，随
时能闻到空气中的甜味，
那是面包机或烤箱里传出
的新鲜出炉的西点香味。
上海人家并不张扬，也不
热络，却又始终跟你近距
离地在舌尖上聊家常。这
样的甜味太寻常了，我在
朋友家亲眼看见一男士在
热腾腾的咖啡杯里滴入几
滴我叫不出名的洋酒，唇
齿留香的效果立马显现。
有关“上海甜”的生

活小景随处可见，依我之
见，这就是一座城市的符
号和特色，就如姚叔理解
的上海菜：凡是浓油赤酱
的菜，必定是可以上台面
的大菜⋯⋯是啊，上海菜
离不开“上海甜”，“上海
甜”又撑起了上海菜的精
神，甜酸苦辣之中，甜，
是最有包容性的。
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给别人留个机会
李云杰

    她喜欢吃香蕉，
去超市必买。那天正
好遇到打折，还剩四
份。她仔细地检查了
一遍，质量都很好，
于是满心欢喜地拿了两份。想了想，又
拿了一份，呃，干脆全要了吧，正欲伸
手去拿最后一份，突然脑海中闪过一个
念头：“给别人留个机会！”

她立马警醒，果断地又从购物篮中
拿出一份，放回原处。那一刻，心情无
比坦然，步履也轻盈欢快起来，提着一
大袋物品出了超市，一路步行，丝毫没
有觉得累。到家，剥开一个，咬一口，
又香又甜。她想，这份香甜里，比以往

买的那些香蕉多了一
种安然的味道。而那
个后来去买的人，并
不知晓得益于她一念
之间的成全，想到这

里，心中如同盛开了一朵莲花般美好。
其实，人生作出的所有选择，哪个

不与念头有关呢？当不能双赢时，自
私，还是利他？一念此岸，一念彼岸。
一个个念头连缀起来，勾画出一条条人
生的轨迹。而一些重要时刻的关键一
念，有时候改写的，何止是自己的命
运？守住当下，不管外境如何，小心呵
护每一个善念的火花，有了它，就不会
迷路。
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交河故城之殇
周云海

    去年春夏之交，我尝
试了一趟艰苦而又愉悦
的“夕阳红”之游。从古城
西安乘坐“哐当、哐当”的
绿皮火车一路向西，出
陕西，经宁夏、甘肃，
一直到达新疆天山的乌
鲁木齐、吐鲁番一带折

回，整个游程 12天。莫高窟之
煌、鸣沙山之奇、天池之美、嘉
峪关之雄⋯⋯如果说祖国西部山
川地貌之异让我开了眼、石窟佛
宝之丰让我动了情，那交河故城
之遗迹，其岁月的沧桑和生命的
印迹让我震撼。
故城，不是古城。古城是历经

岁月沧桑后，依然有城郭生命力
的地方，而故城是无人居住生活、
已经废弃的城市遗迹。交河故城，

至今已保存了两千多年，是世
界上现存最大、最古老、保存得
最完好的生土建筑城市遗迹。
我们从南面宽阔的上坡步

道进入交河故城，到处是大大
小小、土黄色
的土堆、土
墩、土丘、土
柱、土疙瘩、
土洞、土坑、
土径，这与我想象中的故城不
同，感觉好大一片废墟。但这
里的遗迹在史学、文化和考古
等方面，极具珍贵价值，是悠
悠岁月遗存给今人的宝贵财
富！交河故城不仅是国家重点
文物保护单位，作为丝绸之路
廊道路网中的一处遗址，还由
中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯

斯坦三国联合申遗，成功列入
《世界遗产名录》。

交河故城，位于新疆吐鲁番
市西郊 10公里牙尔乃孜沟两条
河交汇处。建在 30米高黄土塬上

的交河故城，
东西环水，状
如柳叶。这里
是古代西域
三十六城郭

诸国之一的车师前国都城，也是
政治、经济、军事和文化中心。
交河故城是公元前 2世纪至

5世纪由车师人开创和建造的。
由于战略位置重要，连年战火，交
河城毁损严重，终于在 1383年消
亡，走完了它的生命历程。

交河故城的大部分建筑物，
基本上是用“减地留墙”方法，从

高耸的台地表面向下挖出来的，
整座城市就是个庞大的沙盘雕
塑。一条长约 350米的南北子午
大道，把故城分为东西两部分。城
内的市井、官署、街巷，以及作坊、
民居、演兵场、藏兵壕等现在都还
能找到。交河城的建筑整体是个
巨大的军事堡垒，一座城郭仿佛
穿着铠甲的战士，这不禁让我想
起唐人的诗句：“白日登山望烽
火，黄昏饮马傍交河。”
游交河故城，有个不会被忽

略或者说绕不过的遗迹，就是官
署旁台地附近的婴儿墓
群。这个未解之谜流传着
各种猜测，也是我在游览
交河故城后对历史悬谜的
沉重思考，我感慨被岁月
风雨湮没的生命之殇⋯⋯

一生专“攻”一件事
黄柏生

    拜读邓伟志先生的《博览群
书》，觉得用心良苦、耳提面命，似
战鼓咚咚，催人学海泛舟、书山攀
援。然而，我却以为，在知识如海
啸般迅猛袭来的互联网时代，吾生
也有涯而知也无涯，对书本阅
读的张力，不必如此紧锣密
鼓：与其广泛通读，样样“通”，
好似全科医生，不如断其一
“指”，专攻一端，成为一览众
山小的佼佼者、独行侠更为实在！
重提两位大家。一位是“一叶而

知天下秋”的国家最高科技奖得主、
植物学家吴征镒。1951年，朝鲜战
争正烈，当时 35岁的他，在遍地无
数形态类同的落叶中，一眼发现一
片只有北美才有的树叶，研究追溯，
揪出美军在朝鲜搞细菌战的
实证。另一位是蚂蚁研究专
家唐觉教授。1983年 11月，
日商愤怒指控北京大华衬衫
厂出口的包装纸盒中竟有蚂
蚁爬行，全数退货。在国家及企业声
誉、经济双损的当口，唐觉教授用 3

天时间判定那是伊氏臭蚁，中国绝
迹，只产于日本，从而迫使日方认错
并以增量进口完胜。我的天！这是何
等专一、何等明断，足证“知识就是
力量”的真谛和魅力。然而，我又
遐想，若当时让两位专攻不一的植

物、昆虫大家易地应对，不会有现在
这般因各具本行独门的真知灼见而
迅即峰回路转的喜剧结局吧！
韩愈说，闻道有先后，术业有专

攻；意思很明晰：学习或曰读书，在

强调原则性、普遍性的同时，也该关
注选择的必要性。我以为，吴、唐两
位即使茫然于量子纠缠对立守恒定
律，鲁迅或钱锺书压根不关注冥王
星与太阳系的归属，陈景润把哥德
巴赫猜想算到 1+2 衍成陈氏定律
却完全不具备区分八种基本粒子的

识见，等等，这与以上几位成
为卓然大家，会有任何剥损？
上海新锐女作家祝羽捷

的 《万物皆有欢喜处》 一
书，以独特的视角，遴选并

细腻精准地记述了 45位“一招鲜，
吃遍天”蔚成洋洋大观的各色工
匠。如许令人肃然起敬的匠师，论
“博览群书”，大都不入列，然而，
他们一以贯之的极致的专攻，以对
自己产品精雕细琢、精益求精、力
呈完美地予人，在升华自己产品中
享受精神的愉快和时间的滋养。难

道这与书本阅读的提升与快感有根
本的高下、层次之别？

我老家有一表兄，今年 97岁，
与甬籍商神虞洽卿近邻且幼年同样
贫困，只读过三年“雨书”。那时
家境困窘的孩子，晴天随父母
下田或下海，雨天才入塾读书。
他壮年养蜂直至退休，除台湾、
西藏，足迹遍及全国。他记忆
过人，待人热诚，举凡各地风

土人情、传奇俚曲、医疗保健，至
今念兹在兹、如数家珍，熟人见
了，叫我老师而尊他为“老法师”。
相较之下，让我这个学历或“博览”
远胜于他的退休教师自惭形秽。于
是，我又认为，所谓“阅”，并非只限
“群书”一端：“阅人”或“阅世”无数
者，社会经历丰富，处事应对不凡，
你能否认这生活的百科全书或许是
一种更鲜活贴肉的能类比的功力？

总之，雁过留声，马过留印，
一生专注地研攻一个行当、一件
事，毕其功于一役，即如吴征镒、
唐觉、陈景润般，不就活出滋润、
活出奉献、活出鲜丽、活出光彩？

当然，我全然没有反对闲空
时，兴之所至，学海泛舟、书山攀
援，甚至津津于“量子纠缠对立守
恒定律”和各种物质的基本粒子的
上下求索。
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    年前购得一部四川大学出版社影印
本古籍《玉荷隐语》，隐语，即灯谜的古
称，《玉荷隐语》（附《群珠集》）收录清人
费源创作的灯谜 105则，最早见刊于乾
隆四十五年（1780）。这册巾箱本的灯谜
小书，版式新颖别致，它一页一谜，正
面为谜面，背面不仅刊出谜底，而且还
配绘暗切谜底的图画，真是谜中有画，
画中有谜，图文并茂。费源，字星田，
号苕南布衣，浙江吴兴（今湖州）人，他创
作和收集灯谜甚多，有“谜窖子”之誉。

费源的谜作典雅精巧，韵味十足。请
看书中的几则用典谜：“九世同居”（打
《诗经》一句）打“维其忍之”，谜面典故可
见元朝吴亮的《忍经》：“张公艺九世同
居，唐高宗临幸其家。问本末，书‘忍’
字以对。”张公艺一家九代人居住在一
起，唐高宗到他家，问九代人能居住在

一起的原因，他以“忍”字作答。谜底出自《小雅·小
弁》，“维”本为助词，“忍”原意是“残忍”，现在别解
作“只是一个‘忍’字”，扣合谜面，恰到好处。“误笔
成蝇”（打《诗经》一句）“曾不知其玷”，谜面说的是三国
曹不兴绘画技术十分高超，在屏风上作画时，把因误
笔而成的污点画成苍蝇，连孙权都信以为真。玷，污
点，谜底解释为“竟然不知道它是污点”。“以羊易之”
（打字一）“牮”，谜面语出《孟子·梁惠王上》，惠王见
人将要杀牛以血涂钟行祭，于心不忍，命令用小的羊

来替换大的牛，谜底解释成“代替牛”。
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则，汇集当时谜界“诸同人所作”，名作
颇多。如：“朝为越溪女”（打 《易经》一
句）“施未行也”，谜面出自唐王维《西施

咏》：朝为越溪女，暮作吴宫妃，谜底別解作“西施尚未
出行”；“胆大如斗”（打《诗经》一句）“维其有之”，谜面
说的是三国姜维，谜底“维”借指姜维；“国士无双”（打
四书一句）“何谓信”，谜面为“汉初三杰”中萧何对韩
信的赞语，谜底解释作“萧何说韩信”，等等。
《玉荷隐语》在灯谜史上有重要的地位，后人评

价甚高，如清末民初灯谜大家张郁庭称其“选择精
审，为一代名作”。现代著名学者胡适和此书也有故
事，2011 年在北京举办的某“秋季艺术品拍卖会”
上，有他题签并钤印的线装四册一套 《玉荷隐语》，
以五万五千余元成交。胡适的题墨是：“己巳元旦，送
给叔永、莎菲，祝他们新年快乐，并纪念我们当年做
谜猜谜的乐事。适之十八、二、十。”己巳元旦，即
一九二九年的春节，叔永、莎菲，即祖籍湖州的任鸿
隽陈衡哲夫妇。胡适赠谜书给友人以及他们“当年做
谜猜谜的乐事”，已成为谜林谈助矣。 鸟儿枝头乐（摄影） 叶 奇


