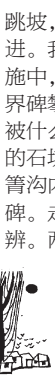


这是一次奇异的经历,却让我终身难忘。我和一群孩子,具体说是一群少数民族的孩子,在广西与越南的边界上相聚。我们用界河清亮的水,擦洗一座标号为1346的界碑。这是一次奇特的经历,我的脖子上戴着一条崭新的红领巾,手上是一个青色的竹筒。

洗界碑

高洪波

一大早便向边境赶去,途中休息时遇到倾盆大雨,雨大得让你无法打开窗户。但很快雨就停了,像一个调皮的孩子跟你开玩笑。我们所去的地点是一座有百年历史的小学。这所小学叫那良镇滩散小学,旁依北仑河。北仑河是中国和越南的一条界河。到达小学的时候,我们先参加升旗仪式,唱国歌。孩子们给我戴上一条崭新的红领巾,这已经是我无数次在小学里戴红领巾了。但是这一次感觉不一样,为什么不一样呢?因为我参与了很多活动都是在城市里,唯独这一次是在边境。在这所小学校的图书室里,我看到了一座界碑,仿制的历史牌匾,上面写着“大清国钦州”。



在这一瞬间,我想到了当年一段经历:那是在遥远的1976年,我和边防部队的几个战士一起出发看界,或者叫勘界,这是边防军人的特殊用语,是查看边界的简称。目标在云南文山壮族苗族自治州麻栗坡县的辣子寨。出发时顶着浓雾和稀疏的小雨,山路滑得像一面泼了豆油的镜子,由于山路太滑,不能再走原路,于是选定山脚下的目标直冲而下,逢坡

跳坡,遇坎过坎,从茅草丛和包谷地里纵跳前进。我记得茅草地坚硬,包谷地稀软,软硬兼施中,我们节约了一个小时的路程。在向七号界碑攀登时,发现了一个问题:七号界碑不知被什么人砸毁,去向不明,只留下一个埋界碑的石坑,像大睁着一只愤怒的眼睛。我们走到沟谷内,见草从里倒着一座古老而残损的界碑。走下去一看,石头上碑上的字迹清晰可辨。两行文字,一行是大清国云南,另一行是大法国越南,中文法文全有,只是年月日已经分辨不清了。后来我查了一下资料,才知道这碑立于1896年。我和战友们在界碑旁,眺望远方苍茫的云影山色。脚下的一条一尺宽两寸深的小小水沟,这条沟便是中越的界沟,神圣的边防线。界碑其实是对方故意破坏的,他们当时已经蓄意挑衅,掀翻了许多许多的界碑。这方界碑是历史的见证,早被他们扔下了沟沟。界碑是祖国领土的象征,在破坏界碑的同时也破坏了中国和越南深厚的感情。所以,在这次勘察界碑两年后,爆发了自卫反击战。

小学质朴的廖校长告诉我,学校有500多名学生,大部分是瑶族、苗族,偶尔也

有京族。一茬又一茬孩子护界碑,十几年一直如此,这是小学校的一个标志性符号。参加完升旗仪式,我们走向1346号界碑。我拿着竹筒,和小学生们一起走到北仑河汲水,同时敲着竹梆,擦拭界碑。擦了界碑,听瑶族女孩廖婉萍讲一代又一代的小学生们护碑的故事。我给孩子们讲了自己所经历的云南扶起界碑的往事,顺便讲了哨所一只老狗的故事。我告诉孩子们:你们在祖国的边疆,离北京很远很远。但是这座界碑的存在,使你们意识到祖国在自己心中。护碑的经历,并不是每一个孩子都能拥有的。你们将来会长大,会成长,翅膀硬了之后会飞向远方,甚至飞出国门。但是拥有了这份护碑洗碑的经历,将成为你们记忆中的一个亮点,人生中的宝贵财富,生命中的一份永远的自豪。我祝福和羡慕你们。说完这番话我和孩子们告别。

在吃午饭的时候,我看到一个小女孩儿戴着一条旧红领巾坐在我旁边。她是饭店老板娘从婴儿期救助的一个小女孩儿,滩散小学二年级的学生。她很漂亮,眼睛又大又圆,看着我脖子上崭新的红领巾直眨眼,我把红领巾摘下来系在了小姑娘纤细的脖子上,告诉她:这条红领巾是北京来的一个爷爷留给你的礼物,不因为别的,就因为你是护碑的滩散小学的小学生,值得拥有这条崭新的红领巾。

在上海小南门中华路上,有一座建于1909年的火警钟楼,叫“小南门警钟楼”,至今已历百十一年沧桑。

上世纪六十年代初,我上小学前的六七年,大多寄住在小南门大伯家,奶奶在此领着我。这是老城厢董家渡路上的街面房,两边店家毗邻,天天是车水马龙人声鼎沸。董家渡路朝东有一座天主教堂,走到底就是黄浦江边的董家渡码头了。朝西顶端就是小南门中华路(另一半是人民路,形成环路)。我常跟邻家小孩玩耍,在小南门周边的小弄堂里嬉逐,如篾竹路、糖坊弄、小石桥街等,时不时就见到一个庞然大物,就是耸立在中华路路边的这座警钟楼。它的对面是董家渡路,后面是正在动迁改造的著名老城厢区乔家路。当年没有阻挡视线的林立高楼,这种楼就显得特别高大雄伟,醒目亮眼,所以印象至深。

百年警钟楼

当时大人都叫它“救火会”,何种缘故,我年幼不知,但救火的意思是明白的。从读小学起,我就不住这里了,但常常跟着父母来看望奶奶。我开始识字懂事了,就知道这“救火会”的来龙去脉,它的全称是上海救火联合会,相当于行业协会。后来市民把所有消防站都俗称“救火会”。联合会创立于1906年,临时设在老城厢内果育堂。当时上海城内有二三十家小规模救火社,各自为政,且力量单薄。沪上绅士李平书等人出面,提出采用联合之策,成立上海救火联合会,可使火力量形成合力。此一倡议得到大家拥护,并推选李平书为会长。1909年,救火会在万聚码头街沿码头一带,举行第一次水龙演习,以各队员使用自来水龙头的技术和速度,评出优胜若干。同时,开会决定,建造一座火警钟楼,由朱子尧开办

的求新厂承建,筑楼十丈七尺,约相当于现在十层楼的高度,正正方方钢筋混凝土结构,下大上小攀缘而上,中间铁架呈笼状竖起,有一铁梯在内盘旋向上,方便上下。到顶层有一钟室,置大钟一座,重四千八百磅。警钟楼造价需白银约七千五百两,除部分由各救火社认捐,不足部分由王一亭任会长的南市商会通过劝募筹得。同时决定,在钟楼旁集款建造新式副楼一幢,共两层七开间,这里成了救火会的总部,也解决了救火会没有自己的办公及开会场所问题。

经过一年紧张施工,警钟楼和副楼同时建成,并举行了落成典礼。会长李平书主持,有会员四百多人,另有嘉宾一千多人,会上“钟鸣四击,乃试钟礼,众鼓掌如雷”。后来,救火会开会一结账,建造费及日常开销空四两千,遂商请著名京剧武生和老生夏月润、潘月樵等艺人,借沪南新舞台进行义演,所得款项将账轧平,还盈余两千四百元,悉数交给救火会。

武昌起义枪响,上海民众群情激昂,救火会与上海商团在小南门警钟楼集会,李平书说:“鄂中事,各省戒严,沪上一隅,大受影响。现救火会会员一律制服,计六百,于城内外各半,分途巡逐。如听到火警钟楼鸣钟,务必出防,保卫地方治安”。这也是响应武昌革命之举,惹得上海道台刘襄赫急告南京:“上海革命党将起事,商团全数叛变”。而此时,火警钟楼大鸣,救火会会员分头出防,城内遍悬旗帜,商店照常开市。他们受过军事训练,备有枪支弹药,在上海武装起义中,既出防城内治安,又参与攻打江南制造局。在接下来的辛亥革命中,又参与上海光复的战斗。民国成立后,进行火政改革,建章立法,遵照执行。火警钟楼以鸣钟次数,来警示火灾发生地段,并于钟楼平台上日间悬旗,夜间挂灯,来与钟鸣数相匹配。此时全市救火社已增至三十八家。

当然,现代消防科技发达了,“小南门警钟楼”已完成它的历史使命,成为“市级优秀建筑”,供后人瞻仰。铭牌上写着“小南门警钟楼,1909年建”,至今已漫过百十一年时光。百年警钟楼让人联想到各种灾难的防救,如火灾、水灾、旱情、疫情等,但愿在人们头脑中,对此始终“警钟长鸣”。



徽菜里的臭鳊鱼看样子要走红上海滩。先是美食作家孔明珠去了一趟徽州,在公众号孔娘子厨房捧出《徽州二臭》,其一就是臭鳊鱼。文章写得实在好,让好味道的臭鳊鱼好上加好,读了忍不住转给我的朋友圈,一下轰动。没想到有这么多人对臭鳊鱼有话要说。有的慨叹从来没有听说过,读了文章立即去尝试了,有的询问到底是臭鳊鱼还是臭桂鱼,有的详述自己从拒绝到着迷的经历,有的传播上海滩哪里吃最正宗等等。弄得孔娘子探头来问:“翁老师这里像上课一样,举手的人真多,都是好学生。”我自己仗着有几年做地生活经验,对臭鳊鱼没有任何纠结便一吃如故。但与孔娘子比,则缺少实践精神,人家吃了一回返沪就实践上了,且一鱼两吃,清蒸红烧,我却只会遇徽菜馆进去问一声:臭鳊鱼有吗?前些年上海滩徽菜馆不多,有的且没臭鳊鱼,答道:这季节我们没有做,或者吃的人不多故不做了云。我料想这些年情况会有变,臭鳊鱼也许会在上海滩吃“香”。

臭鳊鱼

翁敏华

在吃的方面喜新厌旧的上海人,苏浙菜之后淮扬菜,淮扬菜之后川菜,外加日韩料理,各领风骚三五年,兜兜转转,也该徽菜徽味起蓬头了。安徽临近上海,文化上属于大江南范畴,徽菜味道与苏浙菜比起来,就跟黄梅戏与昆曲、越剧比,似乎更朴素一点。徽菜没有苏锡菜那样甜,没有川菜那样辣,若论风味,则要数臭了。如果说宁波菜里的臭冬瓜、海菜菇是一味清臭,那么徽州的臭鳊鱼、毛豆腐就是浓臭,即孔娘子所谓的“闷臭”是也。

朋友中有吃货一枚,读孔娘子美文心痒手痒,趁闺蜜齐聚,将网购来的臭鳊鱼倾情推出。她那天撮饭局的创新之处,是令螃蟹与臭鱼唱了一出对手戏。让林黛玉歌颂为“壳凸红脂块块香”的横行公子,突遇臭得其所的臭美村姑,还要PK一番,这出戏不可不看。两者前后比肩,都是热气腾腾上场的,臭鳊鱼上场时,四座一片欢呼声;螃蟹上场,大家要平静些,只是说本季吃第几回了,或吃螃蟹正当时而已。吃货把臭鳊鱼红烧了,又学日本人煮鱼的方法,将青葱茭白丝放里面一起炖,让素菜丝吸饱了浓郁咸鲜的鱼味,成了“最佳男女配角”。就着明黄色泽的桂花酒,闺蜜数人吃得满意,吃得开心,吃得满面红光。

要论PK,好像还是臭鳊鱼略胜一筹,至少,有关臭鳊鱼的话题更多一些。有臭字的成语就讲了一箩筐,什么臭名远扬啦,臭不可闻啦,臭味相投,遗臭万年啦等。我说宁波话里有“臭货”一词,既指饮食里的臭冬瓜一类,又指人品有问题的人,真是奇特。后来不知道怎么说到了“臭老九”,那是那个年代里对知识分子的贬称。但这称谓在那段时间也有微妙的变化,人们叫着叫着,慢慢地调侃起来,亲昵起来了,还蕴有欣赏的意味,“像不像臭鳊鱼给人的感觉?”大家一致首肯,连连点头。

社会如同生命体,流动开放是其活力之所在。流动阻隔了人与人之间交往,当中国抗“疫”取得决定性胜利,取消“暂停键”,一方面保持疫情防控常态化,一方面激活经济社会进入正常运行轨道,正成为全民的倾力之举。“活”竟是那么可贵!

回望字源,“活”原来是一个从水从舌的结构。从水,指河水、溪流;舌,指绕舌絮叨或噪声扰人。形声一体,合起来会意,本义指溪水、河流、瀑布哗哗作响,如同绕舌之人在耳旁滔滔不绝地说话。“聒噪”,不是一个好的体验,但对水体来说,却是何等重要。“问渠哪得清如许,为有源头活水来”。流水不腐,“聒噪”恰是流水、活水生生不息的动态特征。

“河水洋洋,北流活活。”“活活”即“哗哗”。“活”作为溪水河水等流动的声响何以演变成生存、生命的象征?这恰恰体现



夜光杯

吾妻如意: 一直以来,你总是嗔怪我不善表达,不懂浪漫,调笑我的脑袋就像我造的飞机机头一样木讷。 是的,我可能还有些大男子主义,像今年春晚的小品中表演的那样,认为有些浪漫的话说出去很丢脸。今天是你作为首批医护人员援助武汉的第35天,借助这个公众号,我还是鼓足勇气说出了以前一直不好意思对你说的话。 在别人眼中,在新闻里,你是重症医学科护士瞿如意,你是最美“逆行者”瞿如意,你是勇敢的抗疫英雄瞿如意。只有我知道,平常的你是如何的胆小,晚上你不敢一个人住一个屋子,过马路时你怕川流的车子,总是紧紧握着我的手,甚至有一次,你偷偷告诉我一个秘密,你说你虽然做了护士很多年,但是你其实还是有点怕血。

趣解汉字“活”

沙水清

了汉字引申转义的功能。古井不波,死水微澜,显然无生命力可言,哗哗作响的水流声,正是水体保持洁净生态、充满生机的表现。

流水的“哗哗”声里有生命的机灵和律动。“活水源流随处满,东风花柳逐时新。”生机勃勃的时节,岂能没有潺潺流水的共鸣交响?“活”,正是生命存在和延续的方式。

简化后的“活”,从水从舌,其舌的“舌”可视作“聒省声”。虽然没有突出聒噪的喧哗特征,但因舌的言说或呼喊而发出声响的含义依然存在,似乎更加浪漫。啁啾细语的溪流声,正是一种诗意的生命存在。这说的是水声,又何尝不是说人?

至于舌的构造,并非什么干口之喻,而是蛇信子的象形以及字义的泛化,也就是用蛇舌来泛指人或其他动物的舌头。蛇的舌头分叉,一般吐出来捕捉外面的信息,如食物、周边环境情况等,所以叫“蛇信子”。舌与蛇同音,并非偶然吧。

关于“舌”的拆字解读,还有多种视角,但只能

然而,大年三十的时候,你却主动报名参

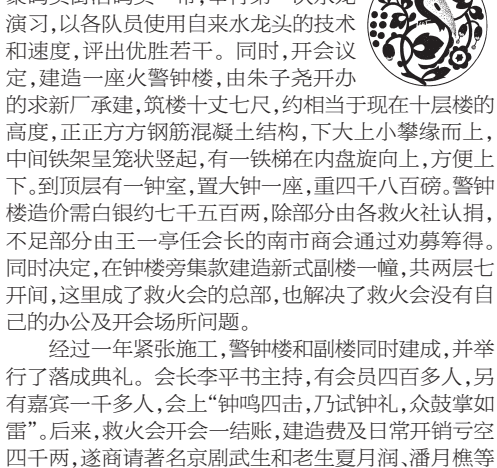
加援助武汉的医疗队,当你告诉我的时候,你是温柔而征询的语气,但是我却从你的眼睛里看到了坚定,你知道我会支持你,虽然你总

你的头顶上,有一架我造的飞机飞过

邱豪

是笑话我木讷,但是你知道我是你的知己,虽然我总是嘲笑你胆小,但是我知道此刻的你,是这个世界上最勇敢的人。

你出生的时候,儿子是哭的,虽然他不懂发生了什么事,只知道妈妈不能陪他在家一起过年了,儿子,你可知道你的母亲此刻做了一个多么伟大的决定。随后的每一天,都有医护人员感染的消息,而每次你闲下来与我们通话的时候,却总是装出一副轻松的样子,怕我们担心,我知道这需要一颗多么坚



狭路相逢勇者胜 (中国画) 马长河

强勇敢的心。 之后,我得知 ARJ21 飞机参与了医护人员和医疗物资的运输任务。如意,我的爱人,我的知己,你可知道当你每天在医院忙碌的时候,你的头顶上,有一架架我造过的飞机飞过,像一只只白色的信鸽,洁白的纸飞机,带来我的思念与牵挂,此刻,你的事业和我的事业,你的心和我的心是连在一起的。你说过,你要的爱情不是一方是另一方的附庸,而是居里和居里夫人,赵明诚和李清照,我是橡树,你是木棉,作为树的形象,站在一起。 我想对你说,我爱你,早日胜利归来。

你说这座城市包容接纳了你,你也同样要报之以赤诚初心。

十日谈

写给妻子的信 责编:杨晓晖