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    在旧金山居家抗疫的
日子，从梭罗散文中读到：
“我的生活自身就是一种
娱乐”，遂想及，如果此语
没说中当下的状况，至少
可启发我对这一较易获致
的“娱乐性”作一次
测试。
所谓“生活自

身”，该是尽可能做
到：摈弃工具，切断
与外界的通道，把
“自我”当作独立具
足的冶炼厂，提炼
出一种叫“快乐”的
产品。我自问：能做
到吗？以眼前论，贱
躯老是老，但还能
对付时间不长的体
力活。扛一张锄头，把后院
靠东的一块荒地翻了个
遍。多年来，这里只长野
草。不是毫无看头，明黄的
酢浆草花，艳红的虞美人，
琐碎的满天星，高傲的美
人蕉，轮番开谢，与死不退
场的狗尾草混在一块。但
我要对它们说声对不起，
请离开，要种菜。

阳光正好，四顾无人。
风与贴邻后院挂满柠檬的
树低语。锄声仆仆，那是与
性子柔和的沙土交谈；偶
尔铿锵，那是碰上石头。把
狡猾的杂草清除干净，放

在过去是头疼事，
恨不得效法为自己
修陵墓的秦始皇，
把一座山的泥土全
放进锅里炒一遍，
为的是彻底消灭草
籽。可是，我慢条
斯理地挑拣，归
堆，让提供过视觉
愉悦的翠绿享受最
后的温存。但草的
种子和根部是非清
理不可的，尤其是

美人蕉的块根，又大又善
于结党，一扯就是一串。
汗出来了，额头当闪耀金
辉，可惜无人欣赏。挥锄
之际，陶渊明的“晨兴理
荒秽”“草盛豆苗稀”在心
里发酵。身心的合拍，人
与土地乃至与天空、与风
的和谐，算得高级娱乐。

劳作一个上午，食欲
大增。腊肉是老妻这几天
精心炮制的，过程颇复杂，
腌制，晒干，还置于烤箱除
水分。我也作出贡献———
从柜子里找出一瓶忘记来
历的正宗汾酒。今天第一
次试吃。把腊肉切碎，与椰
菜花一起炒，我一气扫清，
差点连洗盘子也省下。

写到这里，觉笔路有
偏。“乐”取诸己，不是指
“身外之物”绝对不用。梭
罗此说，是与“四处寻欢作
乐，忙于交际，上剧场看戏
的人”并列，从而比较优劣
的。他自己就是这样，“坐
在这一片松树山坡，山核
桃树和漆树的林中，在远
离尘嚣的孤寂和静谧中，

沉思默想。”如果绝对排斥
外物，那么，我连锄头和筷
子也不能拿。古希腊的哲
学家奥基尼斯一生都在木
桶里思索，一次，国王亚历
山大问他：“老先生，我可
以帮助你什么吗？”他连头
也没抬，冷冷地说：“站开
些，别遮住我的太阳。”这
位哲人面对“权势”和“太
阳”二者，作了适性任情的
取舍。
同理，梭罗的“娱乐

说”，真谛在于选择的智
慧：如果可以向内寻索，就
不必依赖外物。如果对自
己抱有信心，就不必找人
肯定。微信群的交流没有
意思，宁愿与单个深谈。如
果广场挤满无聊的起哄
者，宁愿去深林溜达。欧洲
人脱不了派对瘾，邻居们
以长竿拴上盛香槟的高脚
杯，伸出阳台碰个不亦乐
乎，太费事了；不如磨墨，
临一帖《石门颂》。
独处的光阴，欲检验

生活方式所含的“娱乐
性”，最好的尺子是：有没
有注意时间的流逝。孤独，
无聊，烦闷，疲倦，焦虑，这
些情绪是和“度日如年”连
在一起的；沉溺于绘事、文
事、演算、设计、哲思，或为
了嘉奖自己的勤劳，小酌
而微醺，怎会频繁地看挂
钟？忽略光阴的压力，古人
称为“不知老之将至”。前
提是抛弃对难以改变之局
的忧虑，明白即使愁死，将
来也得支付房贷和信用卡
账单，不如尽可能让自己
快乐。越是耽溺于爱做的
事情，“时间”离你就越
远，你的收获就越大。
这么说来，我们都可

通过审视“宅”的生存状
态，从而评估生命质量。
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    第一次拿到董桥先生
的名片，是我与他通信多
年后，因暑假回香港之
便，相约见面的时候。当
时先生第一眼看到我就有
点惊讶，说他一直以为是
和一位五六十岁的
人通信。那天在先
生的办公室聊了许
多闻人逸事，我还
得了好几本先生的
签名著作，而当一
杯港式奶茶凉下来
时，不觉时钟已走
了一个半小时。先
生送我离开前，给
了我一张名片，在
上面写有手机号
码，说：“下次回香
港打电话给我，到我家来
坐坐。”
及先生退休，他给我

一张用宝蓝色印上中英文
姓名、手机号码和电邮的
名片，没印任何头衔，简
洁得就像他书写的文字。
直到 2017 年初春，我听
先生说他那张名片快用
完，于是我自告奋勇接下
重印的任务。回到台北，
便四处打听哪里可印活字
名片，后来找到了一家在
北门邮局附近的“建成印
社”。
建成印社位于台北中

华路 1段 9巷里，店面不
大，门的右边是柜台，左
边一部印刷机，一张排版
桌，对门的墙上是装满铅
字的双层柜子。那天是细
雨的春天，我来到印社，
见一位老伯戴着眼镜在排
版排字，他身后地上还有
一只懒洋洋的小狗躺着，
见我趋近，它立马翻身向
门外的我发出几声低微的
吠声。

老伯转头向我看来，
我拿出了董先生的名片，
说明来意，林伯伯听完后
向我解释，因为名片上的
姓名是用电脑花体的英文
字，铅字中恐怕找不到相
同的，于是从抽屉里翻出
了一本字形本子，如此这
般告诉我用什么字体用几
号字最为合宜，只是他店
里没有，一是他代我去
找，二是我自己到“日星
铸字行”去配。因为距离
不远，想早年也听说这全
世界在计算机排版打字的
时代里，仅存的一家中文
铸字行，于是我便亲自前
去见识见识。

看到一排一排的活
字，想起早年翻阅铅字印
的书时，偶尔还能明显触
摸到那凹凹凸凸的感觉，
心中突然生起一股温暖，

就像在这电子邮件的时代
里，不意收到一封手写的
信那样感动。因为接近打
烊了，人不多，女店员拿
了一个木制检字盒向我解
释：“你可以自己依部首笔

画去找字，但千万
要谨记，看准看对
才可从字架拿出铅
字放在检字盒里，
万一又不想要那一
个字，千万不可以
再把字放回字架
上，放在边上就
好，因为有许多字
体看来很像，其实
不是一家人。”我
觉得找字应该不
难，于是接过检字

盒，结果就像无头苍蝇，
一下东一下西，只找到了
几个字。最终只好找回专
业的，没多久，中文、数
字都找齐，但在找英文小
字时，缺了一个，店员说
这种字体已经没有铸字
模，不然找一个相似的字
体配在一起，或改用其他
字体，因为开新模铸字太
贵，老板缺字不会再补的。
小完美主义的我，只好改
字体，拆腾了好一会终于
找齐，回去交给林伯伯。
一星期后，我看了打

样，给了意见，林伯伯小
心翼翼地把固定的白棉线
拆开，并加减小木片和移
动字体。我在边上看着大
大小小沾满油墨的小木
片，与铅字组合出来的名
片版式，心里想着这早年
可能只是一件印刷完即拆
散各归其所的物件，但如
今会排版的人已是凤毛麟
角，觉得眼下这一版是一
件艺术，所以央求林伯伯
印完名片后，不要拆，我
要保存下来，作为纪念，
作为珍藏。林伯伯说他帮
人排印活字名片几十年，
只有我对他作出这个要

求，他看出我的诚意，待
名片印好后我去取时，他
用纸包得牢牢地交给我，
我说给他钱他不肯收，坚
持要送我。

林伯伯本名健一，
1941 年出生于三峡，18

岁初中毕业，就在一家福
州人开的“中闽印刷厂”
当学徒，到了 32 岁才自
己创业，开设“建成印
社”，投入活字名片、信
封信纸等的印刷行列，至
今 47年。然活字印刷却
敌不过计算机排版，台北
从前林立的印社，现在大
概就剩林伯伯这一家老字
号了。有一次林伯伯对我
说：“你之前选用的荷兰厚
金边圆角纸最有质感，加
上你老师选用宝蓝色来
印，整个效果我至今还印
象深刻。而现在也常有人
为了怀旧，像你一样来店
里印名片呢！”
真好！旧时的月色总

有人会眷恋。但愿在悠悠
的岁月里，圆盘印刷机咔
嚓咔嚓的，依旧有声。

黄龙士报了我的网课班
天元宝宝

   “这个叫李奕霖的学员有
点意思：布局 5级，掌握的定
式不足一只手；中盘 5段，棋盘
上每个交叉点里都写着一个
字：怼。打个浮夸的比方：好像
黄龙士穿越到 2020 年上网
课。”

我一边给学生复盘，一边
自言自语。突然脑子被一个叫
灵感的钝器撞了下：
“黄龙士报了我的网课

班！”好文案啊。
前两天有位编辑对我说，

疫情下围棋在线教育是最不受
影响且蓬勃发展的产业，一个
值得铭记的转折点。

然而围棋不是语数外刚需
教育，多少家长送小朋友到线

下课堂，为
了浮生偷

得半日闲？多少孩子上围棋课，
为了找到小朋友玩？当这两项
需求都不能在线上被满足，招
生还是经常会困惑的。
线上互动也是一个

问题：网络，设备，环境，
各种不确定因素都会弹
出来。有次上课到了问
答环节，对面传来嘶嘶
的电流声，紧接着锅碗瓢盆，婴
儿啼哭，各种生活日常后悠悠
响起一个老奶奶的声音：
“侬刚撒（你讲啥）？”
老师是天使，飞过学生的

头顶，给他们带去莫名的温暖
和无端的勇气。那也先要凑起
一个班啊。

某个月朗星稀的夜晚，我
写下了煽情版文案一：
“围棋是一个在纷扰尘世

里沉静下来的可以长期享受的
爱好，每个人思考凝练的过程
不一样，不存在统一的方法论。

我希望成为这样一个老

师：时隔多年学生谈论起来，不
是彬彬有礼，用词准确，语言拘
谨，面无表情。相反，他们的声
音会有些悦耳，眼神会有些清
晰，心情会有些美好，好像生活
因为一段回忆添了光彩。”

这款文案的 KPI是感动，
发布后果然收到很多家长咨
询：“老师，您的作文班招生吗？”

又一个月朗星稀的夜晚，
我推出了吐槽版文案二：

“本局 A学员执黑，B学员
执白，关于这盘棋的好话我只
能说这么多，接下去都是难听
的了⋯⋯给你们复盘的时候，

老师经常会有种错觉，
棋盘上的黑白子看到老
师进来都羞愧到无地自
容。”
这款文案的 KPI是

毒舌，发布后收获了大量学员
点赞，表示和对手复盘时候引
用起来很方便。

文案没有达到预期效果，
我不会放弃，又一个月朗星稀
的夜晚，我躲在房间里搜肠刮
肚，写出了怀旧版文案三：《南
京西路 150号》。
“5 月，日照充分。小学生

程景桐从地铁人民广场站 8号
口出来。阳光洒在柳树上，像为

柳树浇上
了橙汁，
树枝好像
梦想一样，随风摇曳。此行的终点
站不在人民广场，只是当地铁路
过的时候，他心里咯噔一下，想下
来看看。”

这款文案的 KPI是情怀，发
布后得到不少同行的赞许，徐家
汇某非著名职业棋手在下面评
论：下次帮我写个天钥桥路 400号。
这次我决定了，写个玄幻体

裁的文案：黄龙士的魂魄在弈客
少儿平台上试听了不同老师课程
后，反复比较，选择了我们。为了
增强宣传效果，我问李奕霖的妈
妈要了张小姑娘的照片：
弈客围棋大会上，肉嘟嘟的

李奕霖端坐在棋盘前。午后的阳
光穿过窗棂，为她镶了一个金边。

师在这里
过传忠

    不久前，出席了一个
区的作协成立大会。在众
多议程中，特别安排了一
位刚从武汉凯旋的医疗队
长发言，在之后的文艺节

目表演中，又专门推出了一位从抗疫第
一线归来的护士的诗朗
诵节目。两位白衣战士
的讲话和表演，都受到
了与会者的欢迎。

他们的发言和表
演，使与会的文学工作者和爱好者们感
受到了白衣战士救死扶伤的伟大力量，
体会到了他们牺牲自我、奉献自我的崇
高精神，从而更进一步认识到了人的生
命和亲情的宝贵价值和意义。人们不是
常说“文学就是人学”吗？那天的与会
者，是把这次建功立业的医务工作者视
为老师，怀着虔诚的态度，来听一堂有
关人的大有深意的课程的。
孔子曰：“三人行，必有我师焉。”如

今，各行各业、各个年龄段的人们都在
以医务工作者为师，在面对疫情灾情的
严峻日子里，认真地向他们学习。

人们一生中学习的内容浩如烟海，
学习的对象也不计其数。就以行业群体
来看，医务界的白衣战士以外，从组织

抗疫的各级领导，尤其
是基层战斗在第一线的
干部，到来自各行各业
的“志愿者”，直到每天
都辛苦劳作的清洁工与

“快递小哥”，他们中的每一位身上，都
有值得我们学习的地方。十几亿人的大
国，在严峻的考验面前，能万众一心服
从协调安排，能有条不紊各尽其职，我
想，就是像我们这些“宅”在家里的人，也
有值得肯定与赞扬的地方，这在别的国
家，或许是不易做到的。总之，这次抗疫，
考验了我们，也显示了我们内心蕴藏的
美好一面，倘能以其他人为师，学习他们
身上的长处，那进步还会更快些。

热闹的小满
施 政

    一直觉得二十四节气中最热闹的当数小满。《月令
七十二候集解》说：“四月中，小满者，物致于此小得盈
满。”这里的“物”指的是“冬种夏收”的“冬麦”。冬天种
下去，来年将夏时分开始灌浆，于是“小得盈满”。按
说稻米在中国的种植历史跟小麦不分伯仲，河姆渡遗
址中就曾发现稻谷
堆积层，可在中
原，最初人们称谓
的“五谷”中却没
有水稻。据说那是
因为小麦的蛋白质含量比稻米中的高一
些，对于北方内陆地区，鱼虾较少而肉
又太贵，稻米所含的蛋白质就不够了。
只是节气定型时，中原地区作为国家的
中心地带，节气的特征也多指的是黄河
流域。但无论是长江还是黄河，到了小满，天气就都
好了。日子也排得巧，夹在五四和六一当中。若是以
人的年龄作比，“小满”该是已经过了“豆蔻梢头二月
初”的十三四岁年华，却尚未弱冠，大约是位“爱上层
楼”的青葱少年吧。
古时候说少年是“为赋新词强说愁”，现在说少年

的“新词”叫“后浪”。一个五四，朋友圈里满是“前浪”
的各种感慨，说“后浪”多了多少选择的自由。这种说
法固然有可以自洽的逻辑，可难免会让人联想起小满
时节，农人们喜滋滋盘算着田里收成的模样。算经济
账这种事最在兴头上的是“预期”，真到落袋为安了，
又要开始盘算各种出项，反而会少些丰收在望时的
“正能量”。这大约跟炒股票就是炒预期是差不多的意
思，几千年的账，一直都是这么算。而“后浪”们之所
以不买账，估计是因为现在气候变暖得厉害，明明还
是“小满”，日子却过得像“芒种”似的辛劳而慌张。

传统养生食疗讲究“不时不食”，“小满”时近苦
夏，自然最适宜吃的就是清淡的素食。可但凡立个规
矩，总是要有人打破的。身边有长辈爱吃肉，每餐见
红烧肉就喜作一团，偶尔换作鱼，也须得是厚味豆瓣
酱的干烧才能称心。若看到清炒、清蒸、白灼的所有
菜式，则统称“花儿、草儿”,不够意思。有次他问
我，说近来有人形容他“萌”，究竟是好是坏。我斟酌
一番后道：在您这个年纪，那应该是好的。他于是又
喜做一团，进而再问：萌是什么意思？今年小满前，
这位长辈走了，虽是高寿，但仍觉心疼，会想起他瞪
着眼睛劝人多吃点肉的样子。他执拗的性子不知是不
是因为吃多了肉，去德国做访问学者时，有德国的朋
友带他去爬山看风景，在山顶俯瞰山下的农舍田园，
友人感叹：真是上帝的杰作。他说：这是劳动的杰
作。神色间满满孩子气的赤诚。如今回想，忍不住要
感慨，真正能鼓舞“后浪”们勇往的也许不是选择的
多少，而是“前浪”们“此心光明”的浩然。
《易经》云：“天道亏盈而谦益”，故而凡事不得太

满。所以“小雪”之后有“大雪”，“小寒”之后有“大寒”，
可“小满”之后却并无“大
满”。如此想来“浪”实在也
无需分个前后，大潮之下，
各种洋流暗流，热闹是所
有“浪”的。满不满另说，只
是，底裤要紧要紧。长
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