

上小学起，语文课就开始让我们有声有色地朗读课文了。老师说，不要拖音，不要拖音，可是所有的小学生都必然认真地继续拖音，有声有色地把任何一篇课文朗读成小和尚念经，因为小学生很像小和尚。

所以，如果我问小和尚时的我为什么：“你知道为什么要朗读吗？”

小和尚的我大概会说：“因为老师让我们朗读。”

或者小和尚的我会水平高一点，说：“因为老师要让我们学会朗读。”可是学会朗读又是为什么呢？

为了以后我们有朗读的能力吗？可是长大以后，有几个是朗读的呢？基本都不朗读！也许会阅读，也看文学，但是很少会发出了声音朗读。朗读几乎只成了语文老师的事，成为播音员和演员的事，成为台上的演出。

当作家就是写出短长长长的故事给别人阅读。当老师的人告诉我，他们阅读到了我写的故事，很喜欢，朗读给学生听了。我也直接听过小和尚们在课堂上朗读我的作品。还有别人的朗读。它们都让我喜悦、光荣，满心荡漾。这都是我当小和尚时哪可意愿的？我那时能把作文写得通顺些就是我最高的努力和实现了。

如果我现在继续问小和尚时的我：“为什么要朗读啊？”

那么他会不会有水平地说：“为了让写作、文学得到光荣！”

一个冬天的夜晚，在

一个著名的泉水城市，举行了一场我的散文朗读会，我光荣地坐在台下。

那是一个很大的书店，长长的空间坐满了人。一个美好的电台播音员，她竟是那么熟悉我的作品，串起我写的句子和段落，开始了她的半讲述半抒情主持。几乎第一句话，已让我犹如踏着冬日的夜路走回到很多年前的收音机前，一切都被那声音和气息收拢了，覆盖住。我熟悉的自己写下的那些人和事，那些红和绿，深刻和不深刻，全在她的嗓音、字音里盈盈弥漫。我屏着气，手忽而微微拢起，忽而摊开，那个坐得满满的长厅，只有她的声音，只有接下来的一个红大衣朗读者，一个黄毛衣朗读者……她们都穿得没有一点儿舞台扮演，只是最普通的淳朴和顺眼，却全然不再需要灯光，已足够明亮和艳丽。

红大衣是淡淡的。她读的是我的《吃饭》。那是一个很多年前的故事，在一个小镇的饭店里，三个没有多少知识知识青年吃着饭，无知地满足而又不失常识地不安。剩下了不少菜，那时没有打包规矩，又不敢浪费，慌乱地拉来一个到镇上买种子的老实农民坐下了吃，他们天天逃之。那个顶坐了吃着剩下的农民，恍惚、激动，一定是他长到那么大的一个最丰富的盛宴，但却完全不知晓逃之天天的用心。红大衣平静地叙读着这个根本不属于她的年龄的故事。故事在

### 朗读者

梅子涵

这几年，乘搭游轮遨游世界，发现了一个有趣的现象——不少来自西方国家的老妪和老叟，没有亲友的陪伴，单独出游。游轮靠岸后，其他的游客如出笼小鸟般兴奋难抑地上岸观光，他们呢，依旧留在游轮上，坐在甲板上，闲适自如地远眺岸上风光，心湖不起一丝涟漪，仿佛他们乘搭游轮唯一的目的，就是在游轮上坐，坐坐坐，坐成一尊尊的石像。

这一天，游轮在海面上继续行驶，横无际涯的海，在阳光温柔的爱抚下，呈现了一片欢快的蔚蓝色。我坐在甲板的懒椅上阅读，微风轻轻地兜着人脸，海浪轻轻地在吟唱。这时，有个年过80的老妪，颤巍巍地拄着拐杖，步履蹒跚地走了过来，慢慢地落坐于我身旁。

与她攀谈之下，我发现了一个惊人的事实：眼前这名来自美国的“独行老人”奥利维亚，乘搭游轮，竟然不是为了享受旅游的乐趣！

她娓娓地说道，家中三个孩子长大成人后，离巢而去，各自在不同的城市谋生，一年至多只能在圣诞节团聚一次。空巢里的两个老人相濡以沫，日子倒也过得清闲自在。然

她淡淡的眼波里，吐字的唇缝也只张合得微微，却让那个小镇饭店桌前的每一丝动静和心情都还复了回来，给了我一个远离的日子的新重温，亲切着也拧痛着。那个老实的农民，按他的年纪，应该早已不在这个世界。可是他在另外一个世界，却还在为那一次桌上的丰富而感激。我眼里满泪水，因为我是那三个逃跑人中的一个，老实农民也是我街上来拉来的。

黄毛衣是流着泪读着我的想念。泪水是我的《春天》里的，而她的泪水却流淌得可以令人四季都记得。她汹涌地流着，但是不停下声音，声音和泪水，文学和情感，我的叙述和她的内心，被她用声音协奏，不见丝毫跌乱。我想，她是在协奏着她自己的什么记忆什么情感呢？我想的是外祖母、父亲、姑姑，她想的是谁？我的文字里的我的，她心中的她的，文学总好似在云际之上，情感只在心里，我如何用写作相融它们，她又如何用声音协奏它们，写作的人和朗读的人又是如何协奏，我们各自指挥自己，现在，她又极度富有情感地指挥着长长空间里的所有人，全场协奏，汹涌着各自的汹



子涵夜话

## 浮动的“安老院”

(新加坡) 尤今

而，七年前，与她相依为命的老伴也病逝了，孑然一身的她，经过慎重的考虑后，毅然卖掉了房子，把游轮当作“永远的家”——一趟旅程结束后，又开始另一趟。如果间中有几天空当衔接不上，她便暂住旅馆。这样的生活，已持续了好几年，她还会继续下去，直到驾鹤西归为止。

对于一个年过八旬的老人来说，一趟接一趟地随着游轮出行，着实太颠簸了呀！对此，她从容淡定地说道：“游轮，对于我来说，就相当于浮动型的豪华安老院啊！置身干内，打扫洗刷、洗衣烫衣，种种杂务都有人代劳；每天三餐，要吃啥便有啥，连下午茶和宵夜也都准备妥帖，丰俭由人。此外，消闲活动也不虞匮乏，听歌，看戏，观赏表演，天天像过节般热闹。如果生病，也有医生妥为诊治啊！”顿了顿，又幽默地补充：“万一过不了鬼门



走路的云

学，依然还是在生活的座上，路上，是很高级的。成为不了朗读者，也当一个朗读者。这是不是小学语文课上已经让我们开始朗读的一个隐隐的美好心愿呢？教育的规划者、指导者可能不甚明了，但是只要它明了地在里面，意义就已经明了。模糊地存在着更高级！

最近出门，遭遇几次尴尬。见了熟人，总得讲究礼貌与热情吧，我就把手伸出去，欲握人家的手；但人家并不领情，隔上一米远，向我摇头摆手算作回应。我醒悟，这是新冠病毒在无形中作祟，但脸上还是讪讪的，有些挂不住——好在口罩遮了大半脸面，熟人看不全我的表情。之后，数次遭际，内心坦然了许多，遇有人家也先伸手要握我的，我也不怕给他个不愉快，连连隔空作揖，曰：免握了吧。

疫情残酷，悄无声息地，它在改变着人们的行为方式。为使新冠病毒成孤魂野鬼，无所依附，原本再平常不过的见面握手，正在逐步淡化为拱手之礼。按说，握手礼久远。我国乃礼仪之邦，古代拱手揖拜，礼仪多手。今人化繁为简，一律握手，以示平等，多好呀。细细揣摩，握手礼，相交于西方之碰鼻礼、贴面礼、亲吻礼、拥抱礼，简单朴实，不失典雅。

疫情席卷全球，今天，我们再怎么诅咒病毒的猖狂，都显得苍白无力了。痛定思痛，亡羊补牢，它需要我们反思。对于医疗科技，乃至公共卫生体系的审视，非我辈个人所虑。我们个人应深刻反思的，是不好的行为方式和生活习惯，以及今后应该怎么改变。

历史不是没有预警。数百年间几次大疫，大抵都是动物找茬的茬儿。鼠疫，在于老鼠和跳蚤作怪，甲肝在于水蚶作祟，禽流感因飞鸟传播，SARS、埃博拉，包括这一次的新冠病毒，似是果子狸和蝙蝠惹祸。怪我们过于贪婪，给病毒以侵袭之机。几十年了，老祖宗品来尝去，遴选出鸡鸭牛羊、鱼鳖虾蟹等，供我们食用，这就够了，遗憾，很多人总嫌舌尖寡淡，执意刺激味蕾，逢了野物，管它什么生态伦理，哪怕剔出三钱的肉，也敢活剥生灵，大快朵颐，最终导致灾难降临。殊不知，人与自然共生共存，唇齿相依。

## 感时(外一首)

秦史轶

江水冰消暗有声，  
涟漪新月接阴晴。  
闲看荆楚珠樱落，  
闷坐连楼凤鹤鸣。  
须乱因惭停老泪，  
发长终悔驻悲情。  
疫难当忆伍连德，  
仁勇万千齐出征。

### 观花赋此

悄立墙阴溯此株，  
东风一夕百千苏。  
只身常是云中客，  
踏步几成藪下逋。  
掩鼻浮飘香似有，  
回眸恍忽绿疑无。  
花开许与春光老，  
亦雨亦晴亦宜孤。

①：《宋书·天竺迦毗黎国传》：“佛法诤替，沙门混杂，未足扶济鸿教，而专成通数。”

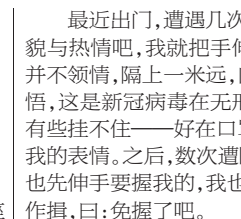
关，就立马来个海葬，一了百了，干脆利落！”

奥利维亚透露，她周遭好些身有积蓄的老朋友，也都选择了以游轮作为生命最后的居所。她微笑着说：“安老院日日浮动于不同的风景线，怡情养性哪！”

次日，晚餐时分，我在餐厅里又看到了奥利维亚。

她独自一人坐在餐厅一隅，眼前摆着一盘冷冰冰的蔬菜沙拉。她旁边的大桌，正好坐着我所认识的家人。阿斌的老母亲今年80岁，他想出了一个别出心裁的方式来为她庆祝大寿——带着全家大小十口人乘搭游轮。老人家第一次坐游轮出游，高兴得像个不谙世事的小孩儿。晚餐过后，侍应生捧出了一个五彩缤纷的大蛋糕，稚龄的儿孙们簇拥着老奶奶，齐声高唱生日快乐，老奶奶皱纹集的脸上，满满的都是饱饱的、软软的、甜甜的笑，那样幸福的一种笑，是能叫铁树开花，是能叫冰川融化的。

这时，我无意中接触到奥利维亚凝注在老奶奶脸上的目光，目光很亮，里面好像晃动着一层晶莹的水光……



夜光杯

学，依然还是在生活的座上，路上，是很高级的。成为不了朗读者，也当一个朗读者。这是不是小学语文课上已经让我们开始朗读的一个隐隐的美好心愿呢？教育的规划者、指导者可能不甚明了，但是只要它明了地在里面，意义就已经明了。模糊地存在着更高级！

疫情席卷全球，今天，我们再怎么诅咒病毒的猖狂，都显得苍白无力了。痛定思痛，亡羊补牢，它需要我们反思。对于医疗科技，乃至公共卫生体系的审视，非我辈个人所虑。我们个人应深刻反思的，是不好的行为方式和生活习惯，以及今后应该怎么改变。

历史不是没有预警。数百年间几次大疫，大抵都是动物找茬的茬儿。鼠疫，在于老鼠和跳蚤作怪，甲肝在于水蚶作祟，禽流感因飞鸟传播，SARS、埃博拉，包括这一次的新冠病毒，似是果子狸和蝙蝠惹祸。怪我们过于贪婪，给病毒以侵袭之机。几十年了，老祖宗品来尝去，遴选出鸡鸭牛羊、鱼鳖虾蟹等，供我们食用，这就够了，遗憾，很多人总嫌舌尖寡淡，执意刺激味蕾，逢了野物，管它什么生态伦理，哪怕剔出三钱的肉，也敢活剥生灵，大快朵颐，最终导致灾难降临。殊不知，人与自然共生共存，唇齿相依。

## 积习要改

袁占才

在这里，我们应该学一学孔子。孔子食不厌精，脍不厌细，但绝不暴饮暴食。孔子是变质的鱼肉不吃，颜色不鲜的食物不吃，味道不好闻的东西不吃。有人嘲笑说，孔子要是整日饿着肚子，像墨子一样食藜藿之羹，他就没那么讲究了。这样说似乎也。对。但今人已非食不果腹，环境条件都好，再不讲究，就有些说不过去了。我就很看不惯包桌聚餐，为图热闹，一桌子人，喝酒喝得沸反盈天，唾沫飞溅；筷子叨来夹去，风扫残云，弄得杯盘狼藉，既不雅观也不卫生。要是推广公勺公筷，合理分餐，既减少了浪费，又文明卫生，多好。

都说积习难改，实际上，要改掉旧习惯、坏毛病，难不到哪里去。我们这儿有一句俗语：三里不同俗，十里改规矩。规矩是人定的，习惯是人养的，风俗是慢慢形成的；什么事儿，都不是一成不变。原先人都土葬，现在不都接受了火葬？原先人上街去，哪个戴过口罩？现今不是，脸上不捂口罩，是不是感觉缺了点什么？号召得力，群体的很多事儿，说扭，就扭过来了。

疫情可以让生活节奏放慢，但不会让日子停摆。它会给世界带来大的变局，肯定也会给人们的思想带来转变。无论是生活节俭，还是馋嘴贪吃，无论是闯遍天下，还是喜宅一隅，都要摒弃陋习，改掉坏毛病，养成好习惯。

这样做，大有裨益。

果然是一种奇妙的轮回。听说现在狱政科工作愈加繁琐，释放犯人，管理档案，寄发信件都比日常繁重。同时疫情期间人手紧缺，你还承担了人事科的部分工作。为了减轻男同志的值班强度，你还积极参加下夜班，凌晨四点就要在指挥中心工作，真是恨不得能帮你分担一下。如此负重下尤其要注意劳逸结合，要多吃蔬菜水果，有间隙机会运动下身体，保持健康的身心，毕竟心情舒畅身体健康是提高免疫力的关键。虽然期望能尽快全家团圆，然而，能在国家社会需要之际做出贡献，我们都会为你的付出感到骄傲。

最后，全家都在等你安全归来。

## 十日谈

写给妻子的信

你的头顶上，  
有一架我造的飞机飞过。请看明日本栏。

责编：杨晓晖



新华路名人故居 (水彩) 周宪法

争争：见信如晤。这大概是我们自认识十年来分离最久的一次，希望你在那边的工作生活如我和萌萌一样安好。

自二月十一日分别以来，转眼正好一个月了。二月中年的时候三省五监狱疫情曝光，你突然电话通知我，单位根据疫情需要，值班时间将要延长，什么时候回家要看疫情的发展，有困难的人可以提出，考虑到国家现在正是需要我们的时候，我也要同事们一战到底，坚守到疫情结束。那天全家一夜难眠。回想那天送你上班告别时还是一身冬装，这下估计回来时得换成春天的衣着了。虽然我们不舍得和你分别这么长时间，但考虑到事关疫情，那也只能如常言道顾大家而舍小家了。

我们社区一点点恢复过来了，连街口的理发店也终于开了门，否则我就得

以原始人的样貌下次来接你了。萌萌暂寄在爷爷奶奶家，所以这个月来每天回家都冷冷清清，甚是不习惯。每天睡前我都要在房子里转一圈，感觉说不定在某个房间角落，你像以前那么躲起来逗我玩，哈哈，疫情中大家都在家里憋出幻觉了。

家里一切事务都安好，如果不算水槽下的管道漏水的事。每天看到卧室的被褥被叠好反而有些不习惯，失去了太太陪伴在身边的感觉，家就缺少了温暖。没有人叮咛，我每天都在电脑桌前瞎忙到深夜，也许只有等你回来我的作息才能正常。萌萌现在进步很大，虽然在家，但每天要读书写字听英语，非常辛苦。她长得越来越像你，有时候感觉抱着她讲

故事就像抱着一个微缩的你，当然萌萌比你还是有优势，她哭得比你响多了。奶奶每天教她折纸手工，每次做完的成品都想送给妈妈，看来你回来时女儿会给你不少礼物。

## 这一回，我在后方你在前线

吴天荪

我们也习惯地每天把车开到外面转一圈，把家里略微收拾一下，做出等待女主人归来的样子。总是幻想明天你就会给我们一个惊喜，完成任务，顺利归来。以前是我出差在外，你下午得赶回家，去幼儿园接孩子，今年我们俩颠倒了，成了你在我外坚守岗位，我在后方带娃持家了，也算体验了一次下岗上岗的滋味，人生

果然是一种奇妙的轮回。听说现在狱政科工作愈加繁琐，释放犯人，管理档案，寄发信件都比日常繁重。同时疫情期间人手紧缺，你还承担了人事科的部分工作。为了减轻男同志的值班强度，你还积极参加下夜班，凌晨四点就要在指挥中心工作，真是恨不得能帮你分担一下。如此负重下尤其要注意劳逸结合，要多吃蔬菜水果，有间隙机会运动下身体，保持健康的身心，毕竟心情舒畅身体健康是提高免疫力的关键。虽然期望能尽快全家团圆，然而，能在国家社会需要之际做出贡献，我们都会为你的付出感到骄傲。

最后，全家都在等你安全归来。

## 十日谈

写给妻子的信

你的头顶上，  
有一架我造的飞机飞过。请看明日本栏。

责编：杨晓晖