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    上小学起，语文课就
开始让我们有声有色地朗
读课文了。老师说，不要拖
音，不要拖音，可是所有的
小学生都必然很认真地继
续拖音，有声有色地把任
何一篇课文朗读成小和尚
念经，因为小学生很像小
和尚。
所以，如果我问小和

尚时的我自己：“你
知道为什么要朗读
吗？”
小和尚的我大

概会说：“因为老师
让我们朗读。”
或者小和尚的

我会水平高一点，
说：“因为老师要让
我们学会朗读。”
可是学会朗读又是
为什么呢？
为了以后我们有朗读

的能力吗？可是长大以后，
有几个是朗读的呢？基本
都不朗读！也许会阅读，也
看文学，但是很少会发出
了声音朗读。朗读几乎只
成了语文老师的事，成为
播音员和演员的事，成为
台上的演出。
当作家就是写出短短

长长的故事给别人阅读。
当老师的人告诉我，他们
阅读到了我写的故事，很
喜欢，朗读给学生听了。我
也直接听过小和尚们在课
堂上朗读我的作品。还有
别的人的朗读。它们都让
我喜悦、光荣，满心荡漾。
这都是我当小和尚时哪可
意愿的？我那时能把作文
写得通顺些就是我最高的
努力和实现了。
如果我现在继续问小

和尚时的我：“为什么要朗
读啊？”
那么他会不会有水平

地说：“为了让写作、文学
得到光荣！”

一个冬天的夜晚，在

一个著名的泉水城市，举
行了一场我的散文朗读
会，我光荣地坐在台下。

那是一个很大的书
店，长长的空间坐满了人。
一个美好的电台播音员，
她竟是那么熟悉我的作
品，串拾起我写的句子和
段落，开始了她的半讲述
半抒情主持。几乎第一句

话，已让我犹如踏
着冬日的夜路走回
到很多年前的收音
机前，一切都被那
声音和气息收拢
了，覆盖住。我熟悉
的自己写下的那些
人和事，那些红和
绿，深刻和不深刻，
全在她的嗓音、字
音里盈盈弥漫。我

屏着气，手忽而微微拢起，
忽而摊开，那个坐得满满
的长厅，只有她的声音，只
有接下来的一个红大衣朗
读者，一个黄毛衣朗读者
⋯⋯她们都穿得没有一点
儿舞台扮演，只是最普通
的洁朴和顺眼，却全然不
再需要灯光，已足够明亮
和艳丽。
红大衣是淡淡

的。她读的是我的
《吃饭》。那是一个
很多年前的故事，
在一个小镇的饭店
桌上，三个没有多少知识
的知识青年吃着饭，无知
地满足而又不失常识地不
安。剩下了不少菜，那时没
有打包规矩，又不敢浪费，
慌乱地拉来一个到镇上买
种子的老实农民坐下了
吃，他们夭夭逃之。那个顶
坐了吃着剩下的农民，恍
惚、激动，一定是他长到那
么大的一个最丰富的盛
宴，但却完全不知晓逃之
夭夭的用心。红大衣平静
地叙读着这个根本不属于
她的年龄的故事。故事在

她淡淡的眼波里，吐字的
唇缝也只张合得微微，却
让那个小镇饭店桌前的每
一丝动静和心情都还复了
回来，给了我一个远离的
日子的新重温，亲切着也
拧痛着。那个老实的农民，

按他的年纪，应该
早已不在这个世
界。可是他在另外
一个世界，却还在
为那一次桌上的丰

富而感激。我眼里涌满泪
水，因为我是那三个逃跑
人中的一个，老实农民也
是我从街上拉来的。
黄毛衣是流着泪读着

我的想念。泪水是我的《春
天》里的，而她的泪水却流
淌得可以令人四季都记
得。她汹涌地流着，但是不
停下声音，声音和泪水，文
学和情感，我的叙述和她
的内心，被她用声音协奏，
不见丝毫跌乱。我想，她是
在协奏着她自己的什么记
忆什么情感呢？我想的是

外祖母、父亲、姑
姑，她想的是谁？
我的文字里的我
的，她心中的她
的，文学总好似
在云际之上，情
感只在心里，我
如何用写作相融
它们，她又如何
用声音协奏它
们，写作的人和
朗读的人又是如
何协奏，我们各
自指挥自己，现
在，她又极度富
有情感地指挥着
长长空间里的所
有人，全场协奏，
汹涌着各自的汹

涌。
她们小时候也都是念

过经的，现在怎么能如此
美好地协奏着，而许许多
多的无数人，却连通顺地
一遍念下也困难！
我如果最后再想问一

下很多年前的那个小和
尚：“你说为什么要学会朗
读？”
那个小和尚会这样告

诉我：为了让世界可以听
见故事和诗，让文字、文学
在声音里散发出难料的柔
情、力量、情理、诗意；让四
季的路途人在夜的漆黑和
黎明的光芒中走走停停，
呼吸匀称；让真实日子和
想象心愿可以同一个旋律
地协奏；让红大衣、黄毛衣
和生命中的一切普通的美
都成为油画般的永恒。还
有些什么呢......

当然，这个小和尚是
长大之后的现在的我。
美好的电台主持的收

音机声音又响起，告诉大
家这个泉水城市朗读的夜
晚要结束了，我立刻站起
来说：“谢谢你们把一个个
原本只是黄铜的故事和文
学朗读成了金子！”
我鞠着躬又说：“谢谢

你们，各位朗读家！”
那个夜晚，我油然确

信，有一种家叫朗读家。
那个夜晚，我也决定

以后要多一些朗读，我自
己写的文学和别人的文
学。普通话不标准，技巧很
缺乏，也总比吹牛皮、发牢
骚、自以为是地指点江山
高级！就算是老和尚念经，
至少会有许多人生的心平
气和。朗读着文学，也是文
学地朗读生活。朗读着文

学，依然还是在生活的座
上、路上，是很高级的。

成为不了朗读家，也
当一个朗读者。

这是不是小学语文课
上已经让我们开始朗读的
一个隐隐的美好心愿呢？
教育的规划者、执导者可
能不甚明了，但是只要它
明了地在里面，意义就已
经明了。模糊地存在着更
高级！

浮动的“安老院”

（新加坡）尤 今

    这几年，乘搭游轮遨游世界，发现了一个
有趣的现象———不少来自西方国家的老妪和
老叟，没有亲友的陪伴，单独出游。游轮靠岸
后，其他的游客如出笼小鸟般兴奋难抑地上
岸观光，他们呢，依旧留在游轮上，坐在甲板
上，闲适自如地远眺岸上风光，心湖不起一丝
涟漪，仿佛他们乘搭游轮唯一的目的，就是在
游轮上坐，坐坐坐，坐成一尊尊的石像。

这一天，游轮在海面上继续行驶，横无
际涯的海，在阳光温柔的爱抚下，呈现了一片
欢快的蔚蓝色。我坐在甲板的懒椅上
阅读，微风软软地兜着人脸，海浪轻轻
在吟唱。这时，有个年过 80的老妪，颤
巍巍地拄着拐杖，步履蹒跚地走了过
来，慢慢地落坐于我身旁。
与她攀谈之下，我发现了一个惊人的事

实：眼前这名来自美国的“独行老人”奥利维
亚，乘搭游轮，竟然不是为了享受旅游的乐
趣！
她娓娓地说道，家中三个孩子长大成人

后，离巢而去，各自在不同的城市谋生，一年
至多只能在圣诞节团聚一次。空巢里的两个
老人相濡以沫，日子倒也过得清闲自在。然

而，七年前，与她相依为命的老伴也病逝了，
孑然一身的她，经过慎重的考虑后，毅然卖掉
了房子，把游轮当作“永远的家”———一趟旅
程结束后，又开始另一趟。如果间中有几天空
当衔接不上，她便暂住旅馆。这样的生活，已

经持续过了好几年，她还会继续过下
去，直到驾鹤西归为止。

对于一个年过八旬的老人来说，
一趟接一趟地随着游轮出行，着实太
颠簸了呀！对此，她从容淡定地说

道：“游轮，对于我来说，就相当于浮动型
的豪华安老院啊！置身于内，打扫洗刷、洗
衣烫衣，种种杂务都有人代劳；每天三餐，
要吃啥便有啥，连下午茶和宵夜也都准备妥
帖，丰俭由人。此外，消闲活动也不虞匮
乏，听歌，看戏，观赏表演，天天像过节般
热闹。如果生病，也有医生妥为诊治啊！”
顿了顿，又幽默地补充：“万一过不了鬼门

关，就立马来个海葬，一了百了，干脆利
落！”
奥利维亚透露，她周遭好些身有积蓄的

老朋友，也都选择了以游轮作为生命最后的
居所。她微笑地说：“安老院日日浮动于不
同的风景线上，怡情养性哪！”
次日，晚餐时分，我在餐厅里又看到了

奥利维亚。
她独自一人坐在餐厅一隅，眼前摆着一

盘冷冰冰的蔬菜沙拉。她旁边的大桌，正好
坐着我所认识的一家人。阿斌的老母亲今年
80岁，他想出了一个别出心裁的方式来为
她庆祝大寿———带着全家大大小小十口人乘
搭游轮。老人家第一次坐游轮出游，高兴得
像个不谙世事的小孩儿。晚餐过后，侍应生捧
出了一个五彩缤纷的大蛋糕，稚龄的儿孙们
簇拥着老奶奶，齐声高唱生日快乐，老奶奶皱
纹麇集的脸上，满满的都是饱饱的、软软的、
甜甜的笑，那样幸福的一种笑，是能让铁树开
花、是能叫冰川融化的。

这时，我无意中接触到奥利维亚凝注在
老奶奶脸上的目光，目光很亮，里面好像晃动
着一层晶莹的水光⋯⋯

这一回，我在后方你在前线
吴天荪

    争争：
见信如晤。
这大概是我们自认识十年来分离

最久的一次，希望你在那边的工作生活
如我和葭葭一样安好。

自二月十一日分别以来，转眼正好
一个月了。二月中的时候三省五监狱疫
情曝光，你突然电话通知我，单位根据
疫情需要，值班时间将要延长，什么时
候回家要看疫情的发展，有困难的人可
以提出，考虑到国家现在正是需要我们
的时候，我也要和同事们一战到底，坚
守到疫情结束。那天全家一夜难眠。回
想那天送你上班告别时还是一身冬装，
这下估计回来时得换成春天的衣着了。
虽然我们不舍得和你分别这么长时间，
但考虑到事关疫情，那也只能如常言道
顾大家而舍小家了。

我们社区一点点恢复过来了，连街
口的理发店也终于开了门，否则我就得

以原始人的样貌下次来接你了。葭葭暂
寄在爷爷奶奶家里，所以这一个月来每
天回家都冷冷清清，甚是不习惯。每天
睡前我都要在房子里转一圈，感觉说不
定在某个房间角落，你像以前那么躲起
来逗我玩，哈哈，疫情中大家都在家里
憋出幻觉了。

家里一切
事务都安好，如
果不算水槽下
的管道漏水的
事。每天看到卧
室的被褥被叠好反而有些不习惯，失去
了太太陪伴在身边的感觉，家就缺少了
温暖。没有人叮咛，我每天都在电脑桌
前瞎忙到深夜，也许只有等你回来我的
作息才能正常。

葭葭现在进步很大，虽然在家，但
每天要读书写字听英语，非常辛苦。她
长得越来越像你，有时候感觉抱着她讲

故事就像抱着一个微缩的你，当然葭葭
比你还是有优势，她哭得比你响多了。
奶奶每天教她折纸手工，每次做完的的
成品都想着送给妈妈，看来你回来时女
儿会给你不少礼物。

我们因为有你这位一线“抗疫”员
工，全家每天都一早开始关心着国家和

上海市卫健委公
布的每个数据变
化，掐指推算着
结束的时间和你
回来的日子。我

也习惯地每天把车开到外面转一圈，把
家里略微收拾一下，做出等待女主人归
来的样子。总是幻想明天你就会给我们
一个惊喜，完成任务，顺利归来。以前是
我出差在外，你下午得赶回家，去幼儿
园接孩子，今年我们俩颠倒了，成了你
在外坚守岗位，我在后方带娃持家了，
也算体验了一次下岗上岗的滋味，人生

果然是一种奇妙的轮回。
听说现在狱政科工作愈加繁琐，释

放犯人，管理档案，寄发信件都比日常
繁重。同时疫情期间人手紧缺，你还承
担了人事科的部分工作。为了减轻男同
志的值班强度，你还积极参加下夜值
班，凌晨四点就要在指挥中心上岗，真
是恨不得能帮你分担一下。如此负荷下
尤其要注意劳逸结合，要多吃蔬菜水
果，有间隙机会运动下身体，保持健康
的身心，毕竟心情舒畅身体健康是提高
免疫力的关键。虽然期望能尽快全家团
圆，然而，能在国家社会需要之际做出
贡献，我们都会为你的付出感到骄傲。
最后，全家都在等你安全归来。

积习要改
袁占才

    最近出门，遭遇几次尴尬。见了熟人，总得讲究礼
貌与热情吧，我就把手伸出去，欲握人家的手；但人家
并不领情，隔上一米远，向我摇头摆手算作回应。我心
悟，这是新冠病毒在无形中作祟，但脸上还是讪讪的，
有些挂不住———好在口罩遮了大半脸面，熟人看不全
我的表情。之后，数次遭际，内心坦然了许多，遇有人家
也先伸手要握我的，我也不怕给他个不愉快，连连隔空
作揖，曰：免握了吧。
疫情残酷，悄无声息地，它在改变着人们的行为方

式。为使新冠病毒成孤魂野鬼，无所依附，原本再平常
不过的见面握手，正在逐步淡化为拱手之礼。
按说，握手礼久远。

我国乃礼仪之邦，古代
拱揖稽拜，礼仪多多。今
人化繁为简，一律握手，
以示平等，多好呀。细细
揣摩，握手礼，相交于西方之碰鼻礼、贴面礼、亲吻礼、
拥抱礼，简单朴实，不失典雅。
疫情席卷全球，今天，我们再怎么诅咒病毒的猖

狂，都显得苍白无力了。痛定思痛，亡羊补牢，它需要我
们反思。对于医疗科技，乃至公共卫生体系的审视，非
我辈俗人所虑。我们个人应深刻反思的，是不良的行为
方式和生活习惯，以及今后应该怎么改变。
历史不是没有预警。数百年间几次大疫，大抵都

是动物找的茬儿。鼠疫，在于老鼠和跳蚤作怪，甲肝在
于毛蚶作祟，禽流感因飞鸟传播，SARS、
埃博拉，包括这一次的新冠病毒，似是果
子狸和蝙蝠惹祸。怪我们过于贪婪，给病
毒以侵袭之机。几千年了，老祖宗品来尝
去，遴选出鸡鸭牛羊、鱼鳖虾蟹等，供我
们食用，这就够了，遗憾，很多人总嫌舌尖寡淡，执意刺
激味蕾，逢了野物，管它什么生态伦理，哪怕剔出三
钱的肉，也敢活剥生灵，大快儿朵颐，最终导致灾难
降临。殊不知，人与自然互生共存，唇齿相依。
在这里，我们应该学一学孔子。孔子食不厌精，脍

不厌细，但绝不暴饮暴食。孔子是变质的鱼肉不吃，颜
色不鲜的食物不吃，味道不好闻的东西不吃。有人嘲笑
说，孔子要是整日饿着肚子，像墨子一样食藜藿之羹，
他就没那么讲究了。这样说似乎也对。但今人已非食不
果腹，环境条件都好，再不讲究，就有些说不过去了。我
就很看不惯包桌聚餐，为图热络，一桌子人，喝酒喝得
沸反盈天，唾沫飞溅；筷子叨来夹去，风扫残云，弄得杯
盘狼藉，既不雅观也不卫生。要是推广公勺公筷，合理
分餐，既减少了浪费，又文明卫生，多好。
都说积习难改，实际上，要改掉旧习惯、坏毛病，难

不到哪里去。我们这儿有一句俗话：三里不同俗，十里
改规矩。规矩是人定的，习
惯是人养的，风俗是慢慢
形成的；什么事儿，都不是
一成不变。原先人都土葬，
现在不都接受了火葬？原
先人上街去，哪个戴过口
罩？现今上街，脸上不捂
口罩，是不是感觉缺了点
什么？号召得力，群体的
很多事儿，说扭，就扭过
来了。
疫情可以让生活节奏

放慢，但不会让日子停
摆。它会给世界带来大的
变局，肯定也会给人们的
思想带来转变。无论是生
活节俭，还是馋嘴贪吃，
无论是闯遍天下，还是喜
宅一隅，都要摈弃陋习，
改掉坏毛病，养成好习
惯。
这样做，大有裨益。

感时（外一首）

秦史轶

    江水冰消暗有声，

涟漪旬月接阴晴。

忍看荆楚珠樱落，

闲坐延楼凤鹤鸣。

须乱因惭停老泪，

发长终悔驻悲情。

疫难当忆伍连德，

仁勇万千齐出征。

观花赋此
悄立墙阴渺此株，

东风一夕百千苏。

只身常是云中客，

躇步几成薮下逋。 ①

掩鼻浮飘香似有，

回眸恍忽绿疑无。

花开许与春光老，

亦雨亦晴亦宜孤。

①：《宋书． 天竺迦毗
黎国传》：“佛法讹替，沙门
混杂，未足扶济鸿教，而专
成逋薮。”新华路名人故居 （水彩） 周宪法

责编：杨晓晖

    你的头顶上，

有一架我造的飞
机飞过。请看明日
本栏。


