凭直觉,老刘轻

车熟路, 干汽车

我晚上打电

修理错不了

话间老刘, 说你辞职开汽

车修理厂也不跟我言语-

声。老刘说,他的两个孩子

大了, 马上就要张罗结婚

娶媳妇。现在结婚不比过

去,没有房子、车子,人家

女孩不乐意。我说,你这是

要给儿子当杨白劳啊! 老

刘一笑,说,你家是女孩,

你当然不着急。我那俩乔

驴,哪个不得几百万呀!老

刘告诉我, 他在通州按揭

买了两套房, 按现在汽车

着点。

考虑问题比我务实

修理厂的效益,有

个三年五载就能还

上。我说,你也快奔

五十的人了, 得悠

我始终觉得老刘是个

我和老刘一起做同事

对未来充满希望的人。他

时,他很少跟我说家事。我

知道他的一些事,大多是

从老杨那听来的。老刘他

爱人是他在农村插队时认

识的。老刘回城后,他媳妇

也跟着回来。媳妇是农村

户口, 在城里只能做临时

工。老刘为了给媳妇弄个

招工指标, 他不知托了多

少人。好在苍天有眼,他们

回城五六年时, 赶上一家

副食品商场招合同工,经

过几番周折,媳妇终于如

也是酒友。老杨在汽车公

司管宣传时,写了许多新

闻稿,都通过老刘去找各

媒体发表。老杨说,老刘这

人办事认真,给他的稿子

能发就发,发不了他也会

告诉你为什么。老杨告诉

我,老刘的俩儿子性格像

老刘,做事比较本分,但也

有点窝囊,一个在工厂当

国画大师黄宾虹晚年

老杨和老刘是文友,

愿成了工人

시시

朋友老刘打电话约我 大,除了周一雷 们夫妇疫情结束后一起吃 饭。他说他还约了我们共 同的朋友老杨。我说聚会 有什么主题吗?老刘说,你 忘了, 今年是我到医院诱 析十周年啊,我一听,说这 可是值得纪念的日子。

老刘过去跟我在一个 报社。他是通州人, 插过 队,当过拖拉机手,后来回 城分配到一汽车修理厂。 老刘修车的技术好,还写 诗歌。我们在九十年代初 - 同调到一家刚创刊的报 社。我负责跑郊区,他负责 跑市里的几个大委办局。 由于上下班的路是同一个 方向, 最初我们俩常约好 了一起来去。后来,我交了 女朋友,就很少和他同行

报补的工作弹性很

打不动的例会, 其他时间自行安 排。按规定.-记者每月必须完

成8篇稿件。我清楚地记 得,我几乎每个月都在20 篇左右,在记者部一直名 列前茅。老刘呢,大概在 10 篇左右。那时的人傻, 只知道低头干活,不知道 看周边人的感受。几个月 后,我就发现不对,很多同 事都在有意无意地疏远 我,只有老刘还跟我保持 着原来的样子。我问老刘, 你怎么不疏远我呢? 老刘 说,你比我小几岁,看着你 这么能干,我打心眼里为 你高兴。后来老刘提醒我, 再能干,也要悠着点,出头

一年后, 我调到了另

的椽子先烂!

朋友文宇君,大半年前去了苏州的一家文创公司。 文宇君学设计出身。擅长创意策划。在新公司做了 副总,负责公司运营和团队建设。忽一日来电话,约我 参观他们公司

我恰好有机会去苏州。他们公司在中心区二楼,玻 璃窗很大,窗明几净,很开阔的感觉。客套之后参观了 一圈,坐下来,文宇君这才说出他约我的用意,是想请 我给他们员工讲课。

刘敏

讲什么呢?我问。虽然 我是学工业管理的, 但对 现在公司的运营是外行。 目不在其中, 难以抓住重

点。泛泛而谈,免不了误导。

文字君说,你随便讲,政治,文学,你的经历,经验 教训什么的都可以,

如此盛情,且又没有约束,我答应下来。我说,这是 正经事儿,我得回去准备一番。不能到时候信口开河, 讲到哪算哪

文宇君说,那就这么说定了,我这边准备好后,提 前通知你,但还有一个要求。什么要求? 送书。把你的 书送给我们一些,我们也不要每人都有,团队的骨干 业绩突出的人员每人一本就行了, 便于增加你讲课的 分量。这可以吧?

事情说定,文字君要我见见他们的总经理。他说总 经理对团队建设很重视,很希望有人能来给团队上上

总经理是位女士,看上去有40多岁。见我们进来, 客气地点了点头。文宇君简单地介绍了一下情况。说到 讲课和送书, 总经理只是嗯了两声, 这也不要紧, 关键 是,自从我在沙发上坐下,她就没正面看过我。脸向右 转,看着墙角。墙角那里有一盆花。花开得很旺盛。

我没有当面向文字君说出我的不满,客气地离开



几天之后, 文字君来电话问我准备 好了没有。我淡然地说我去不了。文宇君 很意外,质问我说,你怎么不守信用?我 知道这事让文宇君为难了, 但我想到他 们总经理的眼神和表情。可以不被认可,

但不能被轻慢。由此我还想了很多。比如,我不收取费 用,还有,送书也是免费的。为何冷面相向?

再次和文宇君见面是一个月之后了。说起那次讲 课,他还在抱怨。他说事情太突然,实在没办法,只好自 己上阵给大家讲了一课。总经理又讲了几个案例,好歹 把那个下午的时间应付过去。说着,文字君在手机上翻 出当时现场的照片给我看。只见培训教室里坐满了人, 看上去气氛不错。可能总经理讲了什么有趣的事,台下 在笑。这时我看到,总经理的脸上落了一个黑影。我说, 你这照片没拍好,把总经理的脸都拍黑了。文字君说, 不是我照的,本来就是黑的。怎么是黑的? 你没注意到 吗? 她在和人说话的时候,脸是向右偏的,因为她右侧 面颊后面有很大的一块黑记。不知道的人,还以为我们 总经理看不起人呢?

我深感意外,真的吗?

文宇君又翻出两张比较清晰的照片给我看。确实, ·块不大不小的暗影,落在面颊上是那么显眼。我这才 明白,当时见她的时候,她为什么脸向右偏。实际上,作 为一位女性,面对初次见面的来客,不由自主地掩饰和 回避自己的缺憾, 无可厚非。可我竟当成了对我的偏

不,应该说,是我存有偏见。

用不着奢谈什么心胸,也不用提什么品格风度,修 养情怀,只要多交谈几句,注意听她的表达,或者就讲 课内容多沟通几句,就不会出现后面的情况了。

我不由得自问:难道人和人之间.竟然连一个表情 也承受不起吗?难道人心脆弱得如同薄冰吗?难道我们 的眼神里除了惶惶然,就没有点别的吗?

想到应许的那节课,想到那些没有送出去的书,我 深深自责。

## 希望就在不远处等我

-家媒体。老刘在报社附 近的酒馆请我喝酒,说了 许多掏心窝子的话。我很 感谢老刘,在报社工作的 这段日子里, 总算有个和 我交心的朋友。分手时,老 刘说,他也不想干了,他想 经商。我说,有份稳定工作 不易, 你可考虑到经营部 门工作。 老刘听了我的话,承

包了报社的广告部。由于 我的新单位在北城,他们 在南城, 而目我去 的是央媒, 所接触 的采访对象几乎不 在一个系统, 这样, 我们俩就很少见面

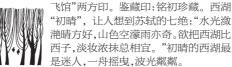
了。偶尔打个电话,聊聊彼 此的现状, 开始还问问几 个熟人的情况,后来随着 人事的变更,渐渐地就不 再聊各单位的事了。再后 来, 我跟老刘的联系也很

某一天, 我在长安街 上偶遇汽车公司的宣传干 部老杨, 他和我提起了老 刘。老杨问我,你跟老刘还 经常联系吗?我说,有一两 年没联系了。老杨说,老刘 把工作辞了,自己开了个 汽车修理厂, 每年能挣个 百八十万呢。我问,他在什 么位置?老杨说,东五环。 说实话, 我很想到老刘的 汽车修理厂去看看。在北 京东五环,有很多的汽车 修理厂、配件厂,还有许多



在杭州西湖边居住了七八 年,常画西湖山水,其扇面 《湖舍初晴图》绘干 1951 年。湖光山色间,房屋树

掩,茅亭孤立,小桥一座,扁舟一叶。题识云:"湖舍初 晴,云敛天际。一舟摇曳波光,如镜中画。意写之。铭初 先生博笑。辛卯,八十八叟宾虹。"钤"黄宾虹"、"冰上鸿



编者按: 都说中国男人感情比较含蓄, 他们不擅长表达。信可以体现他们丰富而真 实的内心。在非常时期,对忙碌在自己岗位 上的妻子,他们致敬、关心、惦念……

亲爱的老婆: 好久没有这样叫叫你了 今天是你的又一个加班夜,我和女儿在家边 吃晚饭边看新闻,边等你回家。

新闻里各大企业的复产复工、春季农耕 的繁忙景象、居民生活的井然有序,相比之 前严峻的疫情防控,多了几分欣欣向荣和生 机勃勃。看着电视里春回大地、万物复苏的 美好光景,我想这或许就是你为何如此拼尽 全力,每天早出晚归,也要全力做好医药物 流保障的原因吧。

虽然你不像医务人员那样需要逆行至 疫情最集中的发热门诊医院,但你所在的交 运医药仓库,是前方的坚实保障;如果说前 方是战疫一线, 那我想你这里就是后方阵 地,对于打赢疫情防控的阻击战一样至关重 要,也一样需要拥有矢志不渝的勇气和冲锋 陷阵的锐气。前两天,我去你所在的医药仓 库为你送晚饭,看到办公桌上是厚厚的药品 讲出清单,我忍不住翻看,从大年夜那晚的 加班加点至今,你所带领的医药团队发出药 工人,另一个在一家私企 公司,给老板开车。我说, 这有什么不好呢?老杨说, 好是好,就是挣钱太少。我 说,钱挣多少才算够呀,只 要一家人健康平安,比什 久都强.

然而,我没有想到,十 年前,老杨突然给我打电 话,说老刘住院了,好像是 心肺积水。我说,平常看老 刘身体挺棒的,怎么说病 就病了? 我约老杨到医院 去看老刘。想不到,在病房 门口见到老刘他爱人。刘 嫂哭着说, 老刘得的是尿 毒症,已经开始透析了。我 -听透析, 吓得我不由出 -身冷汗。我间刘嫂,诱 析危险吗?刘嫂说,危险倒 是暂时没有,就是麻烦,每 周要透三次,每次需四个 小时。

我和老杨走入病房 老刘见我们俩进来,显得 很激动。他拉着我的手说, 我恐怕以后什么也干不 了。我握了握老刘的手说, 瞧你说的, 现在医疗条件 这么好, 说不定过几年科 学家就把人工肾研究出来 老刘眼睛一亮,说,借 兄弟你吉言,我希望这一 天很快就能来到。刘嫂插 话道,我们家老刘说了,他 要做个二十年计划, 前些 年尽忙着挣钱了, 从现在 起,要重新写作,争取像史 铁生那样, 做个自强不息 的作家!

这十年,老刘真的如 他所讲,他创作了大量的 散文、小说,还写了一本关 于怎样防治肾病的科普 书。我很为老刘高兴。老杨 有次对我说,老刘现在成 了肾病专家, 他在他们的 肾友会绝对是头号大咖! 我说,老刘这辈子,好像永 远活在希望中,在他心里, 希望仿佛就在不远处等着

他。

自古至今,很多人认为"少年不著书",不然就会 '悔其少作"。这似乎是一个通理,但许多时候还要明 白,对于那些极少数天才其实不必如此。我们从苏东坡 这里就可看出端倪。少年记录,实际上是一条生命之河 的发端,舍此则没有漫长的流动。生命的河流要尽可能 真实地展现其长度和宽度,我们不可能让河流的中段 和末端来取代它的源头,因为那是一切的开始,自有百 般气象。从这个意义上讲,少年文字自有可观处。 中年和老年各有文章。一个人不到二十, 读尽诗

文,蕴丰藏富,表达中会有大量不自觉的效仿。中年之 后见闻渐多,经受了诸多物事,甚至饱受摧折,这时候 生命的纵深与气概自会不同。但少年 书常有一种清新的气息, 它一定不是 后来所能具备的。年轻的生命满眼新 奇,冲动不已,也会产生好文章。这时 候的文势出自天然,过时不候。对于苏 东坡这样有家学渊源的天才, 其少年 张 之作往往只嫌其少而不嫌其多。他文 熟而情慧, 从记载上我们会惊讶地发 现,年仅十岁多一点的苏东坡竟然有

那样的洞察和敏感,那样出色的表达。

新民网:www.xinmin.cn 24小时读者热线:962555 读者来信:dzlx@xmwb.com.cn

如"人能碎千金之壁,不 能无失声干破釜:能搏 猛虎,不能无变色于蜂 虿。"(《黠鼠赋》)这样的句子,在富有人

生经验的老人看来都不失为深刻的洞悉

和哲思

苏东坡少年时曾遵从父命,模仿欧阳修作《谢宣召 赴学士院,仍谢赐对衣金带及马表》,让苏洵极为满意。 他认为将来儿子一定会用得上这篇文章,像欧阳修-样名扬天下、功勋卓著,成为皇上身边的一位要人,光 宗耀祖。苏东坡二十二岁的应试文章《刑赏忠厚之至 论》,竟放到了主考官欧阳修的面前。对方以为此文脱 尽五代宋初以来的浮糜艰涩之风,大为赞赏,说:"读轼 书不觉汗出,快哉! 老夫当避此人,放出一头地。 文坛盟主对一个初出茅庐的青年说出这番赞语,让人 讶异。"汗出"、"当避"、"放出一头地",是怎样的心境与 情致。一位文章大家胸襟博厚、双目如炬,才会这样豪 迈。一切如同欧阳修所料,后来的苏东坡果然大展宏 图。我们不知道当时的主考官对这个新进才俊是寄托 于政事还是文事,结果是双双斩获。

苏东坡少年得志,后来屡次进阶,得到恩宠,然后 又接连受挫、再起再挫;中间曾抵高位,像欧阳修一样, 得到了皇帝赐给的金带和骏马。他在文章方面开一代 风气,成就超过了欧阳修。苏东坡作品数量之巨是北宋 第一人,且妙句无限,挥挥洒洒无所不能。他作为一个 人之多趣、多能,传奇般的生命,深度与广度、情趣和色 彩,更有雅俗共赏、卓越与凡俗的综合一体,真正构成 -部宏富绮丽、无所不包的时代大书。他让人神往, 让人喜爱,让人拥有。现代人会在自己拥挤的心间辟开 - 角安放他, 并时而遐想。人们一开始就会接近他的少 年,注目一个及早上路的天才,一个起伏跌宕的人生。



舍

初

晴

图

品近10万箱,配发防疫物资近1.15亿件,同 时还完成了近20万的药品和防疫物资的人 库盘点! 诱讨这厚厚的清单,我似乎看到了 你忙碌而又坚毅的身影。

最近一个多月来,你每天都是伴着清晨 的闹钟,悄悄起床,虽然你不忍心吵醒我和 女儿,但作为丈夫的我,又怎会不关注你的

## 你,忙碌在医药仓库

孙亮

一举一动呢?还记得以前上班前,你总会在 家梳妆打扮好一阵子,直到把自己收拾体面 了才离去,而如今的你,从闹钟响起身,到轻 声关门离开,时长不超过15分钟。眼看着你 从讨去的满面红光到如今的行色匆匆,说直 的,我是担心的。但担心之余,我从未想过要 阻止你奔赴所在岗位、为前线输送"弹药", 因为我深深地知道,此时此刻,一切尽在不 言中,支持才是最重要的事!

就好比,上个周末,本来我已经订了餐 厅,答应了要带上女儿,全家一起享用一顿 大餐,但临到那天早上,你突然告诉我们,要

去仓库里梳理维修保养合同,因为医药仓库 的设备及车辆已经连轴转了近半个月,再不 联系维保人员上门检查,怕清明的阴雨影响 仓库的正常运作,毕竟里面保存的都是防疫

的重要物资及药品! 老实说,那一刻我有点无奈,无奈失信 于女儿,更无奈于明明已经恢复了正常的工 作状态,为何你陆续安排了仓库员工的轮流 调休,却唯独不肯给自己放上哪怕半天的假 期? 当然,对你的无奈也只限于那短暂的一 瞬间。因为我知道,你是医药仓库的领头人 如今全面复产复工了,你除了要做好团队内 部的疫情防控和防疫物资的仓储运输,还要 肩负起医药仓库的物流供应链管理职责,调 动团队的工作热情和干事激情,投入到更多 的项目之中,为客户提供优质服务,为企业 实现增收目标。

亲爱的老婆,女儿在家种了棵小小"樱 花树",我和女儿一起许愿"她"快快开花,送 给你作为最美的礼物。

## 十|日|谈

写给妻子的信 责编,杨晓晖

听说狱政科工作 愈加繁琐, 恨不得为 你分担。