
    毫无疑问，世纪疫情对电影的

影响是全方位的，数十个国际电影
节被迫取消，数百部电影制作中

断，数千个影视企业注销，数万家
电影院歇业，从生产、推广到放映，

全产业链的从业人员都感受了阵
痛。有人担心，疫情过后，以影院为

载体的观影消费方式会否经历大

变局？
疫情是一场速冻的冰风暴，它

对文旅行业的冲击，主要来三方
面: 一是打击流动。航空、旅游和

等所有倚靠流动性要素的行业都
被深深撼动；二是减少聚集。演出、

会展和赛事等所有强调聚集性特
点的业态都被悄悄重塑。三是避免

密闭。邮轮、影院和剧场等所有符
合封闭条件的空间都被人人嫌弃。

其中，邮轮因符合上述全部三个特
性，将成为复苏时间最慢的产业，

电影院作为人群易聚集的密闭空
间也深受其累，这是全球影业的冰

河时代，但不是末日孤舰。
一个有意思的现象是，疫情期

间，人们精神世界和现实生活的二
律背反：短短三个月时间，有人观

看的电影，超过了过去一年的总
和。当然这些体验都是在云端进行

的，与其是看电影，不如说是追剧。
人类步入互联网时代以来，无论是

音乐或是娱乐，都在朝着数字化、
直播化、虚拟化转型，疫情加速了

这一过程，但是无法改变电影院的

根本属性，即公共空间。这是线下
和线上观影方式最大的区别，也是

电视至今无法取代电影的原因。况
且，焕然一新的多厅电影院是都市

商业综合体依附和青睐的对象，作
为消费社会的经典场景，电影在引

领文化消费方面的“赋魅”效应，不
可忽视。

一是拟真。今天，尽管人们已经
习惯在电脑上看电影，还是有大量

的年轻观众涌进电影院，希望看到

更多更拟真的世界。去年以来，4K
修复版经典电影回归大银幕潮流，

即是明证。看大电影好比赴一场视
觉盛宴。超分辨率技术大幅提升了

画面分辨率，历经岁月侵蚀的图像
修复如初，尘封已久的光影呈现原

始色调时，那种数字电影所不具备

的胶片质感，仿佛凝固了时光，为电
影院带来了神奇的魔力，电影院捕

捉细节、还原场景的“拟真”功能，引
领了全球影院的技术升级，带动影

院从 2D迈向 3D，从多厅迈向巨幕
IMAX，从高清迈向超高清。未来 VR

和互动电影的结合，为电影发展提
供了新的想象空间。

二是离间。每到节日，返乡过

年的小镇青年就会成为票房主力，
看电影不仅是习惯，而是城市化生

活方式。尽管很多人通过移动终端
而非影院观看电影，不过这一趋势

却伴随着一种持久的影院乡愁之
情。电影的本质是白日梦，所有的

影像叙事只为彼时造梦。这一特点

在城市化进程中尤为明显。近年

来，中国的二三线城市的银幕增长
速度远高于一线城市，无论对小镇

青年，还是城市白领，电影院对于

他们而言，除了满足一般的娱乐体

验外，还是一个逃避现实压力的空
间，一个情绪渲泄的出口，更是一

个造梦托梦的场所。电影让观众暂
时失去身份、地位和权力，营造平

等观影的心理共享空间。

三是沉浸。所有表演艺术都有
“黑匣子”的场效应。今天，人们喜

欢成群结伴去电影院观看电影，
在影迷们看来，这有一种脱离日

常的仪式感。电影院天生所带来
的沉浸感来自于其有特殊的“场”

效应：黑暗环境抹平了观众之间
的差异；密闭空间拉近了观众之间

的距离；光影惊颤极易感染观众之

间的情绪。粉丝文化的兴盛，使进
影院看电影的行为超过对电影本

身的体验，带有更多的认同功能，
成了一种“打卡”，或者“还老爷子

一张电影票”，观众消费和享受的
是一种集体情感。

四是交换。电影院除了放映功
能外，还有一个重要功能为人们所

忽视，即电影院还是重要的社交平
台。每年，数千部电影的首映礼是

电影院重要的吸引流量导入活动，
全球一百多个电影节所带动“红地

毯”效应，仍然持续推广和延续着
电影文化，也间接证明，人们渴望

的不仅仅是电影，而是去电影院观
看电影的社交体验，电影院这个公

共场所蕴含的大众文化价值，同样
是观影行为背后的精神意义。

诚然，此次疫情对电影院提出

了公共卫生安全的挑战，例如，密
闭空间的新风系统、社交距离的

座椅设置以及密集放映的场次消
毒，等等。但在

笔者看来，这些

都是改良措施，
不是灵魂革命。

未来改变人们
观影体验的一

定是科技，不是
病毒。
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说真话，写出来 ◆ 朱大建
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是冰河，不是末日

◆ 金涛

———疫情改变了我们的观影体验吗?

    五四青年节，B站发布

献给中国青年的宣言片《后
浪》，引发迎面相撞的滚滚

波涛。“爆赞”者“热泪滚
滚”，而“看不下去”的人嘲

讽是“一篇打鸡血的洗脑
文”，还有更多默不出声点

着手机吃瓜的———谁又能

端出一盘人人叫好的菜。
现在中国的代际关

系，人类历史上从未有过，
现今活着的三代人竟然分

属三种不同的文明：爷爷
奶奶是农业文明，爸爸妈

妈是工业文明，儿女这一
代是后工业文明。农业文

明讲使用价值，工业文明
讲交换价值，后工业文明

讲什么呢？这是全世界都
没想明白的事儿，到处都

是文化撞车的哐哐声。
这时节 B 站跑出来

告诉“后浪”，“人类积攒了
几千年的财富 /所有的知

识、见识、智慧和艺术/像
是专门为你们准备的礼
物/科技繁荣、文化繁茂、城市繁

华/现代文明的成果被层层打开/

可以尽情地享用”——这是多大

的一个坑！倘若汉武帝向年轻人
这样说，那是受益无穷的澎湃激

情，因为农业社会之后还是农业
社会，父辈打下的盛世江山，后辈

尽可能复制粘贴，安心“享用”。
而今，“后浪”们面临的时代是多

么陌生，全球化、数字化、类像
化、城市化、中产化、夜经济、杀

猪盘、996、断舍离、杠精、佛系
⋯⋯亚文化到 N 文化，二次元到

N次元，既是“层层打开”，更是五

色迷眼，谁能一语妙解？谁能微笑
拈花？“后浪”们的思维方式、感

受方式、行为方式、游戏规则、价
值观念全部都要新建，那份前不

见古人后不见来者的孤独，“前
浪”能不能体会？

历史也是连续的，“前浪”莫大
的功劳，是打造了国家工业化，创

造了“后浪”前所未有的生活条件，
而生活的内容是什么，“前浪”却无

法开言。逼婚的讲不清什么是幸

福，督学的说不明学术独

立是为什么，催人奋进却
不知道思想的远方在哪

里，一边给孩子讲哥伦布
的故事一边期盼他未来生

活在保险箱⋯⋯太多的
“前浪”不是浪，是原地打

转的大漩涡，要孩子千秋

万代不变样。可能吗？与其
不可为而为之，何不放松

心怀，让“后浪”尽情去闯！

年轻人们将在筚路蓝
缕中摸索，砍出一条中国

现代化的道路。“前浪”没
有解决那些应该解决的深

层难题，都留给了“后浪”
去承担，“前浪”没有尝试

的那些“错”，“后浪”只能

以更大的“错”去付出。
人人都曾“后浪”过，

翻开几十年前的摄影作
品，那些青年的面容多么

真纯，多么苍茫。那张《布
鲁克林帮》，摄影师戴维森

拍于 1959年。那年他 25

岁，混入纽约布鲁克林的
一群年轻“黑帮”中，拍下一组系列

照片。一个黎明，在桥边狂欢通宵
的年轻人坐地铁回家。“黑帮”的头

儿撩起袖子查看手臂，他 16岁的
女友对镜整发，波西米亚画风别样

美丽。20年后，戴维森又找到了这
一对恋人，他们早已结婚，女儿正

好也 16岁，谈起往日，他们无悔，

脸上又现年少轻狂的笑颜。
1990年代初，几近不惑之年

的王小波狂热写作，但直到 1997

年他猝然病逝，寂寞加着贫穷，始

终伴随着他的年月。有不少人劝
他变变风向，适应一下市场经济

大潮中的大众品味，但他痴心不
改：“你必须按所想去生活，否则

你只能按生活去想。”诗意的跋涉
啊，活出了泰然处之，活出了灵魂

和天空。精神漫游的年华才会“心
里有火”，山重水复的青春才能

“眼里有光”，被划定的生存虽然
温暖，却没有打开的生命。年轻的

“后浪”不需要“在童年就进入了
不惑之年”，带着疑惑去探路，是

新一代的天高地广！

致﹃

后
浪﹄

们
的
天
高
地
广

◆

梁
永
安

    无论技术如何发展，电影
院所代表的大银幕、黑匣子和
集体观影，始终具有神秘的力
量。 电子消费社会中，人们越
是被多屏隔离，越愿意被影院
绑架，坠入黑暗空间；越是观
影孤岛， 越愿意迈出家门，回
归同类，分享情感体验。 这是
亘古不变的人性。

/ 文艺评论

    上海是现实题材纪实文学的重

镇，上世纪三十年代，夏衍写出传世
之作《包身工》。改革开放后，黄宗英

发表名篇《小木屋》。因为种种原因，
现实题材纪实文学，在新世纪前后

遭遇了一些新挑战新问题，写作者
青黄不接，也缺少发表作品的平台。

2015年春，上海市作协创办了
《上海纪实》电子期刊，“追求真实

性、思想性、文学性三性统一与融
合”。有了这个平台后，纪实文学创

作队伍开始聚集，以老、中年作者
为主，年轻作者的面孔也不时亮

相。五年时间，不间断地在线出版

了 20 期，累计刊出 390 余篇 400

多万字的原创纪实作品，刊发了众

多当代著名作家的新作，接续了上

海纪实文学创作的丰厚传统，同时

还培育了上海一批有志于纪实写
作的新生力量。作为办刊五年的回

顾和检阅，《上海纪实》电子刊举办
“永业杯”现实题材纪实文学大赛，

关于大赛的报道已经很多，我不再
介绍，只想说说我感觉到的现实题

材纪实文学创作中面临的两个问

题或者说瓶颈。
首先，要有直面现实的勇气。不

妨以我最近写的《钟鸣医生的武汉
75天救治之旅》为例。中山医院重

症医学科副主任钟鸣, 庚子年小年
夜，被国家卫健委紧急召唤到武汉

收治危重症病人最多的金银潭医
院，他在南 6楼 ICU任医疗组长。

当日武汉宣布封城。此时，是新冠肺

炎疫情早期，他看见的是：惨烈！

“那天中午，钟鸣第一次走进
南 6楼医生办公室，房间里挂着一

台大电视屏幕，可以看到 ICU重症
监护室里所有的情况。钟鸣一看惊

呆了：满屏幕都是呼吸机在滴滴报
警，一半以上的病人氧饱和度都低

于 80%。”“那么多病人同时吸氧，

是平时吸氧量的 10倍！管道里百
分之一百的纯氧气，众多病人同时

高强度吸氧，就显得不够分配了，
好多病人的氧饱和度只有 60 至

70，明显偏低。”“病房里，一位来自
恩施的 ICU 护士，带着 3 位不是

ICU专业的护士，照管着 28位危重
症病人，其中有一半以上的病人，

生命随时都会逝去。”“在抢救第
一个病人时，第二个病人心跳停

止，在抢救第三个病人时，第四个
病人心跳停止。那个晚上，又有四

位病人不幸去世。”
这种惨烈的局面，作家要有直

面现实的勇气，说真话，写出来，这
能衬托出医者“用生命挽救生命”

“与死神赛跑”的悲壮和艰难，也能
显示出国家用不到三个月时间，取

得武汉保卫战湖北保卫战决定性成

果的来之不易，更能让读者感受到，
全国 4万多医护驰援武汉，无一人

受感染，是多么了不起的成绩！如果
吞吞吐吐，躲躲闪闪，欲言又止，回

避写惨烈，不敢写病毒肆虐的至暗
时刻，那么，读者对悲壮和雄浑也就

无法感受到。写疫情如此，写其他领

域，同样如此，可以举一反三。
其二，要避免“有纪实，无文

学”。现实题材纪实文学，是新闻和
文学的融合，是迅速反映时代生活

的“轻骑兵”，纪实文学只比新闻报
道稍稍慢一点点。今年新冠肺炎疫

情暴发时，《上海纪实》电子期刊在
两个多月时间里，刊登了上海作家

写的 37 篇原创抗疫纪实文学作
品，不可谓不迅速。迅速，是优点，

同时又是弱点，留给作者的思考和
酝酿感情的时间少，这就要靠长期

的积累和经验，靠作者艰苦深入的
采访和写作时的感情融入。我的体

会，现实题材纪实文学的创作，采
访比写作艰难，采访认真扎实，掌

握被写者的大量细节，写作时反而
轻松自如。再以我写的《“最美的

哥”吴福强》为例，因为采访到大量

生动细节，我在写作时，有意像在
说评话一样，从头到尾讲述吴师傅

的人生故事，用细节表现人物和时
代，不发一句评价，让读者自己去

感受得出结论。此文同样需要直面
现实。因为此文涉及到高龄老人和

重病人打车难问题，尤其是刮风下

雨天打不到车。高尚善良的吴福强
师傅，正是在这一点先感动了作

者，继而感动了读者。
感情的融入之外，细节、语言、

结构，这都涉及到文学性。文字尽
可能简洁精炼也很重要。《包身工》

《小木屋》都是 1万余字的短篇纪
实文学，却长长久久在阅读流传。

脍炙人口的《哥德巴赫猜想》，篇幅
也不长。再说得远些，司马迁《史

记》写了那么多精彩的真实事件，
写了那么多性格鲜明的历史人物，

全书 130篇，不过 52万余字，古人
在语言的精炼上，为我们后人做了

很好的榜样。
解决了直面现实和“有纪实，无

文学”两大瓶颈，现实题材纪实文
学，前景必定光明。


