
新书速递
《通天之路：李白传》

这本书从李白富于
传奇色彩的身世讲起，

童年入蜀、青年出蜀，两
次婚姻，李杜友谊，壮年

干谒，老年流放，客死他
乡……既写出了天才成

长过程中的浪漫与挥
洒， 又写出李白一生的

种种挫折与苦恼， 尤其
是在饱览祖国名山盛景的同时， 又在功名

梦想与求仙情怀之间经历着内心的徘徊与
撕扯……叙述如金线串珠， 将李白的不朽

诗篇穿成一串璀璨的珠链， 加上著者结合
唐代历史、 李白名篇对其经历与情感展开

的推演想象， 使得诗作与传主形象交相辉
映，产生奇妙的阅读快乐。

哈金的《通天之路：李白传》是英语世界

第一部李白传。

本书博采众长， 对待史实态度严谨，对

诗歌的阐释又别有洞天，充分体现了作者对
诗人李白的景仰和倾慕，也体现了海外游子

对祖国文化的眷恋和挥之不去的乡愁。译文
流利畅达，雅俗共赏。

《理智与情感》

本书是简·奥斯丁发
表的第一部作品，和《傲慢

与偏见》堪称姐妹篇。

埃莉诺和玛丽安两

姐妹生在一个体面的英国
乡绅家庭， 姐姐善于用理

智来控制情感， 妹妹却在
情感上毫无节制， 因此在

遭遇恋爱挫折时， 两人做出了不同的反应：

姐姐忍辱负重，始终与人为善；妹妹心高气
傲，几近崩溃……与主人公命运情牵相关的

闲得发慌的乡绅太太， 势利无情的兄嫂一
家，市侩虚伪的远房姐妹，以及少女心中那

几位或道德败坏或正直优柔的恋人在这场
风波中悉数登场，成就了一则以细腻笔触和

生动对白见长，讲述没有富裕嫁妆的少女婚

恋的经典故事。

这本书采用最得奥斯丁作品神韵的十九

世纪末英国画家休·汤姆森独具魅力、 流传
至今的原版插图 40余幅， 生动再现了经典

场景。

《我将独自前行》

惊艳日本文坛的高龄文学新人若竹千
佐子，以本书见证人生没有太晚的开始。

作者在迟暮之年里，与自己对话，将失
去爱人、 独居的心路历程写成了主人公桃

子的故事：24岁那年， 桃子被东京奥运所
吸引， 一个人前往陌生的东京。 来到东京

后，桃子努力工作、结婚成家、又经历了儿

女独立、 丈夫早逝， 一眨眼竟是匆匆五十
年。在日复一日的独居生活中，原本认为年

老等于失去、等于忍耐寂寞的桃子，开始了
解到一个人才能体会的乐趣。 她感受到了

全然的自由和最热闹的孤独。 她决定放下
过去，“有一个自己所不了解的世界， 我要

去看看，我将独自前行。 ”

若竹千佐子从孩童时代起就希望能创

作小说。 55岁时丈夫去

世，她深陷哀恸之中，后
来在儿子的建议下开始

文学创作。 这本书写给
想在孤独中得到重生的

人。 去寻找你想要的生
活，哪怕你已年老，哪怕

你只是一个人。
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读书 /
    数年前，在

《收获》上拜读了
刘迪的长篇小

说，写飞机场与
飞行员的故事，

宏阔的气势、扎
实的细节，萦绕

全篇的浪漫主义

情愫，令人激动
而难忘。现在，刘

迪推出的最新中
短篇小说集，仍是以飞机场命名：《重返飞

机场》。可见，飞行，对于这位出生于飞行员

之家的 60后作家来说，既是现实中的动
作，又是心灵的一种隐喻。
“情爱，欲望，生死”是《重返飞机场》书

写的主题。在书的第一页，作者写道：“在诡
异的场景中，死去的人活着，活着的人已

死。没有边界和秩序，神秘的丛林，让人欢

乐忧伤并放纵。”在机械、麻木、重复、庸常

的面纱滤过之后，刘迪要寻找心灵隐秘的
空间，激情的极致，所有拓宽与加深我们生

命感受体系的可能。相对于平静，这是一种
激越；相对于拘泥，这是一种昂扬；相对于
务实，这是一种飞翔；相对于理性，这是一

种失控。只有一次的生命，如何让我们更加
珍惜？那就是去挑战生命本体。———刘迪

的小说离我们很近，常常，她小说里的那个

他，或者她，你会觉得就是自己。

没有实现的，就是最好的。双双离婚，
却绝对不再结婚。人类总体上是忧伤的，没

有世俗与心灵双双完美的结局。在有的小
说中，刘迪选择让死者担任主角。那种满怀

深情的叙述调子可以更加自由，“没有边界
和秩序”。这种独特视角的选择，一般也为

文学家运用，而在刘迪写来，既显示她对于

历史元素能够完满把握（《重返飞机场》），

同时当死者成为架构的构件时，于小说的
爱情主题有一种讽喻间离效果（《月映百

川》）。不肯定什么，才是作家的机智与聪
明。记得有位理论家说过，散文是写说得清
楚的东西，而小说是写说不清楚的东西。说

不清楚的意思，就是以逻辑，以推理，以解

析而说，无法说清。可正是情感的褶皱与欲
望的惊悚令人可以琢磨一辈子。小说家的

伟大，正在于他不屑平面而触及纵深。
出色的小说作品都有一个自在的世

界。《重返飞机场》里，几乎每一篇都有自己
特定的氛围。《月映百川》里是中国戏曲的

背景，《大爆炸》的背景是山东油库大爆炸，

《火车头》以火车头的油画作品为追踪叙

述，《太极》里的太极拳语境，《寻找金海岸》
里的丽岛，《日子安澜》里头的造房子，《我

们一起谈论爱情》中，钓鱼是贯穿全篇又不
断递进的元素。这样情景交融，细致入微，

小说的美感便自然呈现。
但我喜欢的是，刘迪的笔触又有不事雕

琢的简洁大气。描写风景是这样，靠对话推

动情节也是这样。小说难的是人物对话，但
《重返飞机场》里，人物的对话既自然又诗

意，并显示智慧与张力，这成为小说集的看
点与作品的成功要素。往往，一段对话与场

景，构成乐章般的洗练与弹性。刘迪喜欢诗
歌，这也帮助她锤炼了语言的精炼与简洁。

青春飞扬是读完《重返飞机场》的感
觉，刘迪也说“谨以此书致敬青春”，青春只

是自然生命的一段时光，对于作家来说，青
春应该是永远的语汇。杜拉斯晚年还在写

她 18岁的故事，写得如此深邃而动人。重
返飞机场的“重返”，表示着诗意的刘迪终

于坚守并拓展着属于她的艺术意象。坚实
的大地，飞翔将是一个不老梦。

    还未从惊蛰的雨中醒来，《风尘里》的

更锣声便将人从枪林弹雨中唤醒，溯洄到
明朝万历年间的刀光剑影中。小说讲述了

锦衣卫的故事，与我们寻常认识到的锦衣
卫有所不同。

回望那些耳熟能详的锦衣卫系列影视

作品，锦衣卫多是身型高大、着黑衣、冷峻
的英雄形象。而深究史实，我们会发现飞鱼

服实则色泽鲜艳，锦衣卫的主要职能是“掌
直驾侍卫、巡查缉捕”，也就是说除去皇帝

的贴身侍卫，他们还需要隐藏身份穿梭于
市井之间，收集军情，那么主人公田小七等

人能够成为锦衣卫一员，实则是作者的明

智之处。作家海飞看到了在历史空白处虚
构的可能性，使其在保留其历史真实性的

同时又不失传奇色彩。海飞将明代以水师
抵抗倭寇，以锦衣卫搜集情报的史料作为

叙事的支撑点，使小说得以依托历史；将一
群小人物作为锦衣卫的主要力量，使小说

富有传奇色彩与叙事张力。
小说以锦衣卫秘密组织“北斗门”为描

写的重点，田小七、唐胭脂、土拔枪枪、刘一

刀、郑国仲、元规与万历皇帝等人物可划分
三种不同的阶级：“田、唐、土、刘”所代表的

下层百姓；“郑、元”所代表的官宦贵族；皇
帝所代表的最高统治者。其中最为耀眼的，

当数下层百姓在保家卫国的战

役中浴血奋战的场景，作为明代
辽东平叛战场上明军士兵的遗

孤，这些民间英雄特有的野性，
与中华大地相连，散发出蓬勃的
生命力，保卫国家似乎是他们天生的使命。

小说中，越是谋策者，越是在小说中隐去了
身影。私下里以为，海飞的这般安排，一为

凸显田小七等草根英雄铁骨铮铮的英雄气
概，二为小说的反转、权谋等暗自埋下伏

笔。郑国仲作为臣子，是百姓与皇帝的牵线
人，为天子谋策却始终看不透天子的内心；

皇帝作为统治者，操控全局，这实则是作者

对历史普遍性的把握。
所谓“顾侠情”，不仅仅是回望小说那

一群可歌可泣的草根英雄，也是回望中国
传统武侠小说中那份侠肝义胆。让人可喜

的是，作者并没有让男性英雄独占鳌头，马
候炮作为小说中的女英雄形象，既有“花木

兰”一般的孤勇，又有着传统女性身上的悲
悯与慈爱。她叼着烟的泼辣形象，与传统英

雄小说《水浒传》中的女性英雄形象隐隐相
似，但其价值却远不止于女性独立意识的

觉醒。马候炮的“阳刚之气”，唐胭脂的“柔
中带刚”，两位英雄的性别特征模糊不清，

从中体现的男女平等意识却清晰可见。

作为一部古代谍战小说，像

“拆套娃”一般的情节安排层层递
进，使得小说中的每一个人物都

能参与其中，人物成为多条引线
让小说情节得以环环相扣。田小

七、甘左严、郑贵妃、柳章台（万历
在民间的化名）、无恙等人，他们

身份的转变像彩蛋一般，使得小

说情节一波三折。作为一部武侠
小说，田小七、甘左严代表侠士形

象，既有铁血亦有柔情。尤其在小说末尾处，

二人均与恋人天人两隔时，在爱情悲剧的衬
托下，他们的英雄气概得以再添了一重悲

壮。但是，将结尾与开头相比较，作者对英雄
爱情的描写显然集中在后半部分，人物情感

从何处开始，作者并没有详细描写。对比之
前已经影视化的小说《惊蛰》，主人公陈山的

感情线吸引了一大批“C?粉”，甚至有不同

的“CＰ”称呼，如：“山离”“山晚”，可见读者对
情感关注热情之高。在海飞笔下，人物的爱

情虽然是小说的辅线，但因爱情故事自古以
来均持有不容小觑的阅读吸引力，远至《西

厢记》《红楼梦》，近至网络文学中的女频小
说，就连鲁迅都要叹着气为母亲买张恨水

的小说，可见爱情在小说叙事中仍是一道
门槛，而门槛的两边是读者与文本。

小说末尾处，无恙的死而复生又暗示
着小说的未完待续。田小七与无恙会发生

怎样的纠葛，田小七与无恙的情感后续又
会怎样？在后续小说中，笔者希望看到更加

饱满的英雄形象。

飞翔，是态度也是才情
———读刘迪小说集《重返飞机场》

◎ 南 妮

风尘里，顾侠情
———读海飞长篇小说《风尘里》

◎ 董艺帆

    又是一年春意浓。在赵超

构诞辰 110周年纪念日即将
到来时，我撰写的又一本有关

赵超构的著作即将付梓啦！
这是一本怎样的书？它

首先是一本书信集，全书收
集赵超构仅存的大部分信

件。但它与一般的书信集不

同，书信只是“一把鹤嘴镐”，
重点还在于寻找、挖掘。法国

作家圣埃克苏佩里在《小王
子》中有句话，“沙漠之所以美

丽，是因为它的某处藏着一口水井”。赵超构

的书信，就是我要寻找、挖掘的那口井。
这本书主要讲述寻找书信的过程，演

绎隐藏在书信背后的往事以及它所承载的
个人情感和时代色彩。从这个意义上来讲，

它又是一本人物散记。这些篇什，有话则
长，无话则短，既是赵超构作为现当代杰出

人物之传记的一种补充或延伸，也是读者

鉴赏信札之余最想知道或愿意了解的。出
版社在终审报告上这样写道：“本书稿可视

作别样的赵超构传记，尤其是传主个人生
活方面的行状和家庭情况，可能是别的赵

氏传记鲜有记载的。”
书信、日记与回忆录属同类文献，然书信、

日记可信度更高。虽然鲁迅先生曾有“不能十
分当真”的告诫，但它确实是最能展现作者在

特定环境下具体心境与想法的文体之一种。
赵超构尤喜《赖古堂尺牍新钞》《昭代

名人尺牍》等典藏，并叹为观止。遗憾的是，
他给后人留存的书信并不多，回忆录或日

记之类更是不写。我在撰写《报人赵超构》
的过程中，开始留意搜集赵超构书信。几年

下来，手头积攒了一批。这些零散的带有自
传性质的书简断章，都是他无意中写下来

的真实思想。对于研究赵超构将是一份难
得的基础文献。

赵超构写的信都很短，三言两语，惜墨
如金，点到为止；内容大抵是往来琐事，也有

家长里短，简洁明了，他从不在书信上说三道四。“窥一

斑而知全豹”，从他这些简短的书信中，能够发现他人
际交往的另一面，因而显得弥足珍贵。

正如戏剧家吴祖光所说的，赵超构“胸有丘壑而木
讷不善言词”，但他却是一位杰出的社会活动家。他一生

所从事的记者生涯，是一个储备知识、拓展人脉和迸发
灵感，砥砺前行，抵达人类精神之彼岸的神圣历程。他交

往通信的对象众多，不乏名家大腕，但尤为可惜的是诸

多书信都未能保存。譬如他写给文学巨匠巴金的信，我
们就只能在《随想录》中，看巴老引用的“只言片语”了。

通过一个人的往来书信，可以看到他的“朋友圈”。
从这本书中，我们看到了赵超构的“朋友圈”：巴金、张

乐平、黄佐临、曾彦修（严秀）、王乐天、郑逸梅、张友鸾、
张西洛、魏绍昌、裘柱常、褚钰泉、谢蔚明、吴泰昌⋯⋯

书信的作用不可低估，它有时甚至可以影响一个
人的命运走向。1949年初，同为杂文家的郑拾风“被迫

逃离南京远去湖南”，在走投无路的情况下，正是先期
到达香港的赵超构，“从香港发出一封信”，使他“摆脱

窘境”，转道香港，一同“走向解放后的上海”，开始他光
明“人生的新旅程”。

赵超构与诗人袁水拍、刘岚山是《新民报》时期的
同事，他们在某一个时期曾保持通信。1982年《新民晚

报》复刊时，赵超构就回复过袁水拍一封信。袁水拍在
给刘岚山的信中称“得复信很热情，要我为报写稿，我

一定要写。赵（超构）是个好人。你也特去函，并要看他，
可见大家均有此感觉。”（见刘岚生《我和袁水拍》）

赵超构不太主动写信，但他却有信必复。多年前，
我与刘岚山先生的女儿北京大学夏晓虹教授谈到这件

事，希望能找到他父亲与赵超构的通信。夏教授找遍家
里每个角落不见信函，倒找到了赵超构为其父诗集《枪

与笔大会师》而写的一篇序言。
近翻《宋云彬日记》，见有几处与赵超构通信的记

载，但语焉不详。据我所知，赵超构还与唐云旌（唐大

郎）、林文山（惠牧）、钱辛波、范征夫等人通过信。或许
只能从当事人留下的文字或叙述中，了解片鳞半爪，或

者揣摩几分。天下事不如意十有八九，遗珠之憾既是意
外，也是必然。现我于此，零零散散这么一记，也算是遗

憾之中的一种宽慰吧。
每一本书都是作者“身上掉下的孩子”，至于它的

优劣，只能竭诚等待诸位同道及读者朋友的评判了。赵
超构在杂文《痛苦而不悲观》中说：“人生最大的乐趣与

成功，便是：以不怨不惧的态度，征服一件一件的痛苦，
愈想享受有生之乐的，便愈应从事战斗的生活。”于我

而言，人生最大的乐趣与成功，莫过于怀揣儿时的梦
想，从内心崇拜或敬仰一个人，为他做自己最喜欢的

事。我一直在路上，朝着太阳升起的方向，奔跑！
（本文为《赵超构书信往事》跋节选）
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