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    为什么 Milano non si ferma（米兰不会停摆），
此信息被全世界解读为一种低估病毒对全人类威胁且
不负责任的行为。然而，米兰作为意大利经济的引擎，
不停摆是其责无旁贷的义务。政府作出这一决定，也是
不得已而为之。不幸的是，新冠病毒来势汹汹，且不
同于普通流感，其高传播率和致死率的特性严重影响
了普通民众的正常生活，使整个国家陷入瘫痪的状态。
争分夺秒、刻不容缓。
这个信息从目前情况来看发布得略

早，仅于首次全国性病毒防治措施后三
天发布，缺乏相关战疫经验的意大利没
有意识到，这是控制这种流行病的关键
时期。

在中国，在确认第一批新病毒病例
后的初期也一度困难，但政府迅速调整
状态，且立即采取坚定措施，积极推动
社会稳定及加强管控，并再次启用了
SARS期间的应对措施。
这些举措虽在最开始招致了民众的不

理解，但就是基于其快速落地实施，从而带来了今天的
良好局面。在中国确认了 COVID-19病毒存在的一个半
月之后，除了湖北地区，举国已经做好经济复苏的准备。
在意大利，因曾经 SARS的零感染率而未曾应对

过如此规模的突发公共卫生事件，采取相应的必要措
施并决定性地遏制病毒的传播需要花费一定的时间。
如果在意大利我们能及早展开与病毒的斗争，对个人
潜在传播行为采取严格限制，或许我们现在看到的受
感染和死亡数字会有所不同。
在意大利当时应该传递什么样的信息？
尽量呆在家中，远离人群和公共场所。
COVID-19是对全人类的威胁，它见证了一个历

史的时刻：全球化一路高歌的世界，由于疾控的需要
首次开始限制旅行自由。这是一场针对严重且充满未
知的威胁的斗争，最好的方法是尊重和保护你自己的
社区，采取预防措施，积极参与测试以及响应隔离要
求：病毒检测呈阳性是可以治愈的，但出于无知而传
播至他人，是幼稚及不负责任的表现。

米兰并不会真正停
摆，但必须考虑限制民众
公共社交的措施。自 1月
底以来，湖北人民就一直
处于隔离状态，以便让整
个中国恢复元气，让世界
知道什么是通过忍耐来战
胜疫情。
（后记： 该文章写于

两个月前即意大利疫情暴
发最初期。 在过去两个月
里， 意大利积极采取了各
种有效的防疫措施。 我很
高兴地看到中意两国相互
学习、 相互帮助共同打赢
这场无硝烟的战役。 我很
自豪我是一个生活在中国
上海的意大利人。 中文翻
译： 蔡青）

槐 花
汪 洁

    那天下午，钟点工阿
姨小姜拿来一盘满满的白
色花朵，散发着淡淡的花
香。小姜说，她上午在村里
做钟点工的另一家门前有

一排槐树，正开着花，可美
了，门口地上花朵落了一
地，她和那家女主人一起采
摘了许多槐花和槐蕾，就带
来一些，准备做槐花饼和炒
鸡蛋，同我一起分享。

看着静静躺在盘里的
黄白的槐花，想起“夜来风
雨声，花落知多少”的诗
句。在城郊的小村住了很
多年，阅丰富的乔木灌木，
闻花草无数，季季新绿一
重重，花朵飘香。也知春夏
之交，正是槐花花开花落
之时，但却不知原来它就
在附近长伴。我惊喜着，朝
小姜指点的方向去探看槐
树和槐花。

终于在村临池的一条
安静的小径边找到了那一
排依径而长、亭亭玉立的
槐树。先前也走过它们身
边，只见深刻的树纹和深

绿的树叶，类似梅树、玉兰
树、女贞树的高度和模样。
未开花时，我不曾识槐，它
们默默地伫立在深径一
侧，谁会在意？这一排槐树
是洋槐的品种，有 10 米
高，树上还挂着黄白色的
槐花，一串串的，地上也是
缤纷一片。一阵风吹过，花
雨纷飞，花影满流，飞在我
头发上，闪入我的视线中，
洁白如珠，馨香袭人。洋
槐，原产于北美洲，又称
“刺槐”，是落叶乔木。树皮
厚，有深深的纹裂；叶绿对
生，根部有刺；槐花色白，有
芳香，穗状花序；果实为荚
果；刺槐花产的蜂蜜很甜，有
槐花的清香，是上等的蜂蜜。
5月是春夏更叠之时，洋槐
花就在此时缤纷洒香，唯惜
花期短暂，稍纵即逝；幸有缘
相遇，群芳谢尽寸心知。

七夕会

美 食
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以花入馔的春日美食
赵妃蓉

    竞相开放的花儿是春天当
仁不让的主角，我国以花入馔
的历史已有几千年，最为人熟
知的莫过于“朝饮木兰之坠露
兮，夕餐秋菊之落英。”读着这
样的句子都能让人顿生齿颊芬
芳之感。

对食用鲜花最早的记忆是
儿时和小伙伴们偷尝一串红，
一串红的花序修长，花期很长，
在城市里很多见，小的时候也
不知是在哪个同伴的提议下偷
偷摘下盛开着的一串红，吸吮
其中的花蜜，有一丝清甜的口
感，但并不敢多吃，总觉得花蜜
应该留给蜜蜂才对。

长大后吃得最多的花之美

食便是云南的鲜花饼，一听名
字就让人觉得口齿噙香，玫瑰
花香清雅柔美，以气质收获“占
得春光第一香”之美誉。用食用
玫瑰花为主料制作的鲜花饼保
留着玫瑰花的清香，不甜不腻，
晚清时的《燕京岁时录》记载 :

“四月以玫瑰花为之者，
谓之玫瑰饼。以藤萝花
为之者，谓之藤萝饼。皆
应时之食物也。”感谢发
达的现代物流能让我们
品尝到新鲜的鲜花饼，据说食
用玫瑰的采摘必须在每天清晨
伴着晨露开始，到上午九点左
右结束，因为随着气温的升高，
花香就会散开了。

孔子说“不时，不食”，在人
间四月天吃鲜花饼可谓是最应

景了，小口咬下，细细咀嚼，玫
瑰花瓣在蜂蜜的调和下散发出
更沁人心脾的香味，和着酥软的
饼皮，花瓣们仿佛在齿颊间开到
了荼蘼。这一口美食怎不让人疏
肝解郁、心生旷达之气机？

春天还有一种适合入馔的

花儿是玉兰，读文人画家沈周
的诗句“盛时忽忽到衰时，一一
芳枝变丑枝”时脑海中第一跳
将出来的便是玉兰。玉兰盛放
时花型姿态优美，宛如德加笔
下一个个芭蕾舞者，端庄娴静
又不失活泼，春风拂过，至多也

是微微颔首，绝不会有失礼仪
到花枝乱颤，屈原《离骚》中的
“朝饮木兰之坠露兮”以之为媒
彰显高洁的人格，想必与其端
然之态是不可分割的。不知古
人是不是因为这个原因开始食
用玉兰花的，在玉兰日开日妍

之时采摘下来，玉兰花瓣
舒展，花型较大，以之入
馔是花材中少有的能让
人大快朵颐之食。有朋友
将自家庭院里新鲜采摘

的玉兰裹上面粉，一片片地放
在油里炸，她说特别香脆可口。
我没品尝过，不知是什么滋味，
想象中玉兰的花瓣有点肥厚，
和着炸得酥脆的粉皮，嚼着肯
定带劲，只是玉兰清雅的气质
和油炸的加工方式总有点违和

之感。这种加工方式由来已久，
清宫中每到玉兰和荷花盛放之
时，御膳房便会采摘新鲜的花
朵，面粉中还调和了鸡汁，这道
珍馐想必更加鲜美些。

近年来春日里最被商家青
睐的莫过于樱花，樱花花期短
暂，将它们制成花茶、咖啡、奶
冻，往往还保留着细碎的花瓣，
似乎这样它们的生命就延伸
了，擅长制作樱花美食的日本
人善于以此留住岁月的芬芳。
以花入馔不仅是悦人唇齿的风
雅之举，更是将我们关于新一
季生命的记忆镌刻进心底的方
式吧！

我想和你见一“面”

孙 鸥

    今天是 2020年 5月 8日，2020年，
已经过去了 129天。去掉前面的 22天，
107个“2020”，感到写得心疼，划得笔疼，
敲击得键盘也疼。手机日历上“庚子”这两
个字，不，“庚”这一个字，都看着眼痛。

清早半梦半醒之间，我认认真真地
想了想，这 107个“2020”，我和哪些人，
见过了“面”？

骨折却坚强乐观的老太太、戴着红
毛线帽写诗的老爷子、与我坐着商议我
回沪后如何照顾老人
的大堂哥（就是亲
哥）、大年初一全家来
拜年的父亲的学生、
来父母家救急帮助护
理的堂嫂、跨城开车
几百里送她来的两位堂侄、在彼此的信
任中到上海家里干家政的 L姐，还有，
天天与我同进同出送我上下班的 C 博
士。我向他们，由衷地，致谢和感恩！无论
是皱纹的、朗声的、圆乎乎的、黑瘦的、柔
缓的、着急的，他们生动鲜活的面庞，告
知我们彼此，生活，还是、还必须是，生动
鲜活的。

还有一个庞大的群体，我们天天见
“面”。那就是大院里的几百位同事。从食
堂的一人四个座位，到济济一堂人挨人，
我们在工作，我们在加班，我们在守护城

市，并以一身正气，守护自
己。我想感谢有些熟识、有
些只是点头微笑的面孔，
我们，在彼此支撑，“团队
即家庭，同志皆手足”。

而很多人，太多人，没有见过“面”
了。跑到海南岛准备春节大干一场旺季
导游却滞留的闺蜜，我们常常用微信语
音；终于能进小区进家门的快递员送水
员，我们在开门关门中，“谢谢”、“不客

气”；一起在斑
马线前等绿灯
的或老或少或
男或女，我们在
无声中默契守
约；地铁里，逐

渐缩小的人际距离，我们脸上的口罩，款
式不一。

樱花、桃花、梨花、玉兰花、芍药花，
都在匆匆中，开过了，已谢了。没有一朵，
我曾仰面，或俯下身子，静心为它驻足。
它们若会说话，是不是会说：嘿，停一停，
我想和你，见一面。
会的，因为我听见了传信的风。风，在

拂面而来。而我最想见的，是在地球那一
端的小青年。他说，我们就语音吧，我们不
视频。我问：为啥？妈妈想你了。他说：好
久没理发，等我理好发，我们见一面。

远古动物曾经沧海
陈钰鹏

    不能不说，神话的
产生，跟古代人没有能
力解释各种自然现象有
着一定的关系；于是，很
多事情往往和神话故事

联系在一起，中国一向崇尚盘古开天辟
地、女娲补天，各种奇异的动物妖怪也常
常在神话中唱主角。不过在地球史上确
实出现过许多大得比神话中还要出奇的
远古动物（或称原始动物），当然，那时人
类尚未来到地球。大约 3.6亿年前，开始
了地质学上称为石炭纪的地史时期，那
时候，昆虫的个头
大得吓人，地上有
体积大如一辆“巨
龙公交车”的千足
虫（马陆、蜈蚣
等），蜻蜓像老鹰
般在空中飞翔。动物如此疯长的主要原
因之一是那时的空气中氧含量很高，达
35%，而今天的氧含量约为 21%。此后到
了二叠纪（约 3亿年前），氧含量又开始
下降，爬行动物的体积也变小了。到了侏
罗纪末期（约 1.3亿年前），氧含量再度
上升，造就了长臂龙（前肢长于后肢的大
型恐龙）。对这种以植物为生的素食动物
来讲，有了繁茂的树林、温暖的气候和充
足的氧气，地球真正成了它们的天堂。

6600万年前，发生了陨星撞击地球
的宇宙大事件，终于导致了恐龙的灭绝，
大森林消失，恐龙的食物来源也相应消

失，按说巨型动物的地史时期也应该结
束了，谁知过了 1600万年，空气中的氧
含量重新“短暂”上升，因而又出现了许多
体积庞大的动物，人们曾经发现过身长
2.5米的大海狸和身高 4米的树懒以及小
轿车那么大的犰狳（音 qi?yú，美洲的哺乳
动物，身体分前、中、后三段，头顶、背部、
尾部和四肢有角质鳞片）的化石。
后来，体积较小、种类繁多的动物终

于和人类一道，在很长很长的时间里，共
同生活在氧含量为 20%-21%的空气环
境里⋯⋯

其实在地球
史上，空气中氧含
量的增减有着很
多原因，比如石炭
纪的氧含量增大
是因为当时陆地

植物大面积扩展；较后的氧含量下降出
于地震、陨星撞击和火山爆发等因素，因
为其间释放出的甲烷在氧化反应中需要
消耗很多氧，从而导致空气中氧含量的
下降。另外还有一个重要因素：地球本来
是一整块的大陆（即泛大陆，也称联合古
陆），5000万年前，泛大陆解体为今天的
大陆（洲），于是就形成了海洋，同时产生
了很多藻类，它们的光合作用为大气层
提供了较多的氧气。感谢二十世纪物理
学的进展，科学家们可以根据海底钻探
试样，进行测量，得知各个远古世纪的氧
含量。

人生不过一碗好饭
稼 穑

    有人说人生不过一碗
好饭，闷在家里想想此话
有些道理，有一碗好饭吃
总是美滋滋的。饭粥二物，
为家常日用之需，家家想
做出好米饭，人人想餐餐
吃上好米饭。好饭好米做，
现在超市网上大米的品种
很多，有东北米、苏北米、
越光米、泰国米，还有我们
上海本地大米，哪款大米
煮饭更香、更适合你胃口，
是家庭主厨们经常做的思
考题与选择题。
一方水土，长一方物

产，养一方人。各地的物
产，是各地的水土养
育的，形成了各自的
种性，稻米也是如
此。东北水稻生长期
间光照充足，昼夜温
差大，干物质积累多，大米
籽粒饱满，色泽光亮，品相
好，吃起来口感好也有嚼
劲；日本越光米好看又好
吃，因其生产讲究品种与
耕作；东南亚稻米以籼型
为主，又香又亮的泰国大
米是籼米的一种，爽而不
硬，口感独特。还有上海本
地大米，看起来清白滋润，
入口软糯，咀嚼香甘，适合
江南人的口味。

从主食的角度来说
“稻米就是生命”，人生需
要一碗好饭，做一碗好饭，
必须要有好米。怎么去识
别好米呢？好米看起来籽
粒饱满，色泽光亮，闻起来

香，吃起来软而不粘，甜滋
滋有弹性。现在还有用仪器
测量食味值指标，食味值高，
口感就好。农产品讲究产地，
讲究品种和耕作方法，原
产地、好品种、生态的耕作
方法，才能长成好稻米。

中国是水稻的原产
地，南方是稻作的起源地。
江南是鱼米之乡，最适宜
水稻的生长，特别是黄梅

季节，闷热的天气
最有利于水稻的
生长发育，再说江
南风调雨顺，十年
九丰，所以稻米成

了江南人的主食。上海地
区也是出好米的地方，翻
开松江府志、县志，在历
代记载的物产、土产中，
篇幅最大的就是稻，粳、
糯、籼、香，早、中、晚，品种
之多，品质之好，品名之
美，令今人感叹。“中秋
稻”、“红莲稻”、“白花珠”、
“羊脂糯”、“香稻”等五十
多种载入史册。

江南是富庶之地，生
活精致，尤其是文人雅士，
对吃十分讲究。清人王士
雄在《随息居饮食谱》中说
“粥饭为世间第一补人之
物”，诗人袁枚的《随园食
单》认为“饭者百味之本。”

“善煮饭者，一要米好，一
要善淘，一要相米放水，一
要火先武后文，焖起得
宜。”“遇上好饭不必用
菜”。喜剧家李渔招待客人
做饭更是讲究，待饭初熟
之后浇上花露，使米饭更
加香美，传说这是他的私
房秘诀。先贤们论饭说粥
出神入化，淋漓尽致，实在
地道，令今人感叹。这是他
们对主食的热爱，也是对
生活的态度。

稻米是江南人的主
食，南米北面，是大自然的
馈赠，也是老祖宗的选择。
舌尖上的味觉是基因，更
是从小习惯了的风土人
情，当你吃到一碗好的米
饭，总是感叹这是小时候
的味道，离开家乡久了，总
想吃家乡的白米饭红烧
肉，吃妈妈做的味道。吃来

吃去新奇过后总觉得还是
本地的米饭吃起来有味、
吃下去舒服，还是家乡的
米饭咀嚼起来香甜。
现代人有口福，稻米

可以低温储藏，一年四季
可以吃到新米饭了。前一
时期听说有人在家里囤
米，因为听到越南等五国
大米不出口了，听到非洲
蝗虫影响了粮食生产，也
因为别有用心的人在网络
传播粮食饥荒的谣言。有
米是吉，但大米在家里是
不宜久储的，尤其是现在
气温高了，容易变质，使大
米精华尽去，糟粕徒存。中
国人的口粮一直是自己解
决的，这几年粮食连续丰
收增产，粮库充足，今年的
粮食播种面积有增无减，
夏粮丰收在望，粮荒之忧
从何而来？谣言不攻自破。
只要我们珍惜土地，重视
农业，尊重农民，饭碗可以
稳稳当当地端在自己的手
里，子子孙孙可以美美地
享受一碗好饭。

赵建平

居家小景（中国画）


