



常常觉得读书需要契机，人和书之间也讲究机缘。奥地利作家彼得·汉德克的《缓慢的归乡》，我就是冲着书名去读的。早春以来的大地和空中，人们惊惶奔命，似战争年代逃难潮重现。大流行带来的大逃亡目标单纯：回家。男女老少的归乡之路，因世界各地闭关封锁而变得艰难险阻，滞缓漫长。

时间最短的“缓慢”，是听住在英国温莎的朋友说的。她的房客玛丽是个意大利美女留学生，来自罗密欧朱丽叶的故乡维罗纳。学校停课，有天她发现楼前草地上坐着两个帅气男孩，正隔着“社交距离”和倚在二楼窗前的玛丽用意大利语絮絮聊天。她忍俊不禁打趣：你们应该带着梯子和玫瑰来呀。第二天罗密欧们又来，抱着吉他一曲又一曲，向楼上的朱丽叶倾诉衷肠。

维罗纳位于疫情严重的北方，起初父亲告诉玛丽很快就会没事，不料意大利迅速成了中国之外疫情最严重国家。母亲来了电话，不是要玛丽就地避疫而是让她赶紧回家：“要么马上回来，否则可能永远回不来了。”从希思罗机场到维罗纳飞行通常三个多小时，玛丽好不容易买到由慕尼黑中转的机票，航程延长至7个多小时，航班一再取消。

《罗密欧与朱丽叶》写于伦敦首次霍乱大暴发之后的1595年，罗密欧朱丽叶的爱与死被设置在维罗纳城持久瘟疫的框架里，大开大合。21世纪的维罗纳之女听从父母召唤逆行返乡，生死相守，是平凡动人的插曲——意大利人有重亲情的民族性格。

和平年代回家之路遥遥无期，武汉封城前后，这样的遭遇不胜枚举。某外地驾车女子封城当天在高

108室的金水阿姨和109室的聪敏妈妈关系不好不坏，就是为了室外机的事体后来搞僵了：好多年前，市区还可以放爆竹，聪敏胆子小，放高升的时候应该捏在手里放，他不敢，就放到空调的室外机上放。摆稳，点火，嘭——高升立刻高升，可是室外机的面子上却留下一只老大的瘪塘！

金水阿姨开门出来：依自家也有室外机，为什么要放到我的室外机上放？聪敏妈妈解释：小人不懂得嘛。金水阿姨说：依寻我吼势？聪敏妈妈说：室外机风吹雨淋，本来就啥好看不好看的，有只瘪塘有啥关系？金水阿姨光火：这算啥闲话？依帮我恢复原样！不恢复我就在依室外机上敲个洞！聪敏妈妈蛮横：我说这个瘪塘不是聪敏放高升放出来的，依没证据！后来，还是居委会的调解员林佳来调解，让聪敏妈妈摸出150元赔偿瘪塘。上个礼拜聪敏刚刚应



弄堂小书摊(剪纸) 李建国

缓慢的归乡 余云

高速公路上下错了一个路口误入武汉，就此沦落成流浪者，和一群外乡人饥寒交迫栖身停车场两个月，城中疫情平缓后才被记者发现救助。湖北货车司机肖红兵的经历更离奇，疫情暴发各地紧急管控交通后，因为鄂字头车牌，他左右遭遣进退两难，一次次驶下高速又被劝难险阻，滞缓漫长。

疫情之下的“曲折返乡”多到难以尽录，有留学生说，“为了回国，我被迫去了趟非洲”，兵荒马乱绕道而行，竟让人想起《卡萨布兰卡》开场的情景。折腾几天几夜成功回国的还算幸运，很多人回家滞留他乡陷入窘境。一个留学生从辛辛苦辛那那出发，穿行美国好几个州，企图由纽约经埃塞俄比亚、再经新加坡转机回中国，但各地接连封关断航，机票价格又直线飙升，最后他只能寄居在法拉盛一个华人牧师的教堂里。

“缓慢的归乡”，似乎十分契合现实情景，尤其最近还令人联想到马来西亚人近在眼前远在天边的返家之路。开始读汉德克这本书，才惊觉此归乡非那归乡。

2019年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克是德语文学奇才，以先锋戏剧《骂观众》《卡斯帕》闯入文坛，后来所写小说则在叙述上越来越注重启示性。《缓慢的归乡》是他80年

一直寻我吼势 ——“左邻与右舍”之二十

只听窗外一声尖叫：啊哟哟……聪敏立刻刹车，只看见108室的金水阿姨跌倒在丰田车的右侧。金水阿姨大叫：脚断脱了呀！依寻我吼势呀！120立刻赶到，送金水阿姨到东方医院急诊。医生诊断左腿骨折，要上石膏，要住院。

聪敏妈妈不敢到东方医院去探望。聪敏回来说：金水阿姨要我赔偿医疗费、护理费、营养费8万元。聪敏妈妈大叫：这不是敲竹杠吗？不睬！林佳上门来：依哪能不睬她？事体明摆了，你要

赔偿108室的。聪敏妈妈说：我不赔，是她自己擦到丰田车倒下来的。调解员林佳说：监控录像都有记录，不要强词夺理了。责任是你的，哪能不赔？费用已经开始发生。如果她到法院告你，你输了，起诉的费用是你付的。如果去做伤残鉴定，鉴定费1000元是你的。如果童孟侯法院判赔偿10万，你不能讨价还价。还有，伤筋动骨一百天，住院费一天算它50元，如果她住100天，那么就是5000元。她如果请个护工，一个月6000元，3个月18000元。金水阿姨还在超市做收银员，一个月4500元，三个月误工费就是13500元，七七八八加起来……聪敏妈妈挥挥手：我不会赔的！第二天林佳又来了：我刚才去看望金水阿姨，我和她再三协商，说你退休了，退休金只有3600元，聪敏第一个月工资还没有拿到呢，买丰田还是贷款的呢。她总算同意把赔偿费降下来了。聪敏妈妈沉吟片刻：8万实在太多了。

林佳说：我再去看金水阿姨谈，我的想法是你给金水阿姨5万元，一记头拗断，今后再有啥问题就不管了。买点水果到医院去，金水阿姨毕竟吃了不少苦头嘛！《人民调解协议书》最后签定：纠纷类别：赔偿纠纷……一次性赔偿人民币50000元整……本协议经双方当事人签字、人民调解委员会盖章后立刻生效。

代四部曲之一，描写地质学家瓦伦丁·索尔格苦苦思索“缓慢归乡”的精神历程。小说结构并不复杂，三个小标题“史前形态”“空间禁地”“法则”，分别对应索尔格在阿拉斯加，在加州大学校园，在返回欧洲途中，但写法和文字奇异，大段现代派景色描写，冷冰冰叙述贯彻始终。讨厌情节的他剔除传统小说所有元素，一切扑朔迷离，叙事的内在仍丝丝入扣。

“归乡”是当时汉德克努力克服自身精神危机的归宿吗？那么索尔格这段话即是作者的内心独白：“……我不愿走向毁灭。在这一巨大损失来临之际，我的反应是归乡，不仅仅是回到一个国家，回到一个确切的地方，而是回到我出生的故乡，不过我总是想继续留在异国他乡……”

就像有位评论者张旋说的：汉德克那些“在路上”的小说插入自己对事物感悟时刻的细致心理分析，这使他在叙事方面显得散漫，有时甚至琐碎无聊，不过就连入门不久的作家都能看出，小说中几乎没有陈词滥调，他在努力描述一个神秘的新世界，一个人们熟知却从没想过可以如此描述的世界。他所做的工作和现代人类学家、社会学家的语言学家类似，只不过采用的是小说这种更纯粹的叙述形式。

读这样的书需要精神非常集中，速度理应缓慢，但我还是用一个晚上看完了。误解带来的意外收获很美：偶遇了一本能不断回头细看之作。黎明时合上书页，索尔格背诵的一首诗的片段在盈窗绿意里跳跃：“美的行程短暂，如雪光中一梦”。

一座座城市按下了暂停键，全世界似乎都已回家，我想知道的是，还有多少人其实是在“缓慢归乡”的路上？

唐云轶事 小易

郑逸梅在他的《艺林散叶》一书中对著名画家唐云有很生动有趣的描述——

唐云曾居富春大石山，因号大石居士。唐云学画，无所师承，乃临摹珂罗版画册，日夕不倦，终于有成，自称“珂(科)班出身”。唐云擅长画花卉，以花卉什九可充药材，因以“药翁”自号。且彼早年曾署侠尘，“药”与“侠”又复谐声。唐云早年藏有八大山人所绘佛手画幅，悬诸室中，垂五十年。

单位围墙外总是三三两两地停放着几辆蓝色的共享单车，人们或焦急或悠闲地骑着它远去的踪影，好几次都拉扯着我的内心，想驾着它在风中驰骋。

那夜加班出来，月影已悄系树梢。在路边苦等良久，竟没等到一辆出租车。正当我不知所措，心急如焚之时，忽然又瞥见了它，那辆单车，仿佛是在昏黄的路灯下静静向我招手的老朋友，如此地亲切。我摸索着打开了锁，略微生涩地蹬着它前行，渐渐加速。我骑过树影斑驳的湖畔，骑过崎岖不平的小桥，骑向了高楼耸立的小区，骑向了温馨守候的家里，暗夜疾驰，从一开始的紧张、恐惧，慢慢变得享受这飞一般的感觉，无所畏惧，这就是骑行的魅力，能让人抛却杂念，单纯享受着心跳加速的过程。

躺在床上，我仍久久不能平静，记忆的洪流像

人与生俱来畏惧孤独，孤独至少不是现代人的生活法则。古往今来，尽管孤独造就了几个登峰造极的文化高人，毕竟孕育和铸就不了现代文明。住在地球村，现代人不离了交际，倘若日日封闭宅家，老死不相往来，情景你都懂的。所以，我自然羡慕自家露台上梨花的恹恹恹恹，心甘情愿让孤寂的魂灵在它面前遭遇奚落，遥想着疫情早早退却，灾难很快过去，尚能追上季节的脚步，重归“复得返自然”的美好。

眼下疫情影影绰绰，希望若即若离，就像乍暖还寒的气色，也许还得将就孤身相处的日子。“别哀怨闷在家的日子，你闷在家，病毒也给你闷死了！”张文宏教授此话好像还难动摇我的惯性思维：有人在一心“抗疫”，你却偷生赋闲，还能做些什么？当了一辈子的警察，此刻就像遇到某个警不出线案的悬念，浑身是胆却难展拳脚。暮然想起，当年送队里的一个老警察退休，他对我讲：“队长，我干了一辈子警察，没做出什么惊天动地的业绩，但我问心无愧，因为我没有给人民警察这面旗帜抹过黑！”此话拿到今天，依然让我感慨流泪，也不妨这般想，疫情当前，倘若我行我素，不甘寂寞，任性使然，仍穿行于市面坊间，沉溺于觥筹交错，而不幸充当病毒的媒介，你将情何以堪？你没本事干掉病毒，老老实实待在家里，不给社会添麻烦，不损耗原本用于别处的物资，就是你的份贡献，如此，孤身相处的日子也能释怀。

灾难降临，世界猝不及防，仿佛人挨了一棍而怅然失措，一场疫情打乱了日常的节奏，混沌喧嚣的世界获得片刻宁静。隔离在家，物理上的孤独却让人心更趋于真情，这未必不是一件幸事。由静而安，由安而定，由定生慧，全然是灾难带给人类一片思哲的土壤，连小区的保安也变成了一位哲学家——从外面超市购物回

醒也醒不过来。高考那年，考虑到住校环境比较嘈杂，为了考取理想中的大学，我毅然选择了骑车走读，这意味着每天早晚都要骑一个小时上下学。好几次半路上轮胎扎破了，我还得推着沉重的车走上好久，才能到达目的地，那时的我既疲惫又无助，却从没想过放弃。整整一年，无论刮风下雨，抑或骄阳似火，我都没有停下骑行的脚步，用力享受着为理想拼搏的青春与热血。

亲近孤独 戴民

强抗争、幻化悲愤的冥顽童心，继而身心受益。孤独的日子，书籍一如清新的空气，又如和煦的阳光，心灵不再孤寂，时光饱满情趣。倘若孤独是哲思的一方净土，那么书籍便是它的甘露雨露。

孤独还是灵魂的一面镜子，伫立在这面镜子下观照自我，才真切切地辨识人性的是非曲直。拼命奔跑在路上的人们是否还拾起遗落在身后的初心？站在事业巅峰的豪杰曾否记得山底下那块石阶？我赞赏金一南将军的话：“孤独滋养思想，孤独孕育辉煌。”孤独是人生必备的教科书，但并非为了涵养精神而选择孤独，更非为了生命华彩而沾名孤独。疫情终将过去，隔离的人们终将回到熙熙攘攘的人群中去，当人们恢复了社交，复往了常态时，不该因隔离至孤独而耿耿于怀。享受团聚，也亲近孤独。心灵方至圆满。

七夕会

苏童在《自行车之歌》中写道：黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！橘红色的“捷安特”却说：你走快一点，想想未来！我也一直以此勉励着自己，遇到坎儿时可以回望过去，展望未来。骑行，锻炼了我的体格，强壮了我的身体，使我更加自信，怀揣梦想。骑行，使我在岁月的变迁中始终拥有力量。

骑行人生 王丽婷

的我并未深究，只知道慢有慢的好处，可以好好欣赏沿途的风景，有几次，我们回来晚了，星子已缀满了天空，忽闪忽闪的，特别地美，我坐在后座上，靠着父亲有力的背，哼着歌，仰望星空，渐渐就在这美好中醉了……睡了，父亲听我没动静了，就轻轻拍拍我，让我再坚持一会儿，可是一夜好梦，我怎么

家，头回被拦住询问：“你是谁？从哪儿来？到哪里去？”天哪，换作课堂，那是哲学的终极命题，而戎马倥偬的我等，鲜有扪心自问的。灾难催人反思，也许孤独更有益于思考，心灵安顿才能摒弃功利业障，直面病毒才有大彻大悟。譬如，病毒是古老的生命，人类某种意义上从病毒中衍生，病毒是有害的，但人的一辈子终将和病毒休戚与共，病毒可以防控，但是消弭不了，病毒之所以靠疫苗才会防控，是因为它能随遇而异化，与时俱进，比人类更富有进取心和创造力，人类更多时候还要仰仗病毒来维持安康。由此而想，与狼共舞的世界才是安稳的，人类应当敬畏病毒，从一场疫情之中汲取智慧。身为警察，如此而洞悉使命，与罪恶盘桓，同魔鬼较量，远不是竭力搏命那般简单，难道不该让思想在孤独的土壤里发酵？理想性在特殊的岁月里生长？

孤独的日子隐机而坐，书籍成为最亲密的伙伴，时而沉溺于庄子北冥有鱼、扶摇万里的逍遥境界，已然物我两忘；时而浸淫于约翰·克利斯朵夫顽

坐，书籍成为最亲密的伙伴，时而沉溺于庄子北冥有鱼、扶摇万里的逍遥境界，已然物我两忘；时而浸淫于约翰·克利斯朵夫顽

坐，书籍成为最亲密的伙伴，时而沉溺于庄子北冥有鱼、扶摇万里的逍遥境界，已然物我两忘；时而浸淫于约翰·克利斯朵夫顽



阳光下的枫泾镇 冯毅 摄