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唐云轶事
小 易

    郑逸梅在他的《艺林
散叶》一书中对著名画家
唐云有很生动有趣的描
述———

唐云曾居富春大石
山，因号大石居士。唐云
学画，无所师承，乃临摹
珂罗版画册，日夕不倦，
终于有成，自称“珂
（科）班出身”。唐云擅长
画花卉，以花卉什九可充
药材，因以“药翁”自
号。且彼早年曾署侠尘，
“药”与“侠”又复谐声。
唐云早年藏有八大山人所
绘佛手画幅，悬诸室中，
垂五十年。

缓慢的归乡 余 云

    常常觉得读书需要契机，人和
书之间也讲究机缘。奥地利作家彼
得·汉德克的《缓慢的归乡》，我就是
冲着书名去读的。早春以来的大地
和空中，人们惊惶奔命，似战争年代
逃难潮重现。大流行带来的大逃亡
目标单纯：回家。男女老少的归乡之
途，因世界各地闭关封锁而变得艰
难险阻，滞缓漫长。
时间最短的“缓慢”，是

听住在英国温莎的朋友说
的。她的房客玛丽是个意大
利美女留学生，来自罗密欧
朱丽叶的故乡维罗纳。学校停课后，
有天她发现楼前草地上坐着两个帅
气男孩，正隔着“社交距离”和倚在
二楼窗前的玛丽用意大利语絮絮聊
天。她忍俊不禁打趣：你们应该带着
梯子和玫瑰来呀。第二天罗密欧们
又来，抱着吉他一曲又一曲，向楼上
的朱丽叶倾诉衷肠。

维罗纳位于疫情严重的北方，
起初父亲告诉玛丽很快就会没事，
不料意大利迅疾成了中国之外疫情
最严重国家。母亲来了电
话，不是要玛丽就地避疫而
是让她赶紧回家：“要么马
上回来，否则可能永远回不
来了。”从希思罗机场到维
罗纳飞行通常三个多小时，玛丽好
不容易买到由慕尼黑中转的机票，
航程延长至 7个多小时，航班一再
取消。
《罗密欧与朱丽叶》写于伦敦首

次霍乱大暴发之后的 1595年，罗密
欧朱丽叶的爱与死被设置在维罗纳
城持久瘟疫的框架里，大开大合。21
世纪的维罗纳之女听从父母召唤逆
行返乡，生死相守，是平凡动人的插
曲———意大利人有重亲情家庭的民
族性格。

和平年代回家之路遥遥无期，
武汉封城前后，这样的遭遇不胜枚
举。某外地驾车女子封城当天在高

速公路上下错了一个路口误入武
汉，就此沦落成流浪者，和一群外
乡人饥寒交迫栖身停车场两个月，
城中疫情平缓后才被记者发现救
助。湖北货车司机肖红兵的经历更
离奇，疫情暴发各地紧急管控交通
后，因为鄂字头车牌，他左右遭堵
进退两难，一次次驶下高速又被劝

返，只能在高速公路上流浪。车不
能慢更不能停，因导航故障又失去
方向，离家近 20天后，他最终在陕
西汉中路段累得在驾驶座上睡着，
引起交警注意获得安置。这故事的
情节细节之“精彩”，几可媲美电影
《航站》。

疫情之下的“曲折返乡”多到
难以尽录，有留学生说，“为了回
国，我被迫去了趟非洲”，兵荒马
乱绕道而行，竟让人想起《卡萨布

兰卡》开场的情景。折腾几
天几夜成功回国的还算幸
运，很多人为回家滞留他乡
陷入窘境。一个留学生从辛
辛那提出发，穿行美国好几

个州，企图由纽约经埃塞俄比亚、
再经新加坡转机回中国，但各地接
连封关断航，机票价格又直线飙
升，最后他只能寄居在法拉盛一个
华人牧师的教堂里。
“缓慢的归乡”，似乎十分契合

现实情景，尤其最近还令人联想到
马来西亚人近在眼前远在天边的返
家之路。开始读汉德克这本书，才惊
觉此归乡非那归乡。

2019 年诺贝尔文学奖得主彼
得·汉德克是德语文学奇才，以先锋
戏剧《骂观众》《卡斯帕》闯入文坛，
后来所写小说则在叙述上越来越注
重启示性。《缓慢的归乡》是他 80年

代四部曲之一，描写地质学家瓦伦
丁·索尔格苦苦思索“缓慢归乡”的
精神历程。小说结构并不复杂，三个
小标题“史前形态”“空间禁地”“法
则”，分别对应索尔格在阿拉斯加，
在加州大学校园，在返回欧洲途中，
但写法和文字奇异，大段现代派景
色描写，冷冰冰叙述贯彻始终。讨厌

情节的他剔除传统小说所有
元素，一切扑朔迷离，叙事的
内在仍丝丝入扣。
“归乡”是当时汉德克努

力克服自身精神危机的归宿
吗？那么索尔格这段话即是作者的
内心独白：“⋯⋯我不愿走向毁灭。
在这一巨大损失来临之刻，我的反
应是归乡，不仅仅是回到一个国家，
回到一个确切的地方，而是回到我
出生的故居，不过我总是想继续留
在异国他乡⋯⋯”
就像有位评论者张旋说的：汉

德克那些“在路上”的小说插入自
己对事物感悟时刻的细致心理分
析，这使他在叙事方面显得散漫，
有时甚至琐碎无聊，不过就连入门
不久的作家都能看出，小说中几乎
没有陈词滥调，他在努力描述一个
神秘的新世界，一个人们熟识却从
没想过可以如此描述的世界。他所
做的工作和现代人类学家、社会学
家和语言学家类似，只不过采用的
是小说这种更纯粹的叙述形式。

读这样的书需要精神非常集
中，速度理应缓慢，但我还是用一
个晚上看完了。误解带来的意外收
获很美：偶遇了一本能不断回头细
看之作。黎明时合上书页，索尔格
背诵的一首诗的片段在盈窗绿意里
跳跃：“美的行程短暂，如雪光中
一梦”。
一座座城市按下了暂停键，全

世界似乎都已回家，我想知道的
是，还有多少人其实是在“缓慢归
乡”的路上？

七夕会

健 康
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骑行人生
王丽婷

    单位围墙外总是三三两两地
停放着几辆蓝色的共享单车，人们
或焦急或悠闲地骑着它远去的掠
影，好几次都拉扯着我的内心，想
驾着它在风中驰骋。

那夜加班出来，月影已悄系树
梢。在路边苦等良久，竟没等到一
辆出租车。正当我不知所措、心急
如焚之时，忽然又瞥见了它，那辆
单车，仿佛是在昏黄的路灯下静静
向我招手的老朋友，如此地亲切。
我摸索着打开了锁，略微生涩地蹬
着它前行，渐渐加速。我骑过树影
斑驳的湖畔，骑过崎岖不平的小
桥，骑向了高楼耸立的小区，骑向
了温馨守候的家里，暗夜疾驰，从
一开始的紧张、恐惧，慢慢变得享
受这飞一般的感觉，无所畏惧，这
就是骑行的魅力，能让人抛却杂
念，单纯享受着心跳加速的过程。

躺在床上，我仍久久不能平
静，记忆
的洪流像

潮水般奔涌而来，脑中不停闪现着
从前骑行的片段⋯⋯

童年时，父亲常骑着一辆黑色
的“老坦克”自行车载着我出游，他
骑得很稳很慢。我曾怀疑过母亲
“夸大其词”，她说父亲骑着载满货
物的自行车到市区只要 1 个多小
时（要知道那时坐公交车到市区都
要大半天哩），但怀疑归怀疑，年少

的我并未深究，只知道慢有慢的好
处，可以好好欣赏沿途的风景，有
几次，我们回来晚了，星子已缀满
了天空，忽闪忽闪的，特别地美，我
坐在后座上，靠着父亲有力的背，
哼着歌，仰望着星空，渐渐就在这
美好中醉了⋯⋯睡了，父亲听我没
动静了，就轻轻拍拍我，让我再坚
持一会儿，可是一夜好梦，我怎么

醒也醒不
过来。

高 考
那年，考虑到住校环境比较嘈杂，
为了考取理想中的大学，我毅然选
择了骑车走读，这意味着每天早晚
都要骑一个小时上下学。好几次半
路上轮胎扎破了，我还得推着沉重
的车走上好久，才能到达目的地，
那时的我既疲惫又无助，却从没想
过放弃。整整一年，无论刮风下雨，
抑或骄阳似火，我都没有停下骑行
的脚步，用力享受着为理想拼搏的
青春与热血。

苏童在《自行车之歌》中写道：
黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，
想想过去！橘红色的“捷安特”却
说：你走快一点，想想未来! 我也
一直以此勉励着自己，遇到坎儿时
可以回望过去、展望未来。骑行，锻
炼了我的体格，强壮了我的身体，使
我更加自信，怀揣梦想。骑行，使我
在岁月的变迁中始终拥有力量。

亲
近
孤
独

戴

民

    人与生俱来畏惧孤
独，孤独至少不是现代人
的生活法则。古往今来，尽
管孤独造就了几个登峰造
极的文化高人，毕竟孕育
和铸就不了现代文明。住
在地球村，现代人离不了
交际，倘若日日封
闭宅家，老死不相
往来，情景你都懂
的。所以，我自然羡
慕自家露台上梨花
的忸怩作态，任凭
它恣意斗艳，心甘
情愿让孤寂的魂灵
在它面前遭遇奚
落，遥想着疫情早
早退却，灾难很快
过去，尚能追上季
节的脚步，重归“复得返自
然”的美好。

眼下疫情影影绰绰，
希望若即若离，就像乍暖
还寒的气色，也许还得将
就孤身相处的日子。“别哀
怨闷在家里的日子，你闷
在家，病毒也给你闷死
了！”张文宏教授此话好像
还难动摇我的惯性思维：
有人在一线“抗疫”，你却
偷生赋闲，还能做些什么？
当了一辈子的警察，此刻
就像遇到某个捋不出线索
的悬案，浑身是胆却难展
拳脚。蓦然想起，当年送队
里的一个老警察退休，他
对我讲：“队长，我干了一
辈子警察，没做出什么惊
天动地的业绩，但我问心
无愧，因为我没有给人民
警察这面旗帜抹过黑！”此
话拿到今天，依然让我感
慨流泪。也不妨这般想，疫
情当前，倘若我行我素，不
甘寂寞，任性使然，仍穿行
于市面坊间，沉溺于觥筹
交错，而不幸充当病毒的
媒介，你将情何以堪？你没
本事干掉病毒，老老实实
待在家里，不给社会添麻
烦，不损耗原本用于别处
的物资，就是你的一份贡
献，如此，孤身相处的日子
也能释怀。

灾难降临，世界猝不
及防，仿佛人挨了一棍而
怅然失措，一场疫情打乱
了日常的节奏，混沌喧嚣
的世界获得片刻宁静。隔
离在家，物理上的孤独却
让人心更趋于真情，这未
必不是一件幸事。由静而
安，由安而定，由定生慧，
全然是灾难带给人类一片
思哲的土壤，连小区的保
安也变成了一位哲学
家———从外面超市购物回

家，头回被拦住询问：“你
是谁？从哪儿来？到哪里
去？”天哪，换作课堂，那是
哲学的终极命题，而戎马
倥偬的我等，鲜有扪心自
问的。灾难催人反思，也许
孤独更有益于思考，心灵

安顿才能摒弃功利
业障，直面病毒才
有大彻大悟。譬如，
病毒是古老的生
命，人类某种意义
上从病毒中衍生，
病毒是有害的，但
人的一生终将与病
毒休戚与共，病毒
可以防控，但是消
弭不了，病毒之所
以靠疫苗才会防

控，是因为它能随遇异化，
与时俱进，比人类更富有
进取心和创造力，人类更
多时候还要仰仗病毒来维
持安康。由此而想，与狼共
舞的世界才是安稳的，人
类应当敬畏病毒，从一场
疫情之中汲取智慧。身为
警察，如此而洞悉使命，与
罪恶盘桓，同魔鬼较量，远
不是竭力搏命那般简单，
难道不该让思想在孤独的
土壤里发酵？让理性在特
殊的岁月里生长？

孤独的日子隐机而
坐，书籍成为最亲密的伙
伴，时而沉溺于庄子北冥
有鱼、扶摇万里的逍遥境
界，已然物我两忘；时而浸
淫于约翰·克利斯朵夫顽

强抗争、幻化悲愤的冥顽
童心，继而身心受益。孤独
的日子，书籍一如清新的
空气，又如和煦的阳光，随
着阅读量的增加，心灵不
再孤寂，时光盈满情趣。倘
若孤独是哲思的一方净
土，那么书籍便是它的甘
霖雨露。

孤独还是灵魂的一面
镜子，伫立在这面镜子下
观照自我，才真真切切地
辨识人性的是非曲直。拼
命奔跑在路上的人们是否
还捡拾遗落在身后的初心？
站在事业巅峰的豪杰曾否
记得山底下那块石阶？
我赞赏金一南将军的

话：“孤独滋养思想，孤独
孕育辉煌。”孤独是人生必
备的教科书，但并非为了
涵养精神而选择孤独，更
非为了生命华彩而沽名孤
独。疫情终将过去，隔离的
人们终将回到熙熙攘攘的
人群中去，当人们恢复了
社交，往复了常态时，不该
因隔离至孤独而耿耿于
怀。享受团聚，也亲近孤
独。心灵方至圆满。

阳光下的枫泾镇 冯 毅 摄

弄堂小书摊（剪纸） 李建国

一直寻我吼势

    108室的金水阿姨和
109室的聪敏姆妈关系不
好不坏，就是为了室外机的
事体后来搞僵了：好多年
前，市区还可以放爆竹，聪
敏胆子小，放高升的时候应
该是捏在手里放，他不敢，就
放到空调的室外机上放。摆
稳，点火，嘭———啪！高升立刻
高升，可是室外机
的面子上却留下一
只老大的瘪塘！

金水阿姨开
门出来：侬自家
也有室外机，为什么要放
到我的室外机上放？聪敏
姆妈解释：小人不晓得嘛。
金水阿姨说：侬寻我

吼势？聪敏姆妈说：室外机
风吹雨淋，本来就没啥好
看不好看的，有只瘪塘有
啥关系？
金水阿姨光火：这算

啥闲话？侬帮我恢复原样！
不恢复我就在侬室外机上
敲个洞！聪敏姆妈蛮横：我
说这个瘪塘不是聪敏放高
升放出来的，侬没证据！

后来，还是居委会的调
解员林佳来调解，让聪敏姆
妈摸出 150元赔偿瘪塘。
上个礼拜聪敏刚刚应

聘到公司上班，就买了一
辆丰田。周五下班回家已
经很晚，在小区的过道上
好不容易看到一只空车
位，但是他也看到前面一
辆小车正想倒车倒进这个
车位。聪敏心急，一踩油门
抢了过去，今天抢不到，丰
田只能停到马路上去了。

只听窗外一声尖叫：啊哟
哟⋯⋯聪敏立刻刹车，只
看见 108室的金水阿姨跌
倒在丰田车的右侧。
金水阿姨大叫：脚断

脱了呀！侬寻我吼势呀！
120立刻赶到，送金水阿
姨到东方医院急诊。医生
诊断左腿骨折，要上石膏，
要住院。
聪敏姆妈不敢到东方

医院去探望。聪敏回来说：
金水阿姨要我赔偿医疗
费、护理费、营养费 8万
元。聪敏姆妈大叫：这不是
敲竹杠吗？不睬！
林佳上门来：侬哪能

不睬她？事体明摆了，你要

赔偿 108室的。聪敏姆妈
说：我不赔，是她自己擦到
丰田车倒下来的。
调解员林佳说：监控

录像都有记录，不要强词
夺理了。责任是你的，哪能
不赔？费用已经开始发生。
如果她到法院告你，你输
了，起诉的费用是你付的。

如果去做伤残鉴
定，鉴定费 1000

元是你的。如果
法院判赔偿 10

万，你不能讨价
还价。还有，伤筋动骨一百
天，住院费一天算它 50

元，如果她住 100天，那么
就是 5000元。她如果请个
护工，一个月 6000 元，3
个月 18000元。金水阿姨
还在超市做收银员，一个
月 4500元，三个月误工就
是 13500元，七七八八加
起来⋯⋯聪敏姆妈挥挥
手：我不会赔的！
第二天林佳又来了：我

刚才去看望金水阿姨，我和
她再三协商，说你退休了，
退休金只有 3600元，聪敏
第一个月工资还没有拿到
呢，买丰田还是贷款的。她
总算同意把赔偿费降下来
了。聪敏姆妈沉吟片刻：8
万实在太多了。
林佳说：我再去跟金

水阿姨谈，我的想法是你
给金水阿姨 5万元，一记
头拗断，今后再有啥问题
就不管了。买点水果到医
院去，金水阿姨毕竟吃了
不少苦头嘛！

《人民调解协议书》最
后签定：纠纷类别：赔偿纠
纷⋯⋯一次性赔偿人民币
50000元整⋯⋯本协议经
双方当事人签字、人民调解
委员会盖章后立刻生效。


