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回首那不勒斯
赵 洁

    新冠疫情在全球蔓延，意大
利最早成为欧洲的重灾区。我曾
四次踏入那片土地，去年秋天的
南意之行更历历在目，因此，那
里的灾情深深牵动了我的神经，
我一而再地回想起那曾经亲历的
美好。

南意之行从那不勒斯开始。
出租车把我载到市中心，说前面
路窄，你自己走过去吧。我独自
拉着行李箱，在高高低低的石板
路上一颠一颠。巷子真是极窄
的，往往只有两个胖子的宽度，
有拱门和过街屋的巷子更显幽深
阴暗，时有摩托车闪着车灯呼啸
而过。墙上满是涂鸦，不时见到
垃圾，有的地方还散发着狗屎的
味道。路上蹭了一位导游的介
绍：作为两西西里王国的都城，
这里的建筑是 16 世纪始建的，
是世界上最早的街道。你想，整
个街区能历经四百多年的风雨，
几近完好地保存至今，还居住着
那么多原住民，难道不是很了不
起吗？还有什么理由去苛求它
呢？阳光明媚极了，广场上、主
街上，满是兴高采烈的游人，我
不由融入了欢乐的氛围。

走过一家小理发店，七十年
代我们常见的那种，理发师和顾
客正热烈地攀谈着，见我举起手

机拍照，
立刻转向

我，给了我两张灿烂的笑脸，还
非常配合地做起 V形手势。我刚
离开，身后便传出欢乐悦耳的歌
声，不由想起歌剧《塞维利亚的
理发师》。那不勒斯不愧是诞生
了 《我的太阳》 《重归苏莲托》
《桑塔露琪亚》等脍炙人口的民
歌的地方，仿佛谁都有歌唱的天
赋。

逛饿了，看见久违的土耳其
烤肉，便走了进去，店员立刻和
我热情地攀谈起来：“你是中国
人吧？我是巴基斯坦人，来这七
年了。中国好大好大，是我们的

邻居、我们的好朋友！”他特意
在面包里塞了格外多的烤肉和蔬
菜。这是我吃到过的最好吃的烤
肉卷。

街上到处是倚门攀谈的一群
一群，我想，这不就是小说《那
不勒斯四部曲》里描述的街区生
活吗？这里的人们世代相识，过
着有些喧嚣吵闹但非常富有活力
的生活。

有人说，因为经历了那么多
不同的统治者，那不勒斯人善于
察言观色、说话夸张，我无法证
实前者，但那不勒斯人爱说话、

爱 交 际 、
待人热诚
友好，这
在随后的日子被充分验证。走街串
巷，那迷宫般的道路，不问路是不
可能的，面对我这个外来客，他们
总是有求必应、滔滔不绝，一长串
语音连绵不绝地从嘴里流出，辅以
极其丰富的身体语言和手势，仿佛
要让我速成意大利语，弄得我都不
好意思表示一个字符都没听懂，只
好猜度着用英语再表述一遍。好在
很多人虽然不会说英语，几个简单
的英语单词还听得懂，问题总能迎
难而解。

游走那不勒斯有个诀窍，就是
买张三日卡，21欧可以免费参观三
个博物馆 （已经值 26欧了），其他
场馆优惠，还可以畅乘地铁、缆车、
巴士等各类市内交通。一卡在手，
悠游不愁。我一个个点打卡，遇到
不少“优待”。在皇宫，工作人员为
我“开后门”，让我进到一般不让游
客进的空间，还帮我拍照。

那不勒斯有美丽的海景，星罗
棋布的教堂、修道院、博物馆，有
各式新鲜的海鲜和肉食，作为披萨
饼的故乡，它更有品种超乎想象、
好吃又便宜的披萨。这是一座平实
的城，它没有端起架子、故作高
雅，它是生活的，那轻松愉悦又带
些慵懒的气息弥漫在整个城区，让
人由衷地喜欢它。

身
边
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    想起小时候的生长环境，是当时上
海市区的边界，叫做城乡接合部：一边
可以听得到黄浦江上轮船的汽笛声，另
一边是农村广阔的天地。
我家附近有一条沿马路的小河，河

上架着一座没有护栏的小石桥，通向河对岸的几户人
家。这些屋子背后是大片的农田，春耕秋收，有很好
的画面感。我心里一直好奇，是什么人这么幸福？能
住在这样优美的环境里。有一天，当我看到一个同学
在屋前的空地上提井水洗东西的时候，真是喜出望
外，原来是同班同学的家呀，这样可以过桥去玩啦。
有一次到他家屋后的自留地去捉蚂蚱，一不留心，跑
到人民公社的大田里去了。有两个生产队员怒吼着冲
了过来，吓得我拔腿就跑，踩踏了不少庄稼。怎么
办？经过批评与自我批评，我帮忙搬了十几捆稻草作
为补偿。他们也大度地说只要爱护庄稼，在田里再捉
一会儿虫子也没关系，然后拉着一车稻草走了。我目
送他们离去，突然产生一种亲切感，就很想唱歌，想
唱：《社员都是向阳花》。

上学的路有两条。一条柏油路，一侧是新村公
房，另一侧是菜地。菜地中还有废弃的
碉堡，可以爬上爬下玩一会儿，再经过
一个猪圈，就到了校门口。另一条是乡
间小路，都是在农舍和菜地里蜿蜒穿
行。农舍的篱笆上挂着红彤彤的枸杞，
晶莹剔透，十分诱人。但枸杞鲜果不够
甜，还有股生菜味，同学们当时都不爱
吃。油菜花开的时候，农田里飞起大片
粉白的蝴蝶。放学后，撕一块小纸片，
用细纱线穿心扎住，把纸片甩得翻飞起
来，就会有蝴蝶跟着起舞，一直跟到家
门口，那虫子似乎能感受到天空被遮蔽
的黯然，无论如何也不肯进房间去的。无奈只得把纸
片收了，蝴蝶没了方向，便在楼房间茫然地飞来飞
去。

路边的榆树和河畔的垂柳都是季节的信使。榆
荚、柳絮漫天飞舞的时候，大地焕发着生机。知了的
幼虫在地下发育，一到夏天，便纷纷爬上树干，蜕
壳，展翼，飞上枝头，高歌它们的时代。我家楼上有
个高年级同学会爬树采集知了壳，十个知了壳可以在
中药店换一分钱。一分钱能干什么呢？在学校边上有
个老婆婆开的零食铺，一分钱可以换十粒弹子糖，那
可比枸杞好吃得多了。离小店不远处有个野池塘，芦
竹摇曳，水草丰茂，里面有很多蝌蚪。课间休息的十
分钟，从学校跑出来换零食，再去捞一网蝌蚪，时间
上绰绰有余。有个调皮的同学把蝌蚪甩到了教室的墙
上，像一长串的逗号、引号在排队。上那节课的正好
是个新来的小老师，我们都叫她十八岁的大姑娘，挺
漂亮的。她看到墙上奇怪的符号后，想用手指去刮，
一碰软的，就哭了。

拆迁是从学校旁的猪圈开始的，在猪圈的原址
上，进驻了一个汽车运输队。“农业学大寨”的标语
换成了安全驾驶规范“转弯慢行，一慢二看三通过”。
又过了一段时间，小桥流水人家迁了。接着，绿水人
家也迁了。原来住在平房的同学陆续搬入了新建的公
房。城市化的脚步稳步迈进，有条不紊。一边是浦江
的笛声依旧，另一边的田园乡村景色在视线中越推越
远，直到完全消失。
如今，偶尔走过郊外有农田的地方，都会有种似

曾相识的亲切感。淡出的记忆会再一次被刷新，好像
已经灰暗的画面又呈现出了色彩。

清苦清苦的味道
周半农

    上次去苏州
玩，胥门老城墙门
洞里有人担了苦瓜
来卖。苦瓜小小
的，短而肥，像一
个手雷。艳丽之红。像苦
瓜，又不像苦瓜。
是什么名字，我已经

忘了。只知道当地人是作
为一种水果来吃的。
后来问了一位植物学

家，说是“金铃子”，有
的地方叫“癞葡萄”。其
实也是苦瓜的一种。
苦瓜我知道，故乡的

菜园子里常常会种一些。
苦瓜的藤在竹篱笆上攀
爬，垂挂着一条条白色的
苦瓜。我喜欢白色的苦
瓜，颜色真好看。

看一本闲书，才知道
温州人把这种苦瓜
叫做“红娘”。

苦瓜是什么时
候进入中国的？我
翻了好几本饮食的
古籍，都找不到线索———
本想顺藤摸瓜，藤却不知
道藏在哪里。
后来动用了一位朋友

提供的古籍检索系统，查
到明朝徐光启的《农政全
书》 中有“苦瓜考”：
“又名癞葡萄，人家园篱
边，多种苗引藤蔓，延附
草木。生茎长七八寸，茎
有毛涩，叶似野葡萄叶，
而花又多。叶间生细丝，
蔓开五瓣，花碗子花结实
如鸡子大，尖纹皱状似荔
枝。而大生青熟，黄内有
红瓤味甜。”
郑和下西洋，先后七

回，估计有一回上了苏门
答腊岛。岛上有苦瓜，他
把种子带了回来。明朝中
期，苦瓜在南方开始广泛
栽种。郑和的翻译官费
信，在他撰写的《星槎胜
览》记载：“苏门答剌国
一等瓜，皮若荔枝，未剖
时甚臭如烂蒜，剖开如
囊，味如酥，香甜可口，
疑此即苦瓜也。”
苦瓜和尚石涛，一定

很喜欢吃苦瓜。
石涛不仅爱吃苦瓜，

还把苦瓜供奉案头朝拜。
苦瓜有此君子之德，

受人称颂。因苦瓜虽苦，
苦自己而不苦他人。若用
苦瓜炒肉，肉是绝不苦的。
我读过《苦瓜大和尚

百页罗汉图册》，画中三
百余位罗汉神情高古，气
象万千。
诗文也好，画作也好，

我喜欢读古人的东西。古
人的时光过得慢。种田种
菊，吃茶吃苦瓜，他们都
比现代人做得好。苦瓜和
尚的画，到现在看，还有
苦瓜味———清苦清苦的味

道，至今没有褪色。
青蛳的味道，

也是清苦清苦的。
小暑过后，一

场雷阵雨下得酣畅
淋漓。再晴上几天，又叫
人大汗淋漓。黄昏时候到
桃花溪里去歇凉，顺便拾
一把青蛳带回去。小暑过
后的桃花溪清幽极了，夹
山两岸，草木葱茏，鸟声
也清幽。在水里泡一会
儿，遍体清凉。
青蛳最繁琐之处，在

于剪螺蛳屁股。青蛳小小
的，人俯身水面捡拾青
蛳，倒不觉得枯燥。拾回
家后，剪青蛳屁股倒着实
需要一些耐心。
如没有这道工序，青

蛳肉将无法吸出，只能用

牙签挑取，这是善
食青蛳的人所不能
接受的。

青蛳的生长，
对于溪水的纯净要

求极高，至今只有浙西地
区的开化、常山两县出青
蛳。除此之外，我还没有
吃过别的地方的青蛳。
吃青蛳，也讲究一个

鲜味。青蛳本来就小，没
有多少肉，但吸食的过程
却极美妙，小小的肉连汤
带汁，堪可回味。青蛳肚
子里带着碧青色的肠子，
也是可以吃的。

青蛳的鲜味里还带些
清苦，也是山里人说夏天
吃青蛳可清凉败火的原因。
按说还有一种苦的东

西，苦丁茶，也是很苦
的，却实在没有什么鲜
味，只剩下苦了，也就没
有什么可取之处。
有一次翻书，钟叔河

编、湖南文艺出版社出的
《周作人文类编·人与虫》，
知堂也谈到苦茶，有朋友
特意送他一包苦茶，“我
感谢他的好意，可是这茶
实在太苦，我终于没有能
够多吃。”
苦丁茶，我好些年前

喝过，可能多放了两根，
泡开以后苦得咂舌。只放
半根茶，也仍然是苦，实
在不怎么好喝。苦瓜和青
蛳，我却一直喜欢。
想来我还是喜欢有一

些活泼之气的鲜苦与清苦。
若只是一味的苦，这样的
人生，未免太单调了些。

三十而立
那秋生

    孔子有“三十而
立 ” 之 说 ， 这 个
“立”究竟是指什么
呢？学术界有一种说
法，孔子十五岁时有
志于成就学问大业，到了三十岁能够建立自己的学术
体系基础。孔子一生好学，他“十五而志于学”，计
划每三年学一经，这样《五经》传统文化典籍共学了
十五年，在三十岁时把学业全部完成，是为“立”
也。联想到如今的学子，也得十五年左右吧。孔子主
张的“君子之道”（好学、安仁、知命）中，始终把
“学”放在第一位。他教诲弟子“仕而优则学，学而
优则仕。”正如《说文解字》中：“仕，学也。”古人
所谓：非仕无学，非学无仕。

跌 跤
甘建华

    儿时猴子屁股坐不
住，攀高爬低，拆天拆
地，却没留下个跌跤的记
忆。十多岁下乡，去了皖
南山区的建设兵团连队，
脚底板下没什么好走的
路。有一回，跑到十多公
里外看露天电影，深夜冒
着瓢泼大雨往回赶，一路
黑灯瞎火，脚高脚低，十
多名上海知青，相继跌进
了路边的水沟，只剩下我，
在油滑泥泞的小路上嘚瑟
地手舞足蹈。
那以后的人生中，却

有了多次跌跤的记录。顶
有内容的一次，是在丢弃
了国企的饭碗，独自跑到
南方谋生时。水花飞溅处
是大学生的游泳赛，我挂
着两台照相机，在泳池边
奔忙，脚下被该死的塑料
水管一绊，右膝重重撞击
地面，爬起后右腿已不能
站立。
幸运的是，有位杏林

高手，被指派到战乱后的
伊拉克行医后回国，来深
圳大学搞课题合作，趁便
在我打工的出版中心出本
书，封面设计派给了我。
这位老师姓刘，出版中心

的张仲春主任帮我找的
他。他要我到市人民医院
拍个片子，然后直接回
来。片子出来，髌骨粉碎
性骨折。他找来个废弃的
冰箱纸板箱，剪出条状的
纸夹板，用手在我伤处揉
捏一番，将土制的夹板夹
住我右腿，用纱布绷带绑
住，然后如此这般地嘱咐
了一番。当时学校已放暑

假，我无法按惯例回沪休
假，心生焦虑。刘老师胸
有成竹：别急，半个月后
你就能自己回家。我以为
耳朵出了毛病，伤筋动骨
不是一百天么？

尽管疑惑，一切还是
按他说的做。半个月后奇
迹出现，我扔了拐杖，行
走自如！回沪途中，因事
在长沙逗留，入一果园，
见果农正将丰收的蜜桔装
车。也是闲得慌，我想起
下乡的经历，一时兴起，
从果农手中拿过扁担，沿
着倾斜的木板，晃晃悠悠
将 170斤重的两大筐蜜桔
挑上了卡车。刘老师事后
得知，瞪眼责备我。多少
年过去了，回想当时的冒
失，至今心有余悸，而刘
老师的妙手神技和古道热
肠，更令我感佩难忘！

几天前，读到忘年朋
友、老作家李伦新自传体
新作的部分章节，其中，
李老小时候在南京城里跌
的那一跤，细思极惨，竟
令我泪眼模糊。李老十二
三岁上，在萃福五洋店当
学徒，寄人篱下看人脸
色，还时时担心被打发回
家，成为家乡人戏
称 的 “ 回 汤 豆 腐
干”！这在家乡江宁
农村是被人看不起
的呵。打烊后学骑自
行车，身上磕破皮流
着血，满不在乎，只害怕
万一弄坏自行车被赶回家。
一天下午，老板叫他去银
行解款。高温酷暑天，马
路渗着黏糊糊的柏油，他
在软绵绵的中华路慢车道
上吃力地骑行，突然，被
一辆疾驶的军用吉普车撞
了，跌倒失去了知觉！
一位挑担卖菜的老汉，

将他扶起，将自行车和帆
布包请路边小店代为保管，
扶他去了附近医院⋯⋯还

将造孽的汽车牌号，记在
小纸条上给了他。他保存
了好多年，却一直没敢去
追究肇事者！在国民党黑
暗统治下，小小年纪一介
草民，到哪去和开军用车
的主儿讲理？他躺在病床
上，疼痛，委屈，更怕
“回汤豆腐干”命运的降
临，禁不住泪如泉涌！没
过两天，伤口还没愈合，

母亲背着他出了
院，眼泪汪汪地
告诉他，老板传
话，回家养伤，
以后不要再来店
里了！

不久前，见得这样一
场景：在水城路边走着，
忽听哗啦一声巨响，一辆
送快递的两轮摩托，与一
辆横穿马路的自行车相
撞，双双跌倒在马路中
央，摩托车下的人没有了
动静，只有一条胳膊在剧
烈地痉挛颤抖。“不要
跑！”“快救人！”与我在
马路同一边，被安全栅栏
阻挡住的路人，不分男女
老少，愤怒而急切地朝着

违规的自行车主叫喊。不
知是摔蒙还是被事故后果
吓傻了，那肇事人直直地
呆立着，在路人严令下，
才把摩托车从送货小哥身
上移开。昏迷者继续平躺
了片刻，像魂灵归来，抬
了下脑袋，慢慢用双臂撑
坐起来，一张年轻得带着
稚气的脸！他摇着晕乎乎
的头，捡起手机瞄了一眼，
艰难地站立起来。路人要
求自行车主送他去医院检
查，还有人打了“120”。
小哥急了：“不用，我没
事！”路人坚持劝说，他只
一个劲摇头。肇事人感动
地直拍他的肩，他抬胳膊
挡开，走两步，蹦几下，
扶起摩托，向众人作个揖，
急里忙慌赶活儿去了，留
下令人感慨的背影。世上
谁人不跌跤？个中况味，
人间冷暖，自己知道。

厄瓜多尔玫瑰 （中国画） 鲍 莺


