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换了一只大冰箱
杨忠明

    四月，国内疫情好转，市场开始复苏。
我国政府己时采取了一系列惠民生、促消
费的政策措施，有效激发了城乡居民的消
费潜力。

宅家期间，很多朋友到“盒马”网上定
菜，生菜熟菜，手机一按，闪送到家，倒也方
便了吃客。有人说现在生意难做，各行各业
竞争厉害，其实呢，商家要多动脑筋，做活生
意拉动消费有窍门。

曹杨八村农贸市场有一家卖河鱼的小
摊，我的朋友杨兄生意做得很活，他每周两
次半夜开着货车出发去昆山进货，清晨赶到
上海出售，有时则请同行去昆山进货的朋友
带点鱼虾来上海，他选购的鱼很有特色，有
阳澄湖、洪泽湖、太湖、淀山湖等地来的鱼、
虾、蟹。杨兄和他女儿网名“丫头”的拉了个
“吃客”群，附近的老吃客近 200人，还弄了
个昆山水产微店，每天一清早发布鱼货信
息，有籽虾、青虾、白虾、龙虾、水库花鲢、野
生的鱼虾也蛮多，有河鳗、鳜鱼、扁鱼、黑鱼、
黄鳝、塘鳢鱼、鲫鱼等，还有太湖大龙虾、昂
刺鱼、穿鲦鱼等；兼营的海鲜有满膏皮皮虾、
鲍鱼、蚝等。对于上班、老人等不方便的客
户，摊主送货上门，还在家里代加工把烧好
的鱼虾送货上门。在群内，吃客还晒出自己

烧好的鱼、虾、蟹的小菜交流互动。我经常买
到野生塘鳢鱼、鳜鱼、河鳗，味道鲜美。有一
次买到难得一见的青浦淀山湖里的野生激
浪鱼（上海人叫鲫格朗鱼），尖头、眼大、细
鳞，红烧一尝，鱼肉肥嫩。其实呢，现在上海
要吃到野生鱼虾比较难，我就是冲着他家的
野生活鱼虾去的。

朋友圈里的美食达人“玫瑰公主”做的
是“接龙”形式的销售美食，利用微信小程序

功能，把震泽的老严酱鸭、油豆腐、定胜糕晒
出来，推荐给朋友，喜欢的人可以一个个“接
龙”买，点进美食图片下单付款，美食从吴江
快递到家，生意火爆。这些都是成功的拉动
消费的案例。最近，上海“老京口“烤鸭也拉
了一个“老京口宠粉烤鸭群”，每周四开奖烤
鸭一大只，不多时有 140个老吃客入群，搞
活市场，八仙过海各显神通呀！

网上购物，大到小汽车，小到一只计时
鸣叫器 6元一只，免运费，都可以下单。广西
小米蕉，20多元可以买 10斤，下单后三天到

货是三串碧绿的香蕉，说明书介绍说放入米
袋或和苹果包裹捂着，三天后拿出来一看，
黄灿灿，软绵绵，一尝，又香、甜、糯，山里的
农民依靠网络销售脱贫致富。

今年二月，我宅家期间，不方便外出，手
机一点，吴江香青菜、大头菜、杜三珍五香酱
肉、南方橙子、北地苹果快递到小区外自己
去取，海门好年农庄也快递来大排、鸡、鸭、
蛋、蛋饺、百叶包、肉包，塞满冰箱。

此时，我才发现家里的冰箱太小啦，必
须换大一点的，以便储藏更多食材，这样既
促进了消费，同时减少了去菜场超市人多
易传染疾病的场所。于是在网上选一只名
牌双门冰箱。运到家里一看，冷冻室还太小
啦，马上联系卖家，退货，运回，再下单，重
新买只六千元的 610升冰箱，旧冰箱送朋
友。嗨，几天没有冰箱的日子真难熬！三天
之后，大冰箱送到家，终于可以存放更多的
食品啦。

现在的家电价格真不贵，“天猫”客气，
还退我二百元运费。呵
呵，我总算为促进消费也
出了点绵薄之力⋯⋯
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    四月夕阳下漫步于辰山植物园。在竹林深处的小
路边，蓦然间有几朵金黄色的小花映入眼帘，它们在阳
光的照射下显得格外夺目。碧绿色的叶子衬托着花骨
朵儿，有些茎秆上顶着朦朦胧胧的白色冠毛结成的绒
球，如絮如纱。啊，那是蒲公英吧。记得左河水在思佳客
里写过：“飘似羽，逸如纱，秋来飞絮赴天涯⋯⋯”看来
蒲公英在春光下已耐不住寂寞了。
蒲公英是一种遍地生长的具有顽强

生命力的野花。小小生命在田埂旁，石缝
中，在生满幽绿苔藓的墙基上，在铺有古
朴青瓦的屋檐下随处可见。看似这“无缘
名分”的花，但我对它情有独钟，每次看
到蒲公英，我脑海里总会浮现出一个画
面，那是我儿时在《收获》杂志中曾看到
过的，一个扎着小辫的小女孩跪在草地
上，撅着小嘴吹着蒲公英。那毛茸茸种子
散开、飘荡，就像打开了的小降落伞一样，随风飞舞，然
后越飘越远⋯⋯不知为什么，这个画面几十年来一直
在我的脑海里。
有一次在呼伦贝尔大草原上，我看到了蒲公英。我

惊讶在离上海这么远的地方还见到它。我忍不住在遍
地的蒲公英中摘了一朵，脑海里又浮现出那女孩的画
面。我悄悄地环顾了一下四周，毕竟我已经不是小女孩
了，但我还是腼腆地想吹它。后来在德国的慕尼黑，我
又一次看到了蒲公英，它与我在国内看到的是相同的
模样。原来，在大洋彼岸也有蒲公英的身影。

在《本草纲目》里是这样记载蒲公英的：“小科布
地，四散而生，茎、叶、花、絮并似苦苣，但小耳。嫩苗
可食⋯⋯主治：妇人乳痈肿，解食毒，散滞气，化热
毒，消恶肿、结核、疔肿⋯⋯但对阴虚体寒之人忌

用。”而一些能识别蒲公英的人们也
会在春天的田埂或路旁，挑一小篮子
的蒲公英回家做成凉拌菜，炒菜和汤
类，还有的人做一些有蒲公英加肉馅的
锅贴和煎饺等。用自己采摘的野菜做成

的菜肴往往滋味特别鲜美，因别有一番情趣在里面。
蒲公英刚长出来的时候茎很短，几乎是贴着地面

展开叶子的，绿色的边缘起伏的叶子分散在两侧。不
久，茎秆就会渐渐长高，花苞在茎的顶端会开出黄色
的小花，在阳光下金灿灿的。傍晚的时候，花瓣会闭合
起来。几天后蒲公英的花朵慢慢凋谢了，在花蒂处结
出白色的绒球。蒲公英不像名贵花卉那么高贵，它只
有一身的纯朴，蒲公英也没有扑鼻的香味，但有着大
自然特有的气息。
每株蒲公英都希望有属于自己的风。风能够带着

它翱翔于天际，而它像一
个舞者那样，随风飞向遥
远的地方，天涯海角，随遇
而安。当一缕清风轻轻地
托起它时，蒲公英便知道
它就要离开母亲的怀抱
了。它也许是伤感的，但更
多的是迷恋，是渴望，是去
追逐自己的梦想。母亲或
许也是伤感的，但它不会
为后代设计要走的路，而
只给它们翅膀，任它们自
由地飞翔，散落到各个角
落繁衍生长。
我想，最终被风吹散

了的蒲公英是快乐的。
一阵风，一颗种子，一片蒲
公英的辉煌。蒲公英，你的
回忆里有风，而我的回忆
里有你。

上海人的猪油
袁念琪

    上海人家的猪油，现在到哪里去了？
它原栖身的碗橱没了，皮之不存，

毛也没了附的地方。如今打开冰箱，寻
不见伊人的身影。在上世纪 80年代之
前，上海人的碗橱里多是有猪油的；在
蓝边大瓷碗里，在有盖的大搪瓷杯中。

说起来，与猪油相伴的日子不短。
上海自 1954年 3月 1日起，实行食油
计划供应；1962年市区居民的定量每人
每 月 0.125 公
斤，后提到 0.25

公斤；逢节庆还
略有增加。为补
吃油不足，在 19

81年推出高平价、低议价的半高价油，
上海人叫它“中价油”。它只有菜油，每
人每月供应 0.25 公斤；到 1983 年 9

月，升至 0.5公斤。吃油敞开，那是要到
1993年的 4月 1日。

俗话说，十补九不足；没有油就自
力更生。城里种不了大豆油菜，自然做
不成豆油菜油。我下乡在农场时，连里
采购员老汤房前屋后种芝麻，也不知
熬了多少麻油？而居都市是无土种植，
只能熬猪油。猪油哪里来？来自肉膘，
也叫“板油”，业内称“肥膘”或“白膘”。

熬猪油买肉膘也要肉票。市区居
民每人每月配给猪肉 2 元，可买肉
1.18 公斤。节日吃肉增加，春节加 2

元，元旦、五一和国庆各加 1元。
若要熬油，就要把家里肉票存量
盘一盘，统筹安排。

熬猪油比炼钢铁简单。把白
花花的肉膘切成小块，入锅翻炒
煎熬；猪油会不断溢出，肉膘则日益缩
小，直到变成金黄渣粒。这时，舀油入
碗或杯，冷后为白色固体，状如凝脂。
猪油虽是替补出场，可却是“实骨挺
硬”的荤油，而配给的都是素油。

猪油渣是熬猪油的副产品。碰到外
公熬猪油，我和妹妹就候在厨房，打劫
他的下酒菜。猪油渣吃要趁热，洒点盐，
入口香脆，还咬得出未炸尽的油来。

曾参与朋友的《财富人生》节目，
访过“领带大王”曾宪梓先生，他是金

利来集团有限公司董事局主席。在上
世纪八九十年代，“金利来领带，男人
的世界”风靡一时。他出身贫苦，回忆
艰苦日子是买便宜菜落时菜、还有他
至今心心念念的碎肉：“把它炸猪油
可以炒菜，猪肉渣可以配菜，那是个
很香很好的菜。”

家里的猪油，其实把它烧菜并不
多；用起来相似用味精。上海人家常做

紫菜虾皮汤，点
睛之笔在放油，
有滴麻油的，但
多是放猪油。当
油花涟漪于汤

面，才算 OK。同样场景还出在吃面，用
筷子挑一小撮放入；就是最普通的阳春
面，顿时别有滋味。当然，也有偏爱用猪
油炒菜的，觉得这才香，这才味道好。

猪油在平常的汤和面中出神奇，
也在上档次的菜里能显身手。蟹季里，
制作名气“乓乓响”的“秃黄油”，没它
不行。听王宝和厨师说，烧蟹菜是一定
要用猪油。一开饭店的朋友烧鱼也用，
而且是现熬现烧；先把肉膘开水里汆，
再入锅熬油，油出煎鱼。

到了春节，猪油更是一位少不了的
角。蛋饺是上海人过年必备的，形如金
元宝借以讨口彩；一只只勾肩搭背，金
灿灿地铺叠在热腾腾的砂锅。那时，上

海人的蛋饺都是自家做的，做就
要请出猪油；准确地说是请它的
娘———肉膘。但用不着熬猪油，
直接上场即可。先用一小块肉膘
擦汤勺，揩过油后，再放蛋液；成

蛋皮，放肉馅，合成饺。
被叫做“猪油”的肉膘，还现身在

汤团。外婆做甜的黑洋酥馅子，要在黑
芝麻里融入它。有了它，咬上一口是：
嗅觉闻得了香，味觉品了滑爽，视觉享
受了黑洋酥从雪白糯米团里如泥石流
滑出。

真是环球同此凉热，老外也知猪油
的好。做蓝莓格子派的派皮时，虽放黄
油，还要放猪油。只有放了它，做出来的
派皮才会酥脆。

1997 年在多伦多君
悦皇朝海鲜馆，那橄榄菜
炒带子，凉后现出白乎乎
的油来，显然是猪油炒
的。此时，大多上海人家已
用精炼油，告别猪油。不用
是为了健康，现在生活好
了，“三高”多了，对荤油从
趋之若鹜转而避之不及。

虽青菜萝卜各有所
爱，但该记着猪油对上海
人的贡献；不仅只是对于
小家。我在当财贸记者时
得知：1991年，上海食品公
司还特建一个油脂经营
部；扩大剥膘回收油脂业
务以适应日益增长的市
场需要。剥膘回收油脂，
就是剥 3厘米以上的膘，
熬猪油。
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    在井冈山，有一种竹叫苦竹，苦竹没有毛竹那样修
长匀称，亦比不上凤尾竹的婀娜多姿，它瘦瘦的不起
眼，叶片绿中带黄。它的笋儿，更无法跟肥嫩的麻笋相
提并论。苦笋细长细长的，只有拇指大小，还有一种特
别的苦味，比苦瓜还苦，但苦笋质地脆嫩、色白，清香，
回甜滑口，尤其以春末入夏出土的笋苞为佳。

入夏，大山里溪水潺潺，竹香浮动，满山的笋拔节
而出，肆意生长。苦笋也从土里蹿出，掰开小竹笋和苦
笋的外皮，可以看到小竹笋是空心的，苦
笋是实心的，如再尝味道，小竹笋宛如山
泉般甘甜清雅，苦笋则味道苦涩。

扯苦笋要吃尽苦头，苦竹大多长在
人迹罕至的深山老林里，林中几乎没有
路，到处是荆棘野藤和蜈蚣百足，还有毒
蛇出没，所以，采苦笋时，全身除了双眼
外，头上要包头帕，手上要戴手套，衣袖
裤筒也要用绳扎紧，从头到脚全要严严
实实地捂着。

扯回苦笋，揉碎笋尖，分作两股，一股缠在右食指
上旋转，随着手上下翻飞，笋壳去了一半，把另一半再
缠在食指上三绕两转，娇嫩的笋肉露出来了，有的青
绿，有的黄白，玉簪般可人，惹人爱怜。

宋代文学家、诗人苏东坡称赞苦笋“待得余甘回
齿颊，已输岩蜜十发甜”；宋代另一大诗人陆游还亲
自烹制笋，有诗曰：“薏实炊明珠，苦笋馔白玉⋯⋯山

深少盐酪，淡薄至味足。”
苦笋还可入药。李时珍《本草纲

目》载“苦笋味苦甘寒，主治不睡、去
面目及舌上热黄，消渴明目，解酒毒、
除热气、益气力、利尿、下气化痰，理风

热脚气，治出汗后伤风失音”，可见苦笋是医食俱佳的
珍稀竹笋。

在缺油少盐的年代，老表吃冇油的小竹笋煮酸菜
都吃怕了，便不敢再拿苦笋当佳肴。它的美名远扬还是
这十年八年的事。日子过得滋润了，总想换换口味，于
是苦笋上了桌上了席。苦笋焯水后无论炒食、凉拌、熬
汤、烧火锅，都味甘鲜嫩。素炒的小竹笋，满盘翡翠绿，
入口鲜嫩爽脆，渗出微微的苦。

井冈山老表喜欢吃苦笋，苦笋炒酸菜，苦笋炒鱼
干，苦笋炒腊肉等，自己吃得美，便想把它弄到山外去，
让山外的人也尝尝。这一尝可就一发不可收，吃刁了嘴
的山外人对这深山之物赞不绝口。起初，一斤苦笋也就
一斤米的价钱，而如今，它的身价已跟猪肉不相上下。

苦笋之味，犹如回顾人生：初入口时也许会感觉苦
涩，难以下咽；待回味时，却让人体会到浓浓的甘甜。
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    一下子买了 12 本
书，心情舒畅。

母
亲
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    一次朋友请客，特意点了一碟坛子
菜。又酸又辣的坛子菜嚼在嘴里，使我想
起了母亲做的坛子菜。小时候家里穷，坛
子菜下饭的时日很多。
坛子菜的种类繁多，制作的工艺也

极有讲究，原料大多是农村自家栽种的
蔬菜。其中辣椒、生姜、大蒜头是必不可
少的香料。在我家，做得最多的是豆角酱
和辣椒酱。母亲这种勤俭持家的理念，使
我们的餐桌日益丰富。

关于坛子菜的制作已忘了许多，模
糊地记得豆角和辣椒摘下洗干净后先要

在太阳下略微晒干水分，然后把豆角切成一寸见长的
条状，整齐地放在坛子里。每放一层，撒把细盐，再撒上
姜末、蒜泥等香料。做好后用塑料纸密封，一般半个月
后便能食用。揭开坛盖，扑鼻的酸味使人胃口大开。

真正使我对坛子菜没了兴趣，甚至于流露厌恶情
绪的是读初中的三年。每个星期天下午返校总要带上
一罐坛子菜当作一个星期的下饭菜，坛子菜吃多了吐
口水也能感觉到一股酸味。

许是母亲过意不去，偶尔也会在坛子菜里埋上一
个用油煎得焦黄的荷包蛋，这个秘密只有我和母亲知
道。那时的家境，一个鸡蛋可以换取五盒火柴或者一斤
大米，母鸡下的蛋通常是积累到一定数量，然后全部拿
到集市上去卖，能享受一个鸡蛋自然是再奢侈不过的
事情。关于荷包蛋的秘密，母亲不让我说，怕引起一向
节俭的父亲的嗔怪和兄妹们埋在心里的怨言。母亲不
让我说，我也就一直没有说，只是在领会到母亲用眼神
暗示着油煎荷包蛋的存在后，我的鼻子一酸，大颗大颗
的泪珠就会滚落下来。在学习成绩下降时，在畏惧生活
的种种竞争时，一想起母亲，想起坛子菜里播撒的母
爱，我就会获得一种无形的动力。

我知道，在偏远的山村里，走出大山的路只有靠读
书一条路。每次，走在崎岖的山路上，落寞的感觉不时
侵袭身心，一种加紧赶路的潜意识支撑着我走过童年、
少年，走出大山、乡间。

现在回过头来，我还得感谢母亲的坛子菜，是她养
育了我，同时陪伴我度过了最艰难的日子。我身心的每
一个细胞里都盛装着坛子菜，每一滴血液里都有着坛
子菜的身影。还有那个我与母亲一直珍藏的秘密凝成
内心深处对于母亲永远感动的泪滴。


