
草婴与陈逸飞
楼乘震

   在纪念陈逸飞先生逝
世 15周年的时候,著名翻
译家草婴先生的女儿盛姗
姗披露了一张她爸爸与陈
逸飞的合影，弥足珍贵。
陈逸飞和他的小伙伴

一样，起步学画时正是中
国受苏俄艺术的影响很大
的时期，苏联著名油画家
康斯坦丁·麦法季耶维奇·

马克西莫夫被吴作人称作
“中国美术界的白求恩”。
1955年，马克西莫夫受政
府指派来到中国援助美术
教学工作。他在中央美术
学院担任顾问，并成立了

一个为期两年的
“油画训练班”。
当年参加训练班
的都是受过高等
美术院校专业训

练、已有相当艺术成就的
青年教师和油画家，学院
式科学又严格的受训，把
苏俄油画的技巧、风格和
理念传承至中国油画家心
中，对当时以至后来甚至
现在的中国古典油画界都
产生了不可磨灭的影响。
陈逸飞的恩师俞云阶

先生也是训练班中一员。
据俞先生的大儿子 俞京
的回忆，他父亲从
训练班主要带来两
点：一是推翻了当
时对“灰调子”的批
判，二是主张创作
中要有“诗意”。“我
爸爸从马克西莫夫油训班
带回来的一句话常常在
传：‘颜色本身没有好看难
看与干净和脏的区别，重
要的看它们是不是在正确
的位置。’‘酱油在床单上
叫脏，在大闸蟹旁边叫干
净。’这些话，陈逸飞，夏葆
元，魏景山他们都会用我

爸爸的常州口音复叙讲笑
话。”

陈逸飞的《黄河颂》
《开路先锋》《红旗》《占领
总统府》更是明显地可以
看出所受的影响。 据多
人回忆，陈逸飞如饥似渴

地从苏俄的音乐、
文学中汲取营养，
淘唱片，搜画册，
他在美国时也是
如此。评论家认
为：“陀思妥耶夫

斯基、托尔斯泰、屠格涅
夫、普希金等诗的语言韵
律，都深深地融合在他画
里！”喜欢文学的画家，画
面里也有文学！

而草婴先生一辈子投
身于苏俄文学的翻译，对
苏俄的美术、音乐也十分
喜爱，他认为中国的写实

派油画家应该走苏俄的道
路，因此当有志于在美术上
发展的小女儿姗姗要去美
国深造，他虽拿出翻译《安
娜·卡列尼娜》的全部稿费
给她买了机票，而心里还是
有点嘀咕的。谁知盛姗姗在
美国如鱼得水，学业上享受
全额奖学金，毕业后在事业
如日中天。她在美国遇到了
早她一年出去留学的陈逸
飞，互相帮助，当陈逸飞得
知这位小妹妹是他所崇拜
的草婴先生的女儿，更是予
以呵护，邀请她参加各种画
展和聚会。姗姗也把陈逸飞
画展的画册带回国给父亲
欣赏，陈逸飞多次表示一定
要去拜访草婴先生。

上世纪九十年代前
期，陈逸飞回到上海发展，
一次正好姗姗也回来探

亲，陈逸飞就登门拜访，草
婴先生等在楼梯口相迎。
陈逸飞奉上自己的精美画
册，草婴也以自己的译著
回赠。两人一见如故，有聊
不完的话题，陈逸飞称赞草
婴的译文有画面感，草婴赞
赏陈逸飞的油画在继承传
统的同时又有创新突破，要
女儿好好向这位老大哥学
习。两人合影时，草婴要站
着，而陈逸飞说自己是晚
辈，一定请他坐着。
姗姗拍下了这个难忘

的瞬间。
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猕猴的眼睛
郑小铭

    去郊区一农庄就餐，农庄很
大，有一个很大的人造湖泊，湖中
养有上千只黑天鹅，农庄还有一
个小型动物园，树林草地散养着
小动物，但也有好多小动物被铁
丝网禁锢着；我看到一只猕猴也
被关在铁丝网笼子里，透过粗粗
的铁丝网，我看到猕猴炯炯有神

的眼睛。
眼睛是动物摄影的关键所在，眼睛

往往是动物身上最传神、最具吸引力的
地方，我的镜头没有想方设法去回避禁
锢猕猴的铁丝网，也没有将铁丝网眼虚
化，而是把焦点对准猕猴的眼睛。动物
的性情多种多样，有凶猛残暴的，也有
善良可爱的，猕猴就属于后者。这些关
在铁丝网笼子里的猕猴，它们原本应该
和人类一样有着自由自在的生活，但当
成为人类的观赏对象时，虽然日子过得

无比舒适安逸，却失去了往日的自由，
失去了生性好动、活泼可爱的本性，当
游客近距离观赏它时，猕猴目光呆滞，
但犀利的眼神却透露出对外面的世界、
对大自然的向往之情。

当猕猴出众的眼神在电脑屏幕上
还原时，我被猕猴的神态震撼了，也许
是一脸的无奈，也许是一种气愤，动物
和人类本是天意造化的和谐之辈，但人
类有了捕捉宰杀的歹念，把大自然和人
类，动物和人类的关系变得十分脆弱；
今天当反思刚刚过去的疫情，人类敬畏
自然，保护野生动物，和野生动物和平
共处显得如此重要，如此珍贵！

张焕成与《战士第二故乡》

    有一首军旅歌曲在神州大地上
传唱了半个多世纪，不但一代代军
人百唱不厌，没有穿过军装、没有扛
过枪的人们也无比喜欢这一首歌。
当优美的旋律深情地响起，人们便
会情不自禁地唱起：“云雾满山飘/

海水绕海礁/人都说那岛儿小/ 远离
大陆在前哨⋯⋯”

浙江舟山群岛的东福山岛，便
是歌曲《战士第二故乡》的诞生地。

有这么一个人，一生只写了一首
歌词，却唱红全军全国，他
就是来自浙江仙居县、原舟
嵊要塞区东极守备连战士、
《战士第二故乡》原词作者、
现年 81岁的张焕成。
张焕成于 1958年 11月应征入

伍来到东福山岛。 入伍以来，张焕
成被部队官兵扎根海岛、艰苦坚守
祖国东大门的精神所震撼，开始用
诗歌的形式在笔记本上记录自己的
内心感受。只上过三个月学堂的他，
有好多字不会写，他便向战友们讨
教。写了改，改了写，一首诗足足写
了三年。1963年春，南京军区文艺
工作者沈亚威、向彤两人来到东福
山岛深入生活，在连队黑板报上看
到张焕成写的诗，深深被这生动质

朴的诗句，和诗句中所表达的战士
们坚守海岛的坚强信念和乐观主义
精神所感动。
向彤在张焕成原诗的基础上作

了一些修改：一是把“啊东福山，你
是我们战士的乐园/是我们日夜守
卫的地方”改为“啊祖国，亲爱的祖
国/你可知道战士的心愿/这儿正是
我最愿意守卫的地方”，从而使这首
歌的主题和守岛战士心怀祖国的理
想联系起来；二是把“以岛为家”延

伸为“第二故乡”，题目定为《战士第
二故乡》。沈亚威在东福山岛归来的
登陆艇上就谱出了《战士第二故乡》
的曲子。

1963年“八一”建军节前夕，在
北京举办的第三届全军文艺汇演中，
《战士第二故乡》由歌唱家顾松民演
唱，获得了好评。1981年，在沈亚威
作品专场音乐会上，《战士第二故乡》
这首歌改由李双江演唱。随着这首歌
盒带的发行，《战士第二故乡》在部
队、城乡广泛流传，特别是舟山的守

备部队，把这首歌作为战士的必唱歌
曲，成为守备部队的岛歌。

今年五一节期间，笔者赴浙江
仙居县横溪镇下徐村走访张焕成，
了解他的人生经历。张焕成，原名应
日友，1939年生于浙江省台州市仙
居县双庙乡公平村。3岁父亡，6岁
母丧，之后被卖给横溪镇下徐村姓娄
寡妇，受尽打骂，仅上学三个月。1958

年 12月参军，在东福山岛当兵，用 3

年时间写下《战士第二故乡》原词。
张焕成当兵 6 年，

1963年退伍，招工到南京
军区后勤部建筑总队当安
装工。1965年因精减人员
回乡，从此一辈子当农民。

张焕成为人低调，在村里从不说起
自己是《战士第二故乡》的词作者。
1999年 12月，张焕成应邀参加庆
祝澳门回归活动，时隔 30多年，这
首歌的原词作者张焕成、作曲者沈
亚威、演唱者李双江终于欢聚一
堂。 当李双江知道张焕成就是《战
士第二故乡》的原词作者时，握着张
焕成的手说：“我唱你写的歌唱了这
么多年，今天终于见到你，真令人高
兴！感谢你为我们写出这么好的歌
词！”
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    两个月的疫情，两个月的网课，每个
人的家里都养着一只可爱又可恨的“神
兽”。如果你家有两只，那么我不得不为
你默哀一分钟，这两个月一定写满艰难
和崩溃。
工欲善其事，必先利其器。网课消息

一出，不仅每家每户都在给神兽们匀电
脑和耳机，网上打印机立马卖疯了。我记
得还在寒假后期吧，天天泡在淘宝上，除
了查看那些久久不更新物流状态的口
罩、消毒用品的订单，就是咨询各家打印
器材店铺。———有货吗？———什么时候
能发货？———到上海的物流有没
有？———可以手机无线打印吗？
———有连供墨盒吗？眼睁睁看着
心仪的型号从颜色缺货到完全售
罄。本来找了一家地址在上海的
本地卖家，运输时间可以短一点，
没想到这家公司仓库在嘉定工业
区，迟迟没有复工，也就迟迟发不
了货。最后我果断退单，从北京的
一家店铺订了货。到货的那天，一
颗被神兽不停催促抱怨而煎熬的
心，终于安顿下来。

看着朋友圈对于陪伴（监督）
神兽上网课的各种苦恼和笑话，
我虽不能完全感同身受，但也非
常理解。还好，我家神兽已读高
一，基本已能自觉上课。当然自觉
也有自觉的副作用，那就是她上课躲在
自己的房间里，谁都不得去打扰影响她。
那她是在里面看手机还是在听课记笔记
还是在做其他作业，其实我也不是很清
楚———你放权她独立自主，你避免了监
管的麻烦，自然也就得不到监督的结果。
不过我比较佛系，决定这样相安无

事。直到最近全面复工复产，楼上装修咚
咚咚，隔壁医院造楼砰砰砰，打破了神兽
良好的学习环境。她把电脑搬到厅里餐
桌上，要求其他房间全部关上门，然后我

吃饭只能缩在角落，并且
不能发出声音。那天我给
地板吸个尘，结果被指责
影响了她的思路，造成被
老师点名提问时回答错
误。然后，神兽忍无可忍之下，提出一样
新事物———自习教室，买了卡，去“幽闭
环境”学习，彻底不受打扰。不过学了几
天，又说那边不能开麦，所以缺少了回答
问题的乐趣。
说起耳麦，像我家那样喜欢开麦的，

在上网课的神兽里面绝对是少数。据说
他们同学有的说没麦，有的说麦
坏了（坏不坏看心情，看科目）
———我曾亲眼看到她的一个同
学，在地理课上的麦还是好的，到
了物理课就坏了。除了耳麦，还有
摄像头。我家神兽的电脑征用的
是家里最新的一台手提，但是摄
像头这里被她贴了一张粘纸，所
以她的摄像头是“坏了”。她说，不
想让别人看到她穿得随随便便很
丑的样子。据说，她们年级组长有
次讲话不小心开了摄像头，结果
全年级同学都看到了穿睡衣的老
师。好吧，对此，我也表示理解。

最近，我通过他们学校的网
上会议室开了一次家长会，也算
上了一次网课。发现一位老师的

网络条件差得让人忍不住吐槽，每一句
话都断断续续，不知道神兽们是怎么忍
受下来的。我问：某某老师的家在山里
吗？回答：不是，在郊区。同时，神兽还告
诉我，他们物理老师虽然天天在上网课，
其实还封在武汉没出来，即使出来也得
再隔离 14天。他们的数学老师学会了自
己摄像，课时加了又加（现在基本没有中
午吃饭时间了）还来不及上，就发他们一
段视频说空了看。想想，老师们也真不容
易。

说一百次“欢迎回家”
沈轶伦

    住在上海的小区就是
这样，你不认识我，我不认
识你。有时候门对门住了
十几年，也不知道对方是
干嘛的，顶多有点脸熟，电
梯里遇到，大家点点头。到
了疫情期间，你看我像病
毒，我看你像病毒，彼此戴
着口罩，更显得客客气气。

到了二月初的时候，
小区安静得不能再安静。
唯一的声响，是楼道里偶
然传来小孩子打球发出的
声音，咚———咚———咚，隔
了很久，又咚了一下，衬托得
整个小区更寂寥。没有人敢
出门。几片落叶追逐着落叶，
在冷冷的街面上打滚。只有
到了夜晚，一扇扇窗户亮起
来，才让人察觉，小区不仅不
是空城，事实上，可能是前所
未有的满。

这满里面有
重量，每一天都让
人觉得更沉甸甸
些，也更神经紧绷
些。有一天，新闻
说外地流调显示，
一个住户因为在楼梯遇到
另一个确诊住户，所以也被
感染。此后，家长们连放孩
子们去楼道打球也不允许
了。小区更安静了。线上的
业主微信群也沉寂下来。这
个时候，欢医生在朋友圈发
文字说，即日要随仁济医院
的援鄂医疗队出发。
我知道他，是知道他与

我们同住一个小区。有时早
上看见他一个人跑步，有时
下班看到他带着孩子打球，
有时他在微信朋友圈晒出
做饭的照片，有一次我们交
换了春节的土产———我们
送给他旅游带回的柿饼，他
送给我们自家制作的崇明
糕。仅此而已。

但在肃杀的沉寂里，
在家家户户因为恐惧关紧
门窗的时候，意识到这个
身边的人，作为大夫，他要
去前线了。这感受是不一
样的。

在微信朋友圈，欢大
夫陆陆续续更新了进展：2
月 19日，到武汉了，当地
工作人员欢迎喊着加油的
口号；进雷神山了，连做了
16个小时的工作；进 ICU

了，有一次护送一个病人
转病区，防护服被勾破了；
他在异乡，想念孩子在他出
发那天流泪的样子⋯⋯
我买了一大包吃的放

在他家楼道门口。我知道
他的孩子不缺食物，但这
是我能表达的一点敬意。
走出楼道，抬头看小区里
一幢幢楼，窗户里人影走

动，是一一幅幅令
人习以为常的生活
的场景。但究竟是
谁，确保了这日常生
活的安全，是谁让这
一间间屋子成为家，
是谁使得平常的东

西有了非凡的意义？
上海的情况渐渐缓

和。小区里开始重新出现
人们匆匆出门买菜的身
影。复工后我出门上班，拍
下了小区街角外一红叶李
上的花骨朵。“生命带来希
望”，我发在朋友圈。欢医
生给我留言，然后给我看
他那边的照片，在他这一
批援鄂医生驻地的湖泊
边，武汉的柳枝绿了。病人
们的情况在好转。

武汉樱花开放的时
候，上海的小区里，也是一
片花海。花影下，小区闲置
许久的快递收放区又重新
热闹起来。大家在那里翻
找自己的快递，彼此停下
来，犹豫地隔着一点距离。
似乎用目光确认了，我们
经历了同样的感受。楼道
里，重新出现咚咚咚孩子
打球的声音。以往这声音
叫人烦躁，现在却珍贵得

几乎叫人落泪。
4月 6日，有人在业

主微信群发消息，是一张
照片。在快递收放区，有一
只纸箱，上面写着“上海交
通大学医学院党委慰问援
鄂医疗队员及家属物资”。
拍照的人说“原来我们小
区也有白衣天使，真好”。
欢医生回复说：“谢谢各位
邻居关心，我已经随上海
市第八批援鄂医疗队返
沪，目前正在青浦隔离。”
沉寂许久的业主微信

群，忽然像一夜开放的樱
花一样，上百条消息涌进
来：“欢迎平安回家，欢医
生。”“辛苦你了，好好休
养。”“门前的垂丝海棠正
在盛开，等你回来跑步。”
“我们小区也有最美逆行
者，身边的英雄，连我也感
到自豪了。”
一条又一条，持续了

整个下午，在这个群里不
断出现，每一条消息带来

手机的提示声，是一声一
声道谢：“欢迎平安回家”
“欢迎平安回家”。

小区里还是看不到人
们扎堆。大家还是把门户
紧闭。从朋友圈，我大概知
道欢医生隔离结束回家
了，也大概知道他重新拥
抱了孩子，知道他准备回
医院上班了。但我没有见
到他。虽然我们住在一个
小区。

住在上海的小区就是
这样，大家关起门来，各自
过着各自的小日子。你不
认识我，我不认识你。更何
况还没有到彻底摘口罩的
时候，所以见面连点头微
笑也免了。但这口罩下面
是温暖的脸颊，脸颊下面
是人的胸口，胸口里有跳
动的心，心跳和心跳的频
率，叫我们确认，没有人是
一座孤岛。

夜里，我回家，走过欢
医生家的窗下，看到灯光
暖暖亮着。这亮光和小区
里所有窗户后的亮光汇聚
在一起。在口罩后面，我也
念出这句被邻居们重复了
一百次的话：“欢迎回家”。

白 马


