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/ 国学论谭
    最近，BBC的记录片让杜甫再

次走进大众视野。记忆中的两次，一
是“杜甫很忙”，一是舞剧《杜甫》，前

者是对经典的抽象解构，后者是对
经典的具象演绎。这一次，BBC直

接将杜甫与但丁和莎翁比肩，尊其
为“中国最伟大的诗人”。

一

确实，学诗愈久，涉世愈深，
愈能体悟到杜甫的魅力。论技法，

他兼备众体，推陈出新，使律诗尤
其七律在形式上臻于完美，让写诗

有法可宗，乃至被占据宋诗半壁江
山的江西诗派奉为“师祖”；论思

想，他直面苦难，直书时事，饱含

忧患和悲悯，重拾诗歌的现实主义
传统，从而启发了元白的新乐府运

动———“最伟大”三字实至名归。
当下，疫情的阴霾突如其来，重读

杜甫的战乱诗，面对“灾难时期，
诗人何以为？诗歌有何用？”这一

拷问，也许有更好的答案。

古诗中不乏对灾难的书写，其
中最多的当属战争，无论拓边还是

内乱，戍人骨，征夫泪，在杜甫笔
下，这份苦难更直观，更憾人，更

发人深省。
战争必然带来大量死亡，曹操

写“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白

骨露于野，千里无鸡鸣”，方东树
评曰“极写乱伤之惨”。千里江山

铺于目前，死亡具化为累累白骨，
视角宏大，读来惊心，然而“万

姓”中的每个个体都只是抽象的符
号，终觉隔了一层。

到了唐代，对死亡和离别的书
写更富于诗意。王昌龄“秦时明月汉

时关，万里长征人未还”，时空悠远，
今古同悲；李益“碛里征人三十万，

一时回向月明看”，如一幅巨幕电
影的定格，又如一幅写意长卷，苍

凉深沉。尽管在艺术鉴赏层面，味
更厚，韵更长，但描写的对象，依

然是面目模糊的群体。高适“少妇
城南欲断肠，征人蓟北空回首”，

沈佺期“白狼河北音书断，丹凤城
南秋夜长”，征人和思妇的形象有

所丰富，仍是基于诗歌传统意象的
艺术加工，类似于小说中的龙套，

尽职尽责地服务主题，烘托气氛。
陈陶“可怜无定河边骨，犹是春闺

梦里人”，将空间上的千里相隔激
化为死生的不复相见，以“可怜”

“犹是”连缀，一冷一暖，虚实交
错，意脉更流畅，视觉更冲击，但

想知道更多细节，只能靠脑补。

二

杜甫笔下，征人不再是写意的
符号，而是鲜活的个体，一言一行精

心描绘，有血有肉，甚至有丰富的内
心戏，其中代表，就是“三吏三别”。

安史之乱前，杜甫的《前出塞》
已经开始关注个体。出塞是乐府旧

题，杜甫旧瓶装新酒，九首诗节节相

生如线穿珠，所写也是时事。倘拍成
电影，大概是《一个普通士兵的前半

生》；若写成小说，可名之《征人手
记》。被迫离家，吞声上路，会纠结悲

愤到磨刀割破手不自知，会慨然许
国给自己画个功成名就的饼，会因

长官怒嗔一时逞气怼回去，会感慨
不要滥杀，会得胜低调不争功，会因

耻于争功不言十几年征战之功———
这个士兵的身上可以看见许多现实

的缩影，又不免有理想主义的印记。
钟云说他出门是“士卒气象”，结尾

是“大将军气象”，试图为这份矛盾
找到自洽，但观全诗基调，不会是士

兵升职记的励志故事，尽管细节生
动，虚构性仍大于真实。在杜甫的

《后出塞》中，这种虚构更明显。学界
普遍认为，《前出塞》是为哥舒翰征

吐蕃而发，《后出塞》则是借一个募

兵从范阳叛军中脱身的经历，写出

山雨欲来的乱世图景，侧面揭示出
安史之乱的肇因之一。虚构，并无损

于作品的现实意义。
到了“三吏三别”，真实感大大

提升，小人物有了自己的名字。唐人
写到战争，往往以汉代唐，高适“战

士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，

批判不可谓不辛辣，却还是“汉家”
“汉将”，没有捅破那层灯笼纸。杜甫

在诗中直接点出“邺城”，明白告诉
大家，我写的就是邺城大败后的那

些人、那些事。两京收复后，郭子仪
等率军二十万于邺城围困叛军，大

败溃散，朝廷只得紧急征兵。其时
杜甫被贬华州，自河南到陕西，有

感于沿途见闻写下这组诗。律诗写
得好的人，通常心有丘壑，善于布

局，杜甫在整体构思取材上也显出
宗师级的水准。三吏写小官，三别

写小民，都只叙一事，只取一景。

前者勾勒的是一幅幅栩栩如生的微
型群像图，后者更加精工细笔，以

通篇独白的形式，集中笔墨刻画了
三个境遇不同的悲剧小人物。六篇

又互为补充，细微描摹毫发毕现，
背景勾勒波澜壮阔，共同连缀成一

幅兼工带写的乱世长卷。
《新安送别图》中有年龄未到却

被强征的“中男”，按《新唐书》，这些
少年在十八到二十三岁之间。“肥男

有母送，瘦男独伶俜”，胖的母亲尚
在，自是撕心裂肺；瘦的孤苦伶仃，

多半已是孤儿，一时男女老少，哭声
干云。若仅是叙事议论，太落在实

处，则如老树虬枝，略显枯涩。杜甫
忽一笔宕开，写景状情：“白水暮东

流，青山犹哭声”，似随手点染几笔
落花，更觉萧瑟悲凉。《石壕夜宿图》

的画面可定格在县吏怒然呼喝、老
妇戚然陈情的瞬间，也许墙外还能

看到老翁仓皇出逃的背影，里屋还
有衣衫褴褛的妇人抱着婴儿拭泪。

而老妇有条不紊的陈述，甚至要求
早点去做饭，侧面写出人物的善良

识体，更惹人同情。拉完壮丁拉老

丁，战乱连年，不知有多少类似的
家庭。杜甫的诗，第一次如此清晰

地将这些悲催众生呈现出来，在艺
术的加工下，愈发动人心魄。《潼

关驻城图》里有自信满满的关吏，
有疲劳不堪的士卒，还有满腹忧患

的诗人。“艰难奋长戟，万古用一
夫”，关吏的振奋之语在这组诗中

是难得的亮色，有了前面言行的细
致刻画，并不让人觉得“假大空”。

杜甫此时已有以诗写史的意识，悲
惨的如实记录，那些善良的、热血

的、振奋的，同样纳入笔下，才能
还原出一个更真实的时代。

三

再说三别，每个人占用的篇幅
更多，也更加立体。杜甫选取的对

象，简直是老弱妇孺大集合，壮年大
多死于沙场，剩下的也在劫难逃。据

史料记载，一场安史之乱，唐代损失
人口约 3600万，诗中这些人，就是

一个个数字的具化。《新婚别》的主

角是一位三观很正的少妇，诗人作
妇人语，毫无违和。“嫁女与征夫，不

如弃路旁”的赌气，“君今往死地，沉
痛迫中肠”的担心悲痛，“努力事戎

行”的强作安慰，“与君永相望”的绝
望决绝，对妇人千回百转的心思刻

画，亦逼真传神。思妇，不再只是一
个符号，虽不富裕，也曾是父母珍宠

的女儿，也曾精心缝制一件嫁衣，而
多少阵亡的士兵，家里也有这样一

个温柔的妻子在等待。战争，就这样
把这些寻常的小美好碾得粉碎。

《无家别》可以看到汉乐府《十
五从军征》的影子，征战几十年的老

兵终于回到家，只有满目荒冢，野兔
乱入，野谷丛生，教人觉得他下一秒

就要崩溃落泪，诗中的老兵却就地

取材做起饭来。人在遇到大悲痛时

往往潜意识逃避，乍看不合理的举
动显得更加真实。“羹饭一时熟，不

知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我
衣”，结尾浅白如话，戛然而止，此时

的“泪落”，更催人心肝，余悲不绝。
汉乐府大多出于民间，天然流淌着

现实主义血液。建安以来，文人所作

乐府诗，有依旧题写时事的，有创新
题写闲事的，杜甫是第一个用新题

写时事的，“即事名篇，无复依傍”，
以其精湛的诗艺、深沉的情感和广

阔的视野，让诗歌现实主义的光芒
更加闪耀。与《十五从军征》的小处

取景、粗笔勾勒不同，杜甫开篇就是
大格局：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百余家，世乱各东西。”从天下
到村里，一片破败荒芜中，镜头慢慢

收窄，“百余家”还可让人想见天宝
之前鸡犬相闻的田园牧歌图。“久行

见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，
竖毛怒我啼。”“瘦”写村舍凋敝，

“怒”写反客为主，炼字如金。更讽刺

的是，县吏连这样的老兵都不放

过，还要再次征召。诗的结尾，终
于发出悲愤的诘问：“人生无家别，

何以为蒸黎！”这是诗人借老兵之
口，替天下受难的百姓而问，振聋

发聩，其格局和心胸也在于此。受
时代局限，杜甫无法深挖出这一切

苦难的根源，也无法拿出对策，但

是他的记录，他的诘问，会引导读
者去思考，去改变。

杜甫善于写苦难，他笔下的人
物，可谓没有最惨，只有更惨。《垂老

别》的老兵子孙皆阵亡，唯有一老
妻。老人离家欲行，却见“老妻卧路

啼，岁暮衣裳单”。明知死别，一个
“伤其寒”，一个“劝加餐”，夫妻间的

深情与无奈，尽在寥寥数字中。杜甫
写诗，总能抓住最动人之处，探骊得

珠，刻画入微。若止于此，故事也算
完整，杜甫忽又笔势一缓，先自我安

慰，又自省奋发。“积尸草木腥，流血
川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓？”

覆巢之下焉有完卵，已经最坏了，不
如放手一搏！“弃绝蓬室居，塌然摧

肺肝。”离开的瞬间，做好的心理建
设又轰然崩塌，只剩下摧心裂肺的

剧痛。跌宕起伏、一波三折的心路历
程，也可窥见诗人的矛盾。

这种矛盾贯穿于杜甫的战乱诗
中。对百姓，他深切同情，对战争，他
深恶痛绝，但是叛军未除，仗又不能

不打。他希望被征的士兵都慨然赴
战，百姓都深明大义，叛乱能尽早平

定，盛世能重新降临。在今天，学过
历史唯物主义的我们会反问，饱受

苦难的百姓，为什么要为统治者的

错误买单？然而杜甫不会。此处不得
不提《自京赴奉先县咏怀五百字》，

此诗作于安史之乱前，风雨飘摇隐
然纸上。自身遭遇加上沿途见闻，让

杜甫愤然发出“朱门酒肉臭，路有冻
死骨”的千古控诉，矛头直指勋贵，

却又止步于此，“惆怅难再述”，连看
到爱子饿死，都是沉抑克制的，转而

担忧起“失业徒”“远戍卒”这些更穷
苦的百姓们。最终，带着如山高远、

如海深广的忧思，把一腔热血，满腹
心事，收在不言之中。初读杜诗，曾

怀疑此处是否强行升华，然而读了
更多作品，就会发现，“致君尧舜上，

再使风俗淳”，杜甫确实是用一生在
践行这个信念，百折而不改。

是以，忠君的杜甫有此期望，对
百姓苦难感同身受的杜甫，又无法

理所当然地要求他们做出更多牺
牲。当儒家的“忠君”和“恤民”出现

了矛盾，他能做的，就是记录，用诗
的形式，把一切如实记录下来，给乱

世中的小人物立个像，给自己深沉
而复杂的情感找个宣泄的出口。

四

杜甫笔下的众生相，还有特殊
的一个，就是诗人自己。此前，诗人

在诗中的形象，很多也是一个诗意
的、理想的符号。个性是有的，情感

是真的，但生活是经过诗化的，宛如
加了滤镜，滤镜有多厚，取决于性格

和笔力。譬如王维笔下的田园生活，

临泉酌酒，倚松抱琴，朝折露葵，夜
舂黄粱，农事未必是虚构，更多是一

种“种豆南山下”的隐士态度。前人
诗中频频出现的“葵”，也具有象征

意味。再如李白，诗中几乎看不到现
实的窘迫，宛如武侠小说中的高手，

纵然失意，也是飘着的，不会陷入世
俗尘泞。总之，日常生活中庸俗琐碎

的一面，被舍去了。当然，并非说这
样不好，要感谢这些伟大的诗人，正

是有了这些对庸常生活的审美升
华，千百年来积淀于国人的文化血

脉中，中国才成为诗的国度。而杜甫
的“更”伟大，在于他打破了文人诗

“崇雅”的约定俗成，将诗的写作范
围大大扩大了。正如刘熙载《艺概》

所说，“无一意一事不可入诗者，唐

则子美，宋则苏黄”。

在杜甫笔下，他的纠结和悲
痛、尘埃和泥泞被毫无保留地展示

出来。投奔肃宗的次年，杜甫因房
琯事被放还探亲，终于见到牵挂已

久的妻儿。遥念中“清辉玉臂寒”的
妻子满身补丁，儿子营养不良，女儿

蔽衣过膝，“垢腻”“怄泄”，现实不再

经过美化。“妻孥怪我在，惊定还拭
泪”“娇儿不离膝，畏我复却去”，读

来如在目前，皆是寻常事，寻常语，
却非寻常人可作。正是这份细致和

真实，让诗人的形象更立体饱满。
作为父亲、丈夫、邻居和臣子的杜

甫，能映射出更多人，也能让更多人
找到共鸣。弥足珍贵的是，面对朝

廷的放逐、个人的贫困，杜甫担心
牵挂的依然是乱世百姓，是家国天

下。杜甫的诗是沉在地上、镂于微

处的，却从不囿于一隅，其心胸之
广，格局之大，直干云霄。

五

现在，回到最初的问题，当面
临灾难时，诗人何以为？诗歌有何

用？杜甫用他的作品交了标准卷。
对于抽象的数字，人们总是不敏感

的。安史之乱损失人口近七成，其
间惨烈如邺城大败、陈陶之战，史

料皆一笔带过。诗人将抽象化为具

象，通过对比、渲染、白描等手
法，精心取景设境、遣词造句，切

中要害，直指人心，使人们对灾难
的感受更直观，体悟更深切。

同时，诗歌对现实的记录，不
是对素材的照搬，而是带着深沉的

感情、深邃的思考，以纯熟的创作
技巧进行取舍熔裁。杜甫的亲历是

不幸，也为创作提供了更多素材，
但这些素材终究有限。诗歌，则可

以突破这层藩篱。一叶知秋，面对
个体想象整体，对观者也是考验，

有人见叶只是叶，有人可以脑补到
打喷嚏，优秀的艺术作品，能够催

化这种联想。众多真实、鲜明又互
补的个体，加上浓墨重彩的背景，

数千年前的时空扑面而来。
技巧让作品生动而富于感染，

感情让作品真诚更有温度，思考则
带来力量和深度。杜甫笔下的小人

物，尤其自身，在灾难的碾压下并非
消极沉沦、一蹶不振的。于杜甫，现

实带来的痛苦在创作中得到一定排
解，个人的不幸在深层的思考中升

华成一种巨大的人文关怀和社会使

命感。思考中，他试图找出悲剧的源
头并探寻对策，杜甫晚年的《秋兴八

首》《咏怀古迹》等作品，可视为另一
种意义上的战后伤痕和反思文学。

晚唐的杜牧和李商隐继承了咏史的
路子，以古讽今，以古谏今，讽喻时

事，以矫时弊。于读者，也可以从中
汲取力量，面对如此苦难，尚且真情

未灭，良知未泯，信念犹在，个人的
小挫折小困顿，又有什么迈不过的

坎？甚者，要如何避免让悲剧重蹈覆
辙？历史的巨轮不是几个人可以推

动，但更多的人开始思考并为之努
力，就可能带来改变。

随着文学和科学的发展，更多
的艺术形式参与到对灾难的表现和

反思中来，诗歌因其短小精悍、朗朗
上口，是最易于传播和流传的形式

之一，也是其他形式无法取代的。
今天，战争离大多人很遥远，

自然却频频示警，灾难带来的个体
和整体创伤往往弥久难愈，作为诗

人，有责任拿起笔来，记录历史、
思考现实、抚慰人心。即使有幸远

离灾难，现实中也不免有各种问题

和困难，诗歌这一古老而伟大的文
学样式，不应该只成为小圈子的文

字游戏，现实主义的传统，更不应
该被淡化和消解。毕竟，烟霞泉石

是诗，烟火人间是诗，个人悲喜是
诗，众生元元更是诗。

杜甫像 蒋兆和 绘


